因?yàn)樽杂琢?xí)畫，有著最初級(jí)的美學(xué)基礎(chǔ)，年少建立起來(lái)的立體視角，奠定了他對(duì)光線、對(duì)線條、對(duì)空間結(jié)構(gòu)的理解。所以在第六代導(dǎo)演中，他屬于最擅長(zhǎng)用畫面解決劇情的創(chuàng)作者。他向我解釋在《卡拉是條狗》里，自己用少見(jiàn)的廣角鏡頭，給葛優(yōu)扮演的老二午睡時(shí)的臉，拍了一個(gè)特寫，那個(gè)效果令老二看上去非常得意。我注意到，往往是在談到非常具體的技術(shù)細(xì)節(jié)和執(zhí)行方案時(shí)，他會(huì)流露出非常敏銳的判斷力。

和大多數(shù)同齡人一樣，在成為獨(dú)立導(dǎo)演之前，九十年代初的路學(xué)長(zhǎng)，進(jìn)入了“北影”廠導(dǎo)演室任導(dǎo)演，并且隨劇組拍攝了幾部電視劇作品。直到一九九五年，身處病中的路學(xué)長(zhǎng)，耗了兩年時(shí)間，才終于一點(diǎn)點(diǎn)磨出了他的第一個(gè)長(zhǎng)片劇本。今天去看《長(zhǎng)大成人》的演職人員名單，會(huì)令人由心底里產(chǎn)生一番扼腕。男主人公的扮演者朱洪茂，是導(dǎo)演的發(fā)小、摯友，失蹤至今，下落不明。女一號(hào)的扮演者朱潔，這位頗具表演天賦的漂亮女生，在電影拍攝的過(guò)程中，假戲真做染上毒癮，影片還沒(méi)上映，她便已撒手人寰。對(duì)于個(gè)中原因，導(dǎo)演也不愿多談。而路學(xué)長(zhǎng)本人，也已于今年二月撒手人寰。

《長(zhǎng)大成人》的風(fēng)格與類型，別說(shuō)是在首映時(shí)的一九九七年，即便是以今時(shí)今日的眼光重新審視，想必也很難被市場(chǎng)迅速消化，換句話說(shuō)，這是一根硬骨頭。影片中的北京城，和它所處的時(shí)代，都以一種細(xì)縫一樣的邊緣形態(tài)，拼貼在影片的故事鏈條中。男主角周青、紀(jì)文、朱赫萊，都成為一種符號(hào)式的人物，在彼此的生命中，扮演著偶像、故友與過(guò)客。隨著時(shí)間線軸被硬性拉伸，他們化為坐標(biāo)，卻并沒(méi)有令故事本身產(chǎn)生魅力?？梢韵胍?jiàn)，這部影片承載著導(dǎo)演多么大的藝術(shù)野心，而經(jīng)過(guò)層層刪改后，公之于眾的版本，早已與路學(xué)長(zhǎng)的初衷，大相徑庭，尤其是后半部分，難免會(huì)令人產(chǎn)生生硬甚至凌亂的感覺(jué)。因此對(duì)這部影片的藝術(shù)成就，便也難以判斷。只是，他確實(shí)記錄下，從“文革”后期一直到改革開放時(shí)，國(guó)人從巨大的精神崇拜中跌落到谷底，又要迅速重新建立起價(jià)值觀。路學(xué)長(zhǎng)非常明智地選擇了一種克制、低矮的角度，從追尋的母題出發(fā)，來(lái)詮釋那一代人彷徨的成長(zhǎng)經(jīng)歷和內(nèi)心的失落。

遲夕：你是學(xué)粉彩畫出身的，從造型和關(guān)系上看，后來(lái)拍的這幾個(gè)片子，受到美術(shù)功底的影響有多大？對(duì)一個(gè)片子的掌控力和繪畫肯定不同，你如何調(diào)整兩者之間的微妙差別？

路學(xué)長(zhǎng)：繪畫對(duì)我的影響，主要體現(xiàn)在觀察方法上，其實(shí)繪畫就是在鍛煉一個(gè)人的觀察方法。我記得第一次在美院附中上繪畫課，老師教我畫肖像，在畫左眼的時(shí)候，是不能看人像左眼的，那樣你永遠(yuǎn)畫不準(zhǔn)。你要看右眼，用余光一直在看右眼畫左眼，畫耳朵也是一樣。這是鍛煉你的全局觀。另外我畫頭像，下筆前，你表皮下面的骨頭結(jié)構(gòu)我了如指掌。這就是講究?jī)?nèi)在的結(jié)構(gòu)和外在的比例。這種觀察方法在拍電影的時(shí)候，就等于是我如果要拍人，首先考慮的是該怎樣理解這個(gè)人，這種內(nèi)在的洞察能力特別重要。當(dāng)時(shí)和我一個(gè)班的有王小帥、婁燁、胡雪楊、王瑞，都是這么學(xué)下來(lái)的。

單說(shuō)我，其實(shí)并不是特有美學(xué)追求的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)第五代的作品給我們的沖擊力和啟發(fā)都特別大，比如說(shuō)《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》，這類電影都特別強(qiáng)調(diào)造型。因?yàn)橹袊?guó)電影從建國(guó)以后開始，造型一直就比較弱，我們一直在追好萊塢的那種戲劇化。特別是““文革””期間樣板戲的拍攝方法，等第五代突然把造型拿出來(lái)，大家很震撼。當(dāng)時(shí)第五代導(dǎo)演很習(xí)慣這么做，擺一個(gè)構(gòu)圖，拍一個(gè)肖像，正常是應(yīng)該這么拍，但他拍的時(shí)候非要在邊上，打破正常構(gòu)圖，在這方面下了不少功夫。但是在我們看來(lái)，電影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，所謂一切的技術(shù)手段和造型手段，加起來(lái)實(shí)際上只是電影的一個(gè)手段而已。電影真正要表現(xiàn)的還是流動(dòng)的生活。其實(shí)我們挺厭惡這種以純?cè)煨蛠?lái)取勝的電影。雖然這種電影在中國(guó)電影歷史上很短，但在那段時(shí)間比較光輝。可見(jiàn)我們國(guó)家的電影長(zhǎng)年累月，離人比較遠(yuǎn)，很少見(jiàn)真正貼近真實(shí)生活的狀態(tài)，好像沒(méi)有英雄事跡，這個(gè)故事就拍不下去了。

遲夕：你學(xué)美術(shù)也好，學(xué)電影也好，對(duì)你影響最大的其實(shí)還是西方的當(dāng)代藝術(shù)家那種路子吧。

路學(xué)長(zhǎng)：確實(shí)很多，因?yàn)槲铱刺鄷?，我在美院附中沒(méi)怎么畫畫，就只看書。因?yàn)槊涝焊街杏幸粋€(gè)巨牛的圖書館，里頭的畫冊(cè)和小說(shuō)，包括歐洲和日本的，以及國(guó)內(nèi)早期的一些，全都有。我那時(shí)候就扎在圖書館，每天就看書。也不好好畫畫，就自己寫小說(shuō)。然后到了電影學(xué)院也是看電影。好的電影太多了，沒(méi)有哪一部電影成為我們的指路明燈。因?yàn)檫@種東西都是潛移默化的。從電影角度來(lái)說(shuō)，老實(shí)說(shuō)受歐洲的影響還是要相對(duì)大一些。其實(shí)從傳統(tǒng)文化上看，我們沒(méi)有自己的根，電影就是西方過(guò)來(lái)的。中國(guó)沒(méi)有創(chuàng)造自己的電影語(yǔ)言，所謂創(chuàng)造電影語(yǔ)言就是大家滿懷興趣要去學(xué)，八個(gè)樣板戲，那是我們的語(yǔ)言，那叫電影語(yǔ)言嗎？我受影響比較大的是歐洲電影，包括德國(guó)、法國(guó)的那些。

遲夕：重新回到北影去教書后，你更習(xí)慣以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)看待一個(gè)電影？是否還會(huì)把以前學(xué)美術(shù)時(shí)建立的那一套對(duì)關(guān)系的理解，再灌輸回校園？

路學(xué)長(zhǎng)：我喜歡的作品，首先是要真實(shí)，故事要真實(shí)，其次就是要感動(dòng)自己。這種感覺(jué)只是一念之間的沖動(dòng)，很難說(shuō)。但是在看故事的時(shí)候就欲罷不能，比如說(shuō)《卡拉是條狗》這個(gè)故事，就是晚上跟我媳婦聊天，突然聊到這個(gè)事，然后想這不就是一部電影嗎？不會(huì)有太多的條條框框。其實(shí)用什么方式講人家的故事，很費(fèi)腦子，但像《卡拉是條狗》這種表達(dá)方式，反復(fù)琢磨這個(gè)劇本后，動(dòng)筆只有十五天。包括整個(gè)結(jié)構(gòu)方式，再到敘事手法，我都提前用自己的方式給想透了，我非常清楚哪一種是最有意思的。

遲夕：聽上去你還是更習(xí)慣自己負(fù)責(zé)編劇工作，然后再拍。

路學(xué)長(zhǎng)：是這樣，在最初的時(shí)候我自己特別不愿意寫劇本，這是一件很煩人的事情，在現(xiàn)場(chǎng)做導(dǎo)演雖然也很累，東一下西一下，連坐的時(shí)間都沒(méi)有。但其實(shí)你感覺(jué)不到有多辛苦，充其量腰有點(diǎn)酸?？蓪憚”緦懸幌挛缒翘y受了，電話也不能開，一開心思又跑了。我在家里想劇本，有的時(shí)候想起來(lái)，就像困獸一樣。實(shí)際上像我們這批導(dǎo)演出來(lái)的時(shí)候，根本沒(méi)有電影市場(chǎng)，制片人怎么會(huì)讓你拍電影？人家憑什么。你只能拿自己的東西，說(shuō)劇本是我寫的，你喜歡嗎？endprint

遲夕：屬于自產(chǎn)自銷型的。

路學(xué)長(zhǎng)：起碼制片人通過(guò)劇本對(duì)你有一個(gè)了解，他聘你當(dāng)電影導(dǎo)演，等于再加上一個(gè)砝碼。所以最初我是這么開始自己寫劇本的，但是隨后問(wèn)題又出現(xiàn)了，很快這樣寫順下來(lái)以后，老是有別人寫了劇本來(lái)找我。改個(gè)劇本比自己寫還要費(fèi)勁，老實(shí)說(shuō)我太希望別人有好的劇本給我，但是中國(guó)好的劇本太少太少了。

遲夕：現(xiàn)在的編劇最頭疼的是如何與導(dǎo)演配合，跟制片人博弈，弄不好就僵在那里，互相耽誤。

路學(xué)長(zhǎng)：對(duì)呀，而且很多好的編劇都去當(dāng)導(dǎo)演了。因?yàn)殡娪熬巹〈霾缓?，寫電視劇人家還挺掙錢，但是寫電影還是不行，因?yàn)殡娪斑@個(gè)東西都是挺干的貨。都是寫自己的一種掏心窩的東西，那一寫寫好幾年，結(jié)果錢很少。最后還要層層審批，要上一部電影，經(jīng)過(guò)幾個(gè)老板和導(dǎo)演的，都是常事。你再遇到不懂的導(dǎo)演爛批一頓，等于白寫。

遲夕：你感覺(jué)在以前那個(gè)年代拍電影，讓你最激動(dòng)、最興奮的那個(gè)勁頭在哪，現(xiàn)在還找得回來(lái)么。從找素材、選題，到找演員合作，這個(gè)過(guò)程和那種氛圍，二十年過(guò)去，變味了么？

路學(xué)長(zhǎng)：我出道的時(shí)候，電影已經(jīng)開始有市場(chǎng)化的跡象了，但這種壓力并不太明顯，而且第五代出來(lái)以后，文藝片在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)主流。實(shí)際上我就是趕了一個(gè)尾巴。你所講的興奮和那種勁頭，其實(shí)不是從那個(gè)時(shí)代，而是從學(xué)電影前，我就一直想拍電影，那種興奮不是當(dāng)時(shí)條件形成的，而是從電影本身獲取到的激動(dòng)，對(duì)電影的熱愛(ài)。

遲夕：現(xiàn)在看來(lái)，《長(zhǎng)大成人》這個(gè)片子當(dāng)時(shí)能上映就是一個(gè)奇跡了。即便以現(xiàn)在的審查尺度，它擱在今天都未必能上映，從一九九五年拍，然后一九九七年上畫，中間這幾年的積累過(guò)程，你都經(jīng)歷了什么？

路學(xué)長(zhǎng)：《長(zhǎng)大成人》里的男主角周青很像我們這一代人，或者說(shuō)是這一撥人。趕上一點(diǎn)“文革”的尾巴，就像是第一場(chǎng)戲，在黑乎乎山洞里，撿到一本小人書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，這就代表著當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，一種蒙上理想主義色彩的，卻被陰云籠罩的東西。等到了八九十年代改革開放以后，這個(gè)社會(huì)整個(gè)的價(jià)值觀和關(guān)系形態(tài)發(fā)生了巨大的變化。那個(gè)時(shí)候，實(shí)際上像我們這撥人里，其中有很多真的被理想主義徹底拋棄了。在一個(gè)很動(dòng)蕩的世界中，英雄崇拜也沒(méi)了。一九七六年到一九七八年左右是一個(gè)分水嶺，之前你所接受的所有教育，看到的人和事，突然之間，所有的東西都不存在了。有的甚至完全是謊言，你突然覺(jué)得被欺騙了。我們就這樣，帶有一種很強(qiáng)的反叛情緒進(jìn)入八九十年代。

像周青這種人物，在他身上真正的理想主義，最后實(shí)際上只能拋棄，沒(méi)辦法。如果他還殘留一點(diǎn)，就會(huì)像這部電影里表現(xiàn)得那么慘，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

遲夕：這種人物性格很像你的電影，會(huì)把自己的姿態(tài)壓得很低，但其實(shí)骨子里的那份硬氣和狠勁兒，還是存在的，什么時(shí)候也丟不掉。包括像《卡拉是條狗》，是你多部作品里，可以講最平衡，完整度最高的一個(gè)。

路學(xué)長(zhǎng)：對(duì)，這個(gè)我認(rèn)可。實(shí)際上《卡拉是條狗》這部電影只拍了一條線，這個(gè)故事本來(lái)應(yīng)該有兩條線。一是現(xiàn)在我們看到的葛優(yōu)演的老二這條線。另外還有一條線就是狗的那條線，那條狗被抓住以后，實(shí)際上后來(lái)跑了。跑了以后攝影機(jī)就跟著這條狗，寫這條狗的流浪生活?，F(xiàn)在我們看《卡拉是條狗》，有一些人覺(jué)得可能有點(diǎn)沉悶。但實(shí)際上原來(lái)的劇本構(gòu)制還有另外一條動(dòng)的線。攝影機(jī)要跟著這條狗找很多很有意思的事情，這條狗的命運(yùn)也很悲慘，因?yàn)樽詈笞儻偭耍偭艘院笠?jiàn)人就咬。這條狗最后餓得不行了，沒(méi)得吃，就跑到一條小街上的朝鮮餐館門口，有一個(gè)泔水桶，這狗就把頭伸在里頭吃。結(jié)果被朝鮮大師傅給一棒打死，最后這條狗就被做成狗肉，被服務(wù)員端到一個(gè)包間里。這個(gè)包間里老二正在賄賂警察，然后這盤肉就端到了他面前，就是這個(gè)結(jié)尾，但是整個(gè)這條線在劇本階段就被卡掉了。

遲夕：劇本就沒(méi)過(guò)審。

路學(xué)長(zhǎng)：對(duì)，沒(méi)拍呢就沒(méi)過(guò)審，但是當(dāng)時(shí)投資都已經(jīng)到位，演員都談好了，沒(méi)有退路了，就只能放棄這條線了，審查的人覺(jué)得那條狗見(jiàn)識(shí)的東西太多了，有人的那種不理智。

遲夕：現(xiàn)在看起來(lái)，這部電影基本上是葛優(yōu)一個(gè)人在撐，他這樣一個(gè)演員，你們之間互相影響對(duì)方的點(diǎn)在哪，他會(huì)帶給你那種反彈的力量嗎？

路學(xué)長(zhǎng)：基本上我們沒(méi)有太多費(fèi)周折，就是因?yàn)檠輪T實(shí)際上相信這個(gè)故事，相信這個(gè)導(dǎo)演。他明白，知道整個(gè)電影脈絡(luò)和節(jié)奏的人只能是導(dǎo)演。我們整個(gè)的合作過(guò)程非常順暢，唯一有場(chǎng)戲他搞不明白，就是狗老找不著，他心煩意亂之下，中午回家要跟老婆睡一下。他說(shuō)你這是為什么呀，誰(shuí)他媽這個(gè)時(shí)候還有這個(gè)興趣，老夫老妻了，他不明白。

遲夕：你給出的理由是什么？

路學(xué)長(zhǎng)：我說(shuō)你這就太狹隘了，在我看來(lái)，這個(gè)老二，他對(duì)社會(huì)太無(wú)力，他太渺小了。就跟螞蟻一樣。他只能利用中午這段時(shí)間，把憤怒發(fā)泄到他媳婦身上。這也是我這場(chǎng)戲的用意。最后雖然他不同意，但還是得聽導(dǎo)演的。我很喜歡和葛優(yōu)這樣的演員交流想法，他的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常寶貴。其實(shí)當(dāng)時(shí)我是準(zhǔn)備啟用非職業(yè)演員做班底的，因?yàn)槲覀冞@撥導(dǎo)演最開始起家都是非職業(yè)，我們也想拍普通人的生活。大演員反而讓觀眾沒(méi)有代入感，而且非職業(yè)演員本身的這種非職業(yè)表演也特別符合這部電影的氣質(zhì)。endprint