［美國(guó)］賈森·博卡羅+著+鄧迪+譯

我16歲那年的一個(gè)早晨，父親說(shuō)他要去一個(gè)叫米雅斯的村子辦事，一路上可以把汽車交給我駕駛，但條件是在他逗留于米雅斯村期間我要替他將車子送到附近的一個(gè)修車鋪檢修。要知道，我當(dāng)時(shí)剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車，卻極少有實(shí)踐的機(jī)會(huì)，而到米雅斯村有將近20英里，足可以讓我狠狠地過(guò)一把開(kāi)車的癮。我是無(wú)論如何也受不住如此大的誘惑的。我當(dāng)即表示同意。我先把父親送到米雅斯村，然后將車子開(kāi)到附近的修車鋪，并與父親約好下午四點(diǎn)回來(lái)接他。在修車鋪的師傅檢修車子時(shí)，我感到等幾個(gè)小時(shí)挺無(wú)聊的，就決定去附近的一家電影院看電影，我接連看了四部。出了電影院，我一瞧手表，已經(jīng)是六點(diǎn)鐘了。比我與父親約好的時(shí)間遲了兩個(gè)小時(shí)！

我知道，如果父親得知我是由于看電影而遲到，一定會(huì)生氣，可能因此就不再讓我開(kāi)車了。于是，我心中編了瞎話，打算告訴他汽車需要修理的地方很多，所花時(shí)間也相應(yīng)地長(zhǎng)了。我把汽車開(kāi)到約定的地點(diǎn)，見(jiàn)父親正在一個(gè)角落里耐心地等待。我按照編好的謊話向他做了解釋。但是我怎么也忘不了他向我投來(lái)一瞥。

“賈森，你為什么一定要撒謊？我非常失望。”

“我沒(méi)有撒謊，我說(shuō)的是實(shí)話?！?/p>

父親又看了我一眼?！八狞c(diǎn)鐘的時(shí)候，我給修車鋪打了電話，他們說(shuō)車早就檢修好了，只是你還沒(méi)有去取。所以，我知道你說(shuō)的車子有很多地方需要修理是謊話?！蔽业哪橆D時(shí)羞得通紅。我向他承認(rèn)了看電影的事實(shí)，并解釋了決定撒謊時(shí)的想法。父親認(rèn)真地聽(tīng)著，臉上蒙上一層陰霾。

“我非常生氣，但不是生你的氣，而是生我自己的氣。我想，我是一個(gè)不稱職的父親，我讓你感到對(duì)我撒謊比說(shuō)實(shí)話更有必要。我不稱職，還因?yàn)槲野褍鹤优囵B(yǎng)成了一個(gè)對(duì)自己的父親也不說(shuō)實(shí)話的人。我要步行回家，好在路上深刻反思自己這些年來(lái)在教育子女方面的失誤?！?/p>

“可是，路很遠(yuǎn)，天也黑了。你走不了20英里路的?！?/p>

不論我如何懇求，如何抗議，如何道歉，他都置之不理。父親大步踏上了鄉(xiāng)村崎嶇的泥路。我趕緊跳上汽車，驅(qū)車跟在他后面，希望他能回心轉(zhuǎn)意。我不停地央求他，不斷地自我批評(píng)，但均無(wú)濟(jì)于事。他大步不停地往前走，神情凝重，既像是沉思，又仿佛是陷于無(wú)限的痛楚之中。將近20英里的路程他就這樣走過(guò)，平均每小時(shí)走了5英里。

看著父親承受著疲憊和痛苦，作為兒子，我卻無(wú)能為力。這是我生平最難受的經(jīng)歷，也是最讓我刻骨銘心的一課。從此以后，我沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句謊話。

（選自湖北《愛(ài)情婚姻家庭》雜志，2005年第14期）endprint