陳孝信
“水墨為上”,自隋、唐以來,水墨畫就逐漸成為了中國傳統(tǒng)繪畫的主流樣式。一千多年以來,可謂大家輩出,碩果累累,并積淀成為異常豐厚的水墨文化。傳統(tǒng)的水墨文化既為“當代水墨”提供了一條異常清晰的上下文背景,同時也為它提供了取之不盡、用之不竭的物質(zhì)(材料、工具)、方法和精神資源。
在此同時還必須看到:自“五四”新文化運動、尤其是上個世紀80年代改革開放后爆發(fā)的“新潮美術(shù)”運動以來,中國的整個藝術(shù)格局發(fā)生了翻天覆地的變化?,F(xiàn)當代藝術(shù)隨之迅速地發(fā)展、壯大起來。在這個過程中,相當一部分年輕藝術(shù)家(包括水墨畫家在內(nèi))便開始轉(zhuǎn)變舊觀念、舊方法、舊立場,接受新觀念、新方法、新立場。于是,在曾經(jīng)是“大一統(tǒng)”的中國畫領(lǐng)地上“沖殺”出了一支又一支的“水墨新軍”:“抽象水墨”、“新潮水墨”、“表現(xiàn)水墨”、“實驗水墨”、“觀念水墨”、“水墨影像”、“水墨裝置”、“水墨行為”、“水墨新銳”、“學(xué)院新方陣”、“墨非墨”、“再水墨”、“新水墨”……以上種種,毋庸諱言,在很大程度上受到了歐美世界現(xiàn)當代藝術(shù)的影響,有的甚至就是在模仿和“翻版”它們。事實說明:“水墨當代”的另一個大背景和參照系是歐美的現(xiàn)當代藝術(shù)。
于是,有一個問題就變得越來越突出,越來越重要,越來越關(guān)鍵:與古人、傳統(tǒng)比,我們能不能做到無愧于當今時代?與洋人(尤其是那些洋大師)、世界比,我們能不能做到無愧于五千年華夏文明?我們這一代乃至幾代藝術(shù)家的使命、責(zé)任、理想均系于此!
本屆“文脈創(chuàng)化”展覽的宗旨就在于:推舉有創(chuàng)造性成果的現(xiàn)當代水墨藝術(shù)家,建構(gòu)具有“中國氣派”和“文化個性”的當代水墨新格局,并努力把這個“新格局”推廣給全社會。此次展覽的 10位參展藝術(shù)家, 分別是(按年齡順序):洪耀、仇德樹、朱建忠、樊洲、王彥萍、徐勇民、南溪、張浩、張正民、張詮等。
洪耀是參展藝術(shù)家中年齡最長的。他也是改革開放以后最早的一批“觀念性水墨”藝術(shù)家。1977年,他就出人意料地用竹弓“彈線”完成了10件題為《五角星》的“觀念性水墨”作品,“革”了毛筆的“命”,創(chuàng)造了“中國線”的“第十九描”(傳統(tǒng)的說法是“十八描”)。在1997-2008的十余年間,他自創(chuàng)了由小到大的四架“彈線機”,“彈”出了無數(shù)的“觀念架上”和觀念行為作品,其中尤以“觀念彈線水墨”作品為突出。這些作品“彈”出了不同尋常的抽象構(gòu)成畫面。2008年以來,洪耀的“彈線”作品全面問世,在海峽兩岸引起了不小的轟動。他的另一項創(chuàng)造性藝術(shù)實踐是“折紙·彈線”即:先將一張宣紙或多張宣紙任意折疊或多次折疊,也就是完成對材料的“破壞”和“重構(gòu)”,使其產(chǎn)生一種“紙塑”的肌理效果,然后再在“折紙”的正反面施以“彈線”或“手繪”,再使其產(chǎn)生一種異樣的視覺和觸覺效果。此法創(chuàng)自1984年。從觀念的角度看,洪耀也許是本次展覽上最徹底的一位,而觀念的介入,也使其創(chuàng)作具有了深刻的批判性意義。
仇德樹1979年發(fā)起、組織了“草草社”,倡導(dǎo)“獨立精神、獨創(chuàng)風(fēng)格、獨特技法”的“三獨”,并開始創(chuàng)作“抽象水墨”。1982年以來,他的創(chuàng)作進入了原創(chuàng)性的“裂變”新階段,在他這里,“裂變”首先是一種哲思,即:大至宇宙世界,小至內(nèi)心世界,都處在“裂變”的狀態(tài)之中?!傲炎儭奔仁且环N動力、生機、創(chuàng)造,同時也是一種悲劇、毀滅、痛苦……這是一個“二律背反”的過程。其次,才是藝術(shù)的美感。為了后者,他又摸索出了新工具、新技法(包括“撕”、“拓”、“貼”、“刻印”、“托裱”等)。雖說有的是沿用,有的是改造,但將它們整合在了一起,并做到了自然流暢、天衣無縫,卻也是非同尋常的一番功夫。在圖像方面,他創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)山水、花鳥、書法的元素,從而暗接文脈,形成了典雅、富麗、雍容、大方的獨特面貌。
朱建忠主要創(chuàng)作以漬水、積墨為法的山水畫,“三礬九染”,將宣紙的承受力推到了一個極致的程度,并在強烈的沖突過程中求得了一種微妙的平衡,故而最終“浮出”的是一股清氣撲面、迥絕塵囂的畫面,流麗而不濁滯,醇厚而不失雋永。這種方法在他手中成為了不同于潑墨、潑彩效果的一種新的范式。畫中的主體常常是人格化、精神化的松抑或亭、榭、茅舍、高士,藉此寄托藝術(shù)家遺世獨立、超然于功利之外的畫外之旨。筆法老到、簡約生動,整個意境若真若幻,似有似無,嫻靜悠然,讓人感到詩意充盈,禪機時現(xiàn)。
王彥萍成名于上個世紀90年代初,呈現(xiàn)給大家的是帶有明顯女性視角的彩墨藝術(shù)(更多的時候是“以彩代墨”)。取材貼近了現(xiàn)實生活和她的內(nèi)心世界(潛意識)。表現(xiàn)手段自由而隨性,擅長以素描的方式來揭示人物之間的微妙關(guān)系。在圖式上融入了“抽象構(gòu)成”和“色彩表現(xiàn)”的因素,獨具個性。近期創(chuàng)作的“屏風(fēng)”系列,在圖式上巧妙地轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)建筑內(nèi)部的屏風(fēng)構(gòu)件和五代南唐畫師顧閎中的《韓熙載夜宴圖》,把步移景換的、處在流動時空中的人物“故事(關(guān)系)”“折疊”進了幾個或多個“屏風(fēng)”之內(nèi),予以自由呈現(xiàn),從而豐富了作品的隱喻性內(nèi)涵?!捌溜L(fēng)”的形式解決了平面性與空間性的互相兼容的問題,可謂別出心裁。
樊洲在二十年前選擇了終南山脈腹地——翠華山作為了他的創(chuàng)作基地,長期埋頭于深山之中,默默耕耘。2005年,創(chuàng)作《龍蛇舞秦山》,成為了一個突破口。此畫的下半截濃墨設(shè)色,刻畫大山肌理;上半截忽焉寫“虛”,筆走龍蛇,上下左右飛舞,純以線條“織”出了遠山的蒼茫與寥廓。到了2009年,創(chuàng)作《山脈 血脈 文脈》,整幅作品(700㎝×300㎝)皆以“織線”體完成,或舒或卷,乍輕乍重,如飛如動,仙樂飄飄,充分地發(fā)揮了書法用線的藝術(shù)魅力:所謂“神”、“骨”、“氣”、“肉”、“血”,五者皆備。圖式上,則是在抽象與意象之間找到了一個結(jié)合點(實際也是一種轉(zhuǎn)換),從而形成了他獨特的面貌。近期,又專以“水”為題材,進行了同樣的實踐。
徐勇民長期從事中國畫的教學(xué)和創(chuàng)作實踐,是個多面手,尤擅人物。近期創(chuàng)作,沿著“圖式表現(xiàn)陌生化”和“技法表現(xiàn)陌生化”的兩個方向推進,相繼完成了《紅花》系列和《讀·史記·楚世家》系列,前者表達生命的體驗,后者暗接人文歷史,為我們提供了一種新的視覺體驗。這兩個系列實際上是同一種方法:即是在不斷疏離具體物象的同時,又把傳統(tǒng)筆墨和重彩(主要來源是“沒骨法”)提煉為相對純粹、獨立的表現(xiàn)手段,并建構(gòu)了一種充滿向心力、“一團和氣”式的抽象圖式。一言以蔽之,就是回到了點、線、面的原點,企圖以最單純、簡潔的語言方式去表達最豐富、多義的精神內(nèi)涵。就徐勇民目前的狀態(tài)而言,或許還會有一個拓展語言表達空間的“攻堅”過程。
南溪是近十年來的一位活躍人物。專家們把他的創(chuàng)作成就歸納為三個方面:“南氏筆路”、“南氏點法”和“南氏水墨3D”。在本次展覽上呈現(xiàn)的是“南氏點法”系列作品?!澳鲜宵c法”又具體分為了“南氏原色點”和“南氏暈點”兩類(也是兩個不同的時期)。我個人稱之為“暈點集合成像”,既是一種新觀念,也是一種新方法。原型可以是現(xiàn)成圖像,也可以是手繪圖像,然后就是原型的“拆解”和“重構(gòu)”。所謂“拆解”就是把“原型”顛覆掉(成為背景),所謂“重構(gòu)”就是再次“積點成像”(靈感源自電子圖像和數(shù)碼圖像)。這個成“像”的過程十分有趣,近觀彌散則無,在一定的距離內(nèi)(“聚焦”一般)遠觀則有。亦真亦幻,妙處正在于真幻之變。“點陣”由極簡而極繁,在二者之間保持了一種節(jié)奏和韻律感。
張浩的水墨實踐,大致可以分為前期和近期兩個不同的階段。前期主要是在做“加法”,為了表現(xiàn)“太行精神”,不惜改造宣紙,輔以綜合材料。后期主要是在做“減法”,為了內(nèi)心表達的需要,尋找感覺和精神的“原點”,大膽地“減”圖像,“減”材料,到了“歸零”的地步;另一方面則是回歸單純的用筆、用線,從而建構(gòu)起了令人耳目一新的“超寫意新筆陣”(這是我給出的定位)?!肮P陣”其實也是“線陣”(線乃用筆的結(jié)果)。而“線”的聚與散、多與少、粗與細、長與短,皆有內(nèi)心的依據(jù),同時它們又是連接外部世界的“通道”和“橋梁”,真可謂是:由“我在”而達到“共在”——此即“筆陣”的內(nèi)在奧秘。
張正民是一位典型的“學(xué)院派”人物畫家。他一方面要堅守自己的“水墨立場”,保持水墨語言的規(guī)范性和豐富性(所謂“原汁原味”);另一方面又極力地想融入當代性因素,以此來拓展水墨語言的表達空間,并尋求對當下生活的“介入”——確立起一個批判性視角。企圖兼有上述兩個方面,難度可想而知。近期,他開始投入《圍·觀》系列的創(chuàng)作,整個狀態(tài)漸入佳境。在即將問世的這個系列中,他既保持了水墨人物創(chuàng)作的種種優(yōu)勢和對“當下”的深切關(guān)注(這種關(guān)注,很容易使人想起魯迅的小說《藥》和錢鍾書的小說《圍城》),又較好地處理了“圖像轉(zhuǎn)向”、“符號‘卡通豬運用”、媒介轉(zhuǎn)換等三者關(guān)系,并在自然、輕松的狀態(tài)下,完成了他的“新圖像”的建構(gòu)。對于他而言,這將會是一個不錯的新起點。
張詮為我們提供了一種新的水墨表達方法和視覺經(jīng)驗。其方法簡言之,就是“以一治萬”或曰“積一劃而成萬象”,即是用極其頑強的毅力和高度專注的精神,在宣紙上重復(fù)、疊加上幾十萬乃至上百萬的“一”劃(其實就是短促的橫線),從而虛擬出一個個若隱若現(xiàn)、樸素迷離、亦真亦幻的各類圖像或圖景,如古畫的局部、古建筑、普通簽名、書法碑帖、東湖水面影像,等等。昔年石濤曾云:一畫者,眾有之本,萬象之根。又云:以一畫收盡鴻蒙之外……如今的數(shù)碼成像技術(shù)似乎又從另一個層面印證了“一”劃的可能性??梢?,張詮的“一”劃之法,可以看作是古今智慧的一種綜合運用和再發(fā)揮,它與“南氏點法”有著異曲同工之妙。再者,張詮回歸心靈的原點,所創(chuàng)作的種種“虛像”(虛擬的圖像)與現(xiàn)實生活的功利和喧囂,不禁形成了一種強烈的反差與對比。
需要在這里特別指出的是,我們所強調(diào)的“文脈”絕不僅僅是指筆墨、宣紙一類,更重要的還在于傳統(tǒng)所包蘊的一種精神和智慧層面的積累(包括方法論方面的成果),后者才是我們后人取之不盡、用之不竭的偉大寶庫,也才是建構(gòu)起當代水墨上下文聯(lián)系的關(guān)鍵之所在。
從水墨表達的層面來看本屆展覽的10位藝術(shù)家,他們之間有一個共同之處十分明顯:即在擺脫了束縛已久的庸俗社會學(xué)的羈絆之后,走上了自由獨立表達的康莊大道。這可是一次革命性的顛覆,也是“水墨新格局”存在的必備前提之一。這種自由表達既可以是針對當下的社會現(xiàn)實與日常生活,或是確立批判性視角或是闡明個人立場,如洪耀、王彥萍、南溪、張正民;也可以是回歸內(nèi)心世界、尋找精神家園,如朱建忠、張詮;還可以從更宏觀的角度仰觀俯察宇宙天地、歷史人文的“大化”,表達一種普世觀念,如仇德樹、樊洲、徐勇民、張浩。在多角度展開以后,唯一的衡量尺度就是表達的深刻性,唯有這種深刻性才能產(chǎn)生出更深廣的社會意義。本屆展覽雖已在這方面作出了努力,也有了不俗的體現(xiàn),可謂碩果多多,但從總體上審視,與我們所主張的深刻性還存在著一定的距離,需要有一個漫長而艱巨的深化和提煉的過程。
責(zé)任編輯 吳佳燕