□文 / 張華梅

人到中年，回首過(guò)去的幾十個(gè)新年，覺(jué)得在不同年齡階段，新年也各不相同。假如用一根時(shí)間的線把所有新年串起來(lái)，盡管大小不一，形狀各異，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是每顆新年之珠都是靈動(dòng)閃亮的。

新年的閃亮，從一點(diǎn)煙花開(kāi)始。年少時(shí)迎接新年，常常守候到半夜，心思簡(jiǎn)單得都在那些煙花上。想起很多美麗的傳說(shuō)，聊著許多不解和好奇，盼望著新年早點(diǎn)到來(lái)。煙花是孩童過(guò)年時(shí)的玩伴，照亮了每個(gè)人的夢(mèng)境，在新年即將到來(lái)的重要日子里，更不能離開(kāi)煙花的共同守候?；秀遍g，仿佛新年從煙花中走來(lái)，帶著童話般的神奇，像王子挽著美麗公主的手臂，來(lái)到千家萬(wàn)戶，敲響墻壁上的老掛鐘。新年鐘聲響起的瞬間，我們興高采烈，手舞足蹈，為新年而欣喜。說(shuō)實(shí)話，新年并不會(huì)給我們帶來(lái)什么明顯的改變，但就是掩飾不住心中的喜悅，當(dāng)新年到來(lái)以后，就可以放心地枕著新年的煙花入夢(mèng)，讓夢(mèng)也變得絢麗多彩。

新年的閃亮，從一盞燭火開(kāi)始。記憶中有兩個(gè)迎新年的夜晚是停電的，我們點(diǎn)起備用的蠟燭，搖曳的燭火變幻出不一樣的夜晚。一家人圍坐在桌子旁，看著彼此并不真切的面龐，說(shuō)著一些跟新年有關(guān)抑或無(wú)關(guān)的話題。思緒常常跑到室外，去到村西的大河邊，或者村東的公路旁，想聽(tīng)聽(tīng)新年的腳步聲。那時(shí)疑惑，新年是乘船順?biāo)?，泛起一河浪花，還是開(kāi)車(chē)沿公路駛來(lái)，車(chē)后彌漫久久不散的灰塵？燭火是頑強(qiáng)的，不僅刺破黑夜的硬殼，還給新年指明前進(jìn)的方向。盡管很多時(shí)候，隨著潛入的寒風(fēng)，燭火搖擺不定，讓人有熄滅的擔(dān)憂，但總能慢慢明亮起來(lái)。到了蠟燭即將燃盡的時(shí)候，就會(huì)迎來(lái)一個(gè)嶄新的新年，讓我們的守候沒(méi)有白費(fèi)，讓燭火的光照物有所值。也讓這份光亮永遠(yuǎn)在心里延續(xù)，亮上很多年。

新年的閃亮，從一縷陽(yáng)光開(kāi)始。寒冬的早晨，怎么也舍不得離開(kāi)溫暖的被窩。雞鳴叫不醒我們，家人的呼喚也喊不起我們，只有當(dāng)新年那一縷曙光通過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，我們突然醒悟，已經(jīng)到了新年，趕緊翻身坐起，以最快的速度穿衣洗漱，到外面擁抱新年的陽(yáng)光。新年的陽(yáng)光總是溫暖明亮，帶著寒冬清晨特有的清新，一下子就將我們包裹，仿佛給我們又加了一層冬衣。那是一年當(dāng)中第一束陽(yáng)光，帶給我們是燦爛的未來(lái)和希望。

過(guò)去的新年是閃亮的，它照亮我的記憶；未來(lái)的新年仍然會(huì)是閃亮的，它照亮我的理想。