重返1942

“當我們到達白雪覆蓋的鄭州時，碎石鋪成的街道充滿了衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民。他們會從每一個巷子里竄出來向我們尖叫，雙手塞進衣服里取暖。當他們要死的時候，就躺在爛泥和水溝旁待斃。我們曾輕輕地戳戳其中的一兩個，看是否還活著?！泵绹浾甙仔薜抡f。2012年冬天開始的時候，我在河南省檔案館的二樓看到了1943年12月的《河南省政府救災工作總報告》，報告在記述1942年大旱的起因時，語言竟然像一首詩，但這首詩里的意象顯露的是一副猙獰的面孔：“自春徂夏，旱魔為虐，雨澤愆期，麥苗受損甚巨，迨至收獲之期，復遭風雹，以致二麥歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補麥季之不足，詎料入夏以來，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地秋禾，更遭蟲害。

決策民生

2012年11月12日下午，中共十八大新聞中心舉行第四場例行記者招待會，住建部、人社部、發(fā)改委和環(huán)保部等國務院四部委負責人主談民生。自中共十七大報告首提“民生”以來，該主題遂成執(zhí)政理念核心。11月8日的十八大報告再次凸顯民生，強調“要把保障和改善民生放在更加突出的位置”，并將之作為社會建設的重點，指出“要多謀民生之利，多解民生之憂，解決好人民最關心最直接最現(xiàn)實的利益問題。2012年11月8日上午9點，安徽省阜陽市太和縣大廟鎮(zhèn)45歲的農民李永林準時坐在了電視機前，等著收看馬上開幕的中共第十八次全國代表大會。11月份是李永林愜意的休息時刻。如果時光倒退到6年前，送走幾撥收農業(yè)稅費的村干部，他就要開始發(fā)愁想著怎么再去弄點錢，過個有臉面的年關。自2006年1月1日起，他和中國8億農民不再需要繳納農業(yè)稅，而這曾經是他們骨子里認為最天經地義的事。

人人都是劉邦

2012年11月29日上映的《王的盛宴》是導演陸川的第四部作品，脫胎于“鴻門宴”，但又沒有停留在“鴻門宴”。某種程度上，它也堪稱是一部劉邦傳。影片以老年劉邦的回憶為主線，講述他如何在群雄逐鹿的戰(zhàn)場上，誠惶誠恐地走上王位，然后又如何在肅穆森嚴的皇宮內，忐忑不安地借呂后之手，為韓信、蕭何、張良等一幫曾與他一起出生入死的兄弟，提前安排好各自的命運?！拔乙恢庇X得歷史是流動的，是不斷重復的，人性也都是一脈相承的。劉邦死了，但是后來他的許多事情，趙匡胤做過，朱元璋也做過，幾乎每一個開國皇帝都做過?！标懘ㄏ肱膸浊昵八抉R遷不能寫的東西。他想用歷史講點什么，而不是拍一個古代故事，用他的話來說就是“官方歷史記載字縫里隱藏的東西”。當坐在空落落的會客室里解釋自己拍攝電影《王的盛宴》的動機時，他反問：“否則我為什么要花費自己生命中這么寶貴的幾年時間做這件事？”

現(xiàn)實生活中的理想國

“法治”的英文是“rule of law”，意思是制定良好的法律，全社會共同遵守。但英文中并無“法治政府”的概念。因為社會全體成員中，最應該遵守法律的就是政府。在一個良性發(fā)展的社會中，政府是首要而天然的守法者。公平是一個古老的話題，《論語》里講：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均。”柏拉圖在他的《理想國》里也對公平和正義做出了詳細解釋?，F(xiàn)代社會里的公平，主要是指人民群眾對各種利益關系特別是分配關系合理性的追求。 中共十六屆四中全會提出了“構建社會主義和諧社會”的重要理念，五中全會則把“推進社會主義和諧社會建設”作為今后一個時期的一項重要任務。“十七大”、“十八大”繼續(xù)將“和諧社會”作為有中國特色社會主義道路的重要目標。“所謂和諧社會，從根本上說，是指社會系統(tǒng)的各組成部分或社會體系中諸要素處于一種相互協(xié)調的穩(wěn)定狀態(tài)?！痹谶@個意義上，和諧社會是多元利益、不同群體的和諧。