苗連貴

葉圣陶在北京的庭院里有兩株花樹(shù)，一株是海棠，另一株自然也是海棠。

每年花期，葉圣陶就掐著日子盼海棠開(kāi)花。一俟葉嫩花初，紅嬌粉艷，便吩咐家人略備酒菜，請(qǐng)幾位至交賞花。常來(lái)的有五人，被稱為“五老賞花會(huì)”，后來(lái)漸漸變成了“四老”“三老”，最終只剩下葉圣陶和俞平伯“二老”。二老交往六十余年，從未斷絕，歲晚情誼彌深。

兩位老人腿腳都不靈便，便以鴻雁往返，或言事，或切磋學(xué)問(wèn)，以為晚年之至樂(lè)。

那年，葉圣陶擬作《蘭陵王》詞。期間，與俞平伯字斟句酌，幾乎日致一函：

“圣陶吾兄：三四日先后兩函、新詞一并俱得，忻然之至。不意弟一言觸君思舊之懷，聞之既喜且驚。喜得文心針芥之契，驚者，直損我兄幾夕之眠……”

“平伯吾兄：手書(shū)并推敲意見(jiàn)六日晚接讀，從知煩兄用腦亦復(fù)不少。辛苦之中有至樂(lè)，我二人共享之，實(shí)為難得……”

相互體恤、真摯的友情，充滿字里行間。

二老的書(shū)信多為郵傳，也有交人送達(dá)的。俞平伯的外孫韋柰便常充當(dāng)“信使”。據(jù)韋柰先生說(shuō)：每次見(jiàn)到葉老，都是坐在書(shū)桌旁，或讀或?qū)?。?jiàn)韋柰來(lái)，便側(cè)過(guò)身，手握助聽(tīng)器與他長(zhǎng)談，詢問(wèn)外祖父的一切。談到《蘭陵王》，韋柰請(qǐng)葉老題寫，葉老很高興，說(shuō)：“要我為你寫字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的這首詞能寫成，全靠你外公幫助?！被氐郊抑?，韋柰把葉老的話講給外祖父聽(tīng)，俞平伯連連搖頭說(shuō)：“這是謙遜之詞。你要記住，葉公公是很了不起的，他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，從很年輕的時(shí)候就開(kāi)始教書(shū)，很不容易。所以我是從不相信學(xué)歷的，沒(méi)有學(xué)歷，只要刻苦，只要學(xué)習(xí)，一樣可以做得好。你葉公公就是最好的例子?！?/p>

不久，韋柰得到葉老書(shū)寫的《蘭陵王》，筆鋒遒勁，看不出是出自一位八旬老人之手。俞平伯見(jiàn)了，連聲稱好，又責(zé)怪韋柰說(shuō)：“為這幅字，他一定練習(xí)了很多天。你葉公公眼睛不好，不該攪他勞神，這幅字很珍貴，你要好好保存?！毕嘀嗑矗撵`的相契，正是二老情誼之所在。

由于年邁多病，兩位老人一年中見(jiàn)面最多不過(guò)三四次，多在葉圣陶家。動(dòng)身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要帶去的詩(shī)文裝在紙袋里，囑咐陪同的家人，千萬(wàn)不可忘記帶上。葉老在家中亦是早早恭候，在客廳里坐等。及至相見(jiàn)，都高興萬(wàn)分，把臂勁搖，久久不放松。由于聽(tīng)力都很差，彼此坐得很近。我曾見(jiàn)過(guò)二老交談的照片：俞老湊近身子說(shuō)，葉老用手?jǐn)n在耳朵背后聽(tīng)，像兩個(gè)老小孩在說(shuō)悄悄話。

1985年，葉圣陶病重住院。俞平伯常去醫(yī)院探望，每次葉老總要設(shè)法離開(kāi)病榻，坐到沙發(fā)上。“你千萬(wàn)不要?jiǎng)?，我只想?lái)看看你，看到了就好，不要說(shuō)話，不要?jiǎng)??！本瓦@樣，兩位老人緊握著雙手，一言不發(fā)地靠在一起。這兩只曾用筆書(shū)寫各自心靈的手，此刻一定傳達(dá)著動(dòng)人的、只有他二人懂得的語(yǔ)言。久久，葉老說(shuō)：“盼能在海棠開(kāi)花之前出院，可在家中小聚?！?/p>

葉老盼著，俞老盼著，卻從此夢(mèng)斷。每年春天，葉圣陶家院里的兩株海棠依舊花繁葉茂，像兩位“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的老人，相望、交談、藹然而笑。