周策縱

一件遭忽視的提議

十多年前，我在威斯康星大學(xué)附近一家舊書(shū)店，偶然買(mǎi)到廣島日本廣播公司于 1977年編輯出版的一本彩色畫(huà)集《不可忘記的大火》（Unforgettable Fire）英文版，副標(biāo)題是《原子彈下幸存者所繪的畫(huà)集》。

原來(lái)這是廣島日本電視廣播公司鼓勵(lì) 1945年8月6日首次在該市原子彈爆炸下未死者，各人把當(dāng)天所見(jiàn)的情景畫(huà)下來(lái)，不管會(huì)不會(huì)畫(huà)，不管畫(huà)得好壞，也不管用什么方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以，大小也不拘。他們這小書(shū)，畫(huà)得多不好，印得卻相當(dāng)好，使人讀了驚心動(dòng)魄。

自然大家都同情受難者，可是仔細(xì)一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大多熱烈支持過(guò)對(duì)外的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。就對(duì)中國(guó)的后果來(lái)說(shuō)，八年抗戰(zhàn)，殺害我們的同胞在一千五百萬(wàn)人以上。難道那些支持侵略的人都沒(méi)有責(zé)任嗎？他們被炸死傷，是否有點(diǎn)自食其果的意味？這也更不能不引起我聯(lián)想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬(wàn)的其他暴行，我們無(wú)數(shù)的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘狀！

所以日本廣島這一冊(cè)《不可忘記的大火》，更使我深刻體會(huì)到日本人送給我們那“不可忘記的大災(zāi)禍”（unforgettable catastrophe）。他們的書(shū)畫(huà)越印得動(dòng)人，給予我對(duì)抗戰(zhàn)慘痛犧牲的回憶越生動(dòng)，越深刻，像再做了一場(chǎng)噩夢(mèng)！

可是我們中國(guó)人，現(xiàn)在每天都在為了自身的權(quán)利斗爭(zhēng)，好像變成了一個(gè)健忘的族群。侵略者給我們的戕殺，就沒(méi)有人想到也鼓勵(lì)幸存者來(lái)畫(huà)下他們的活印象。因此，在我看到那畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，就寫(xiě)信給一位在臺(tái)灣某大報(bào)工作的朋友，提議他要趁現(xiàn)在抗戰(zhàn)目擊者還沒(méi)有完全去世的時(shí)候，照廣島這個(gè)辦法，征求大家都畫(huà)下當(dāng)時(shí)所見(jiàn)死傷、摧殘的實(shí)際狀況，造成一股風(fēng)氣，匯編成冊(cè)，好留下一批生動(dòng)的歷史記錄。

當(dāng)然，一般人都不是畫(huà)家，可是這不需要什么畫(huà)家，只要把記得的印象畫(huà)下來(lái)就行了，越不依一般畫(huà)法越好，那會(huì)是最真實(shí)的記錄。因?yàn)檎障嗖荒艿教幎加?，也不能表達(dá)目睹者的感覺(jué)。

可是我這提議卻沒(méi)得到回音，想來(lái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也許不適合吧，因?yàn)槟桥笥阉貋?lái)是富于社會(huì)正義感的。這件事，后來(lái)我每次見(jiàn)到臺(tái)灣和大陸的朋友，只要在談話(huà)中觸及如何紀(jì)念抗戰(zhàn)的問(wèn)題時(shí)，我就把這個(gè)意見(jiàn)提出來(lái)，但都沒(méi)受人注意，更不要想有人來(lái)推動(dòng)了。

其實(shí)，我的想法不止于繪畫(huà)，還要請(qǐng)大家使用“極短篇”的文字形式，來(lái)記錄自己親眼看見(jiàn)的抗戰(zhàn)一景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個(gè)字，長(zhǎng)的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，只要紀(jì)實(shí)。以記親眼看見(jiàn)的為限。當(dāng)然，以后另外搜集直接聽(tīng)來(lái)的也可以，但不用長(zhǎng)篇記載。這樣就可反映多面的印象，像集錦和百衲衣。在長(zhǎng)篇?dú)v史記錄之外，這也許可算別開(kāi)生面。

我上面這種看法，都是以親眼看見(jiàn)的為主。其實(shí)這是中國(guó)史家古來(lái)早就注意到的問(wèn)題，《春秋公羊傳》在開(kāi)頭一年就說(shuō)：“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！边@短短的三句話(huà)，至少表達(dá)了兩個(gè)極敏銳的觀點(diǎn)：一是把親見(jiàn)、親聞和間接傳聞的區(qū)分開(kāi)來(lái)；二是指出每人所見(jiàn)、所聞和所傳聞的總會(huì)各有“異辭”。這兩點(diǎn)，在這么古代，真是了不起的看法。我現(xiàn)在提倡各人來(lái)記錄抗戰(zhàn)的“所見(jiàn)”，也不過(guò)是想發(fā)揚(yáng)這個(gè)古人的優(yōu)異觀念。

由于我這些意見(jiàn)，久未實(shí)現(xiàn)，甚至也未受重視，我現(xiàn)在就寫(xiě)下幾條《抗戰(zhàn)回憶極短篇》來(lái)拋磚引玉吧。

血染花灘溪

在重慶小溫泉念書(shū)的時(shí)代，日本飛機(jī)每隔幾天就來(lái)陪都轟炸?？找u警報(bào)，真是耳熟能詳，家常便飯了。可是小溫泉在長(zhǎng)江南岸三十多華里之外，既非軍工業(yè)要地，機(jī)關(guān)和人口也不算很多，所以每次都有驚無(wú)險(xiǎn)。

民國(guó)二十九年（1940）九月十五日，正是星期日中午過(guò)后，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報(bào)響起來(lái)了。我和四五個(gè)同班同學(xué)，急忙拿了小木凳，這次不想遠(yuǎn)走，就跑到花灘溪對(duì)岸崖旁的小石洞里去。這個(gè)小崖洞只能容納七八個(gè)人，我們以前也去躲過(guò)好幾次。雖然不太深，很不安全，可是并不潮濕。外面山光水色，風(fēng)景宜人，總算可以做個(gè)躲警報(bào)的樣子，心安理得。

我們先在洞里待了一會(huì)，就拿起凳子坐到洞口外面的崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣爽，背后和兩旁綠樹(shù)成蔭，前面望下去一兩丈深處，花溪橫過(guò)，碧綠蕩漾，好一片誘惑。大家正在欣賞美景，忽聽(tīng)遠(yuǎn)處有飛機(jī)聲，有人說(shuō)：“恐怕又要去城里轟炸了！”話(huà)猶未落，噼啪幾聲巨響，大家拔腿就往洞里跑去。人疊人，在黑暗里擠成燒餅一般。又聽(tīng)像鞭炮聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞口，陽(yáng)光特別刺目，我才發(fā)現(xiàn)眼鏡和木凳早已飛得不知去向，花了好些力氣才找了回來(lái)。這時(shí)警報(bào)已解除，各人互問(wèn)平安，我們都算無(wú)恙。

原來(lái)日本飛機(jī)數(shù)十架沿岸掃射，炸彈都投在附近的溪水里和對(duì)岸學(xué)校的辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服都給濺濕了，好在碎片沒(méi)有飛到我們身上。于是大家匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來(lái)的渡口，只見(jiàn)河里浮著許多死魚(yú)。對(duì)岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺著許多人，滿(mǎn)身是血，不斷呻吟著。兩只渡船橫在岸邊，有兩個(gè)穿灰藍(lán)色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，顯然是給飛機(jī)掃射或炸死了。一個(gè)頭上涌出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚霞倒映在水里。

等我回到西岸的宿舍和教室時(shí)，才知都沒(méi)有損壞。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長(zhǎng)侍從室第三處的辦公室，學(xué)校的教育長(zhǎng)辦公室也燒毀了一些。后來(lái)知道這天同學(xué)受傷者十余人，工人和校警受傷的二十余人，校工被炸死的二人。

據(jù)說(shuō)日軍探聽(tīng)到蔣介石校長(zhǎng)今天會(huì)到學(xué)校來(lái)，所以特別來(lái)轟炸。可是校長(zhǎng)的官邸并沒(méi)有被炸中，其余的人反遭了池魚(yú)之殃！日本軍人發(fā)現(xiàn)沒(méi)有炸到目標(biāo)，所以第二天又派了幾十架飛機(jī)來(lái)，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區(qū)，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過(guò)后，校長(zhǎng)還特地到學(xué)校來(lái)慰問(wèn)和指導(dǎo)善后事宜。

這件事當(dāng)時(shí)給我非常深切的刺激，炸彈只落在離我?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，若不落在水里，我們四五個(gè)人早會(huì)沒(méi)有命了。我和死神失之交臂，才使我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生切膚的痛惡。同時(shí)，也更使我領(lǐng)悟到，從來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者大多數(shù)是無(wú)辜的老百姓?！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”，真是千古名言。至于日本軍閥對(duì)中國(guó)和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這兩天的親身經(jīng)歷，更在心上烙下了不可忘記的傷痕。endprint

空襲警報(bào)中的地獄生涯

大家也許知道，重慶有許多石洞，大的可容數(shù)百人，我們都利用作天然防空洞。小溫泉有“神仙洞”，南溫泉有更著名的“仙女洞”。所謂仙女，倒有塑像和摩崖石刻作證，別的洞就只憑傳說(shuō)了。洞里哪會(huì)找到仙境？上下往往掛滿(mǎn)鐘乳石筍，尖利得像刀劍。洞里漆黑一團(tuán)，一個(gè)不小心，頭會(huì)碰破，腳會(huì)刺傷。石壁浸水，洞里總是陰冷潮濕不堪。當(dāng)然夏天可以避暑，春秋冬季可就難挨極了。

我們一聽(tīng)到那拉長(zhǎng)的防空預(yù)報(bào)，就拿了小木凳，披上大衣布毯，有時(shí)也提著小皮包或帶了一本書(shū)，向指定的石洞走去，凌亂得像幾條隊(duì)伍。本來(lái)大家都有點(diǎn)疲累不堪，因?yàn)榫瘓?bào)來(lái)時(shí)不一定。有時(shí)在正午飯還沒(méi)下咽，有時(shí)在破曉正在酣睡中，有時(shí)索性在三更半夜，大家拖著蒙眬睡眼和沉重的腳步，可是突然間，短促急迫的緊急警報(bào)響了起來(lái)，旗桿上已掛了三個(gè)紅球，大家就一頓飛跑，沖擠進(jìn)不大寬敞的洞口。就這樣得在陰濕的洞里待上四五個(gè)鐘頭！

我那時(shí)在課余研究起草一部《子產(chǎn)評(píng)傳》，要想超過(guò)戰(zhàn)前商務(wù)出版的一本，已寫(xiě)了三十來(lái)萬(wàn)字，一部分請(qǐng)一位校警用我們籌辦的中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)印制得很精美的紅格稿紙謄錄得工工整整。自己舍不得給炸毀，每次都把原稿和抄正稿放在一只小箱子里提到洞里去，這樣辛辛苦苦提來(lái)提去，總算沒(méi)有給日本飛機(jī)炸毀?？墒俏页鰢?guó)后把稿子放在家里，1949年后的“土改”，卻給一把火燒光了！

說(shuō)到這位年輕的校警，我怎么和他認(rèn)識(shí)呢？原來(lái)我進(jìn)校后不久就創(chuàng)辦了一個(gè)社會(huì)服務(wù)處，同學(xué)們推舉我做主任，我仿照“五四”時(shí)代北京大學(xué)學(xué)生會(huì)的先例，在處內(nèi)成立了一個(gè)校役夜校，由我擔(dān)任校長(zhǎng)，請(qǐng)來(lái)十多個(gè)同學(xué)做義務(wù)教員，校工、校警自愿免費(fèi)入學(xué)的有四五十人。我發(fā)現(xiàn)這位校警文化水平很好，字寫(xiě)得很工整，人也很誠(chéng)實(shí)。他是四川本地人，有妻小，家境清貧。因此請(qǐng)他謄稿，每次給他一些抄寫(xiě)費(fèi)，他也非常高興?，F(xiàn)在我已記不起他的姓名，也不知他的下落了。

防空洞里的生活自然枯燥無(wú)奈，洞里總掛些柴油小燈，我在這暗淡的燈光下倒讀了不少的書(shū)，眼睛越讀越近視，從兩三百度直讀到七八百度了?？箲?zhàn)時(shí)的重慶，我們到底在防空洞里待了多少鐘頭呢？我在重慶住了八年，每天都寫(xiě)有日記，可是在大陸“土改”時(shí)都給燒了。僥幸的是，我們大學(xué)部第十期 1942年夏天畢業(yè)，出版了一部畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，其中有《期史》一篇，乃是公推由我執(zhí)筆的，我當(dāng)時(shí)根據(jù)自己的日記統(tǒng)計(jì)，寫(xiě)有這樣一段話(huà)：

他們的大學(xué)生活雖然說(shuō)是四年，但是四年都在烽火連天的戰(zhàn)斗中過(guò)去了。單就前三年而論，屈指一算，共遭過(guò)一百六十一次警報(bào)，平均每次以五小時(shí)計(jì)算，不折不扣的每人在漆黑的洞里蹲了八百零五小時(shí)。如果用四年推算起來(lái)，他們也許會(huì)遇到兩百次警報(bào)，每人洞中生活要達(dá)一千小時(shí)，全期同學(xué)一共要消耗一十七萬(wàn)余小時(shí)，這是一個(gè)多么驚人的數(shù)目呀！可是在這種情境之下，他們還始終是“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”地艱苦維持著他們的學(xué)業(yè)，沒(méi)有感到半點(diǎn)疲乏和消極。

這篇《期史》在1942年年初就寫(xiě)成了，所以沒(méi)有最后一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我們同期畢業(yè)的共有一百七十三人。

“民眾食堂”的老鼠

抗戰(zhàn)時(shí)代，四川的一般老百姓生活很苦。日本飛機(jī)不斷轟炸之下，更是虎口余生，難以謀生。

有一年，政府在重慶各小街上設(shè)立“民眾食堂”，用廉價(jià)只賣(mài)簡(jiǎn)單的菜飯和面食，使窮人都可以去吃。這用意本來(lái)很好，可是這些食堂的經(jīng)理都是地方政府官派的，有些人領(lǐng)了公款，扣作私用，菜飯質(zhì)量卻非常低劣。于是老百姓倒轉(zhuǎn)堂名，把它叫作“食民眾堂”。

我那時(shí)還是學(xué)生，很想親自去看看實(shí)際情況。恰好從祁陽(yáng)來(lái)了一位小同鄉(xiāng)，在找工作萬(wàn)般困難的環(huán)境下，輾轉(zhuǎn)托人介紹才做了一家“民眾食堂”的經(jīng)理，這當(dāng)然是很低的職位，可是有錢(qián)過(guò)手，又是獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng)，所以倒顯得很滿(mǎn)意。

有一天，約定去看他。我從南溫泉搭公共汽車(chē)到海棠溪，再坐輪渡過(guò)長(zhǎng)江到重慶市內(nèi)便已是下午了。走到食堂，原來(lái)只有一間小房子，里面擺了一兩張小桌子就別無(wú)容足之地了。只見(jiàn)客人來(lái)來(lái)往往，吃了就走。餐廳也就是廚房和菜房，經(jīng)理也就兼大司務(wù)和茶房。

他招待我吃了頓飯，這時(shí)已趕不上過(guò)河回校了。就留在店里和他一起過(guò)夜。這時(shí)才知道他另外也沒(méi)有住處，就在這個(gè)小房間里，把桌面的木板一搬下來(lái)，鋪在灰土的地上，把鋪蓋打開(kāi)，就成了兩張床，原來(lái)就昏暗的電燈一關(guān)，就聽(tīng)他呼呼入睡了。

我才合上眼，忽然四面霍霍之聲大作，趁著月色一看，只見(jiàn)好幾只像貓一樣的動(dòng)物竄來(lái)竄去，再仔細(xì)觀察一下，就發(fā)現(xiàn)都是大老鼠在我身邊溜走，每只都有一尺來(lái)長(zhǎng)，可怕極了。原來(lái)地上撒滿(mǎn)了吃剩的殘菜沒(méi)掃干凈，它們便搶著飽吃。我把床板大拍一下，它們立刻就逃到四壁腳下的洞里去了。等我一合上眼，又出來(lái)照樣騷擾不停。

看看睡在旁邊的同鄉(xiāng)，大概白天勞動(dòng)太倦了，或者司空見(jiàn)慣，依然在大打其鼾。這樣苦了我一夜沒(méi)睡，清早起來(lái)，趕快幫他擺回桌凳。他又要忙著照顧紛紛涌來(lái)的顧客了。

我辭別回來(lái)，終于發(fā)覺(jué)，這經(jīng)理也并沒(méi)有怎么剝削顧客，“民眾食堂”改作“食民眾堂”還不算到處都公平，不如改作“民眾食民眾堂”吧。

斑斑青史不容刪

抗戰(zhàn)中，我犧牲了不少的好友，其中最值得悼念的是高中同班鄧介凡。

介凡，湖南常寧人，高高的個(gè)子，生得儀表不凡。我們?cè)陂L(zhǎng)沙湖南第一高級(jí)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他因要積極參加抗日，中途輟學(xué)，考入中央軍官學(xué)校。畢業(yè)后，從武漢乘戰(zhàn)艦去南京，給日本所布水雷炸沉殉難。

介凡是個(gè)非常有才華和學(xué)識(shí)的青年，他的死，不僅是我個(gè)人的悲痛，也是國(guó)家民族不可彌補(bǔ)的損失。記得握手送別，悲歌慷慨的情景，至今五十八年了，猶如近在目前。

還有一批男女青年志士，也都和我情同手足，把國(guó)事當(dāng)成己事，都死于抗戰(zhàn)。所以十年之前的“九一八”之夜，我就寫(xiě)了兩首紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利四十周年的詩(shī)，發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》239期（1985年11月）?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于下：

《鵑思》

---八年抗戰(zhàn)羈蜀，自茲喪亂亦繁，今見(jiàn)故人多有作，因成此篇。

一

危時(shí)簪筆論憂(yōu)患，曾戴吾頭抗敵頑。

一路流離成血淚，八年悲壯動(dòng)江關(guān)。

恩仇盡比天山重，家國(guó)真同蜀道艱。

雨泣風(fēng)號(hào)神鬼怒，斑斑青史不容刪。

二

繁星孤月兩難盟，一絕冰弦判死生。

裊裊微波憐逝水，蕭蕭芳樹(shù)撥哀箏。

當(dāng)時(shí)似怨原非怨，故國(guó)忘情益有情。

重檢遺殤追縹緲，啼紅宿憾向音萌。

國(guó)士知友的喪亡是人生最大的悲劇，這是日本侵略者給我刻骨難忘的哀傷。近來(lái)日本首相村山富市和廣島市長(zhǎng)平岡敬對(duì)日本侵略向亞洲各國(guó)道歉，可是日本議會(huì)從來(lái)就沒(méi)有正式通過(guò)。像文部省大臣和許多頑固分子還在替侵略辯護(hù)，修改歷史和教科書(shū)。其實(shí)道歉本來(lái)就不夠，留著這些頑固派，正如留著炸彈遺跡，可以提醒我們，要永遠(yuǎn)警惕，倒不是沒(méi)有好處吧。

1995年8月17日于陌地生endprint