周策縱

一件遭忽視的提議

十多年前，我在威斯康星大學(xué)附近一家舊書店，偶然買到廣島日本廣播公司于 1977年編輯出版的一本彩色畫集《不可忘記的大火》（Unforgettable Fire）英文版，副標(biāo)題是《原子彈下幸存者所繪的畫集》。

原來這是廣島日本電視廣播公司鼓勵 1945年8月6日首次在該市原子彈爆炸下未死者，各人把當(dāng)天所見的情景畫下來，不管會不會畫，不管畫得好壞，也不管用什么方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以，大小也不拘。他們這小書，畫得多不好，印得卻相當(dāng)好，使人讀了驚心動魄。

自然大家都同情受難者，可是仔細(xì)一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大多熱烈支持過對外的侵略戰(zhàn)爭。就對中國的后果來說，八年抗戰(zhàn)，殺害我們的同胞在一千五百萬人以上。難道那些支持侵略的人都沒有責(zé)任嗎？他們被炸死傷，是否有點自食其果的意味？這也更不能不引起我聯(lián)想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬的其他暴行，我們無數(shù)的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘狀！

所以日本廣島這一冊《不可忘記的大火》，更使我深刻體會到日本人送給我們那“不可忘記的大災(zāi)禍”（unforgettable catastrophe）。他們的書畫越印得動人，給予我對抗戰(zhàn)慘痛犧牲的回憶越生動，越深刻，像再做了一場噩夢！

可是我們中國人，現(xiàn)在每天都在為了自身的權(quán)利斗爭，好像變成了一個健忘的族群。侵略者給我們的戕殺，就沒有人想到也鼓勵幸存者來畫下他們的活印象。因此，在我看到那畫冊的時候，就寫信給一位在臺灣某大報工作的朋友，提議他要趁現(xiàn)在抗戰(zhàn)目擊者還沒有完全去世的時候，照廣島這個辦法，征求大家都畫下當(dāng)時所見死傷、摧殘的實際狀況，造成一股風(fēng)氣，匯編成冊，好留下一批生動的歷史記錄。

當(dāng)然，一般人都不是畫家，可是這不需要什么畫家，只要把記得的印象畫下來就行了，越不依一般畫法越好，那會是最真實的記錄。因為照相不能到處都有，也不能表達目睹者的感覺。

可是我這提議卻沒得到回音，想來當(dāng)時的社會環(huán)境也許不適合吧，因為那朋友素來是富于社會正義感的。這件事，后來我每次見到臺灣和大陸的朋友，只要在談話中觸及如何紀(jì)念抗戰(zhàn)的問題時，我就把這個意見提出來，但都沒受人注意，更不要想有人來推動了。

其實，我的想法不止于繪畫，還要請大家使用“極短篇”的文字形式，來記錄自己親眼看見的抗戰(zhàn)一景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個字，長的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，只要紀(jì)實。以記親眼看見的為限。當(dāng)然，以后另外搜集直接聽來的也可以，但不用長篇記載。這樣就可反映多面的印象，像集錦和百衲衣。在長篇歷史記錄之外，這也許可算別開生面。

我上面這種看法，都是以親眼看見的為主。其實這是中國史家古來早就注意到的問題，《春秋公羊傳》在開頭一年就說：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！边@短短的三句話，至少表達了兩個極敏銳的觀點：一是把親見、親聞和間接傳聞的區(qū)分開來；二是指出每人所見、所聞和所傳聞的總會各有“異辭”。這兩點，在這么古代，真是了不起的看法。我現(xiàn)在提倡各人來記錄抗戰(zhàn)的“所見”，也不過是想發(fā)揚這個古人的優(yōu)異觀念。

由于我這些意見，久未實現(xiàn)，甚至也未受重視，我現(xiàn)在就寫下幾條《抗戰(zhàn)回憶極短篇》來拋磚引玉吧。

血染花灘溪

在重慶小溫泉念書的時代，日本飛機每隔幾天就來陪都轟炸。空襲警報，真是耳熟能詳，家常便飯了?？墒切厝陂L江南岸三十多華里之外，既非軍工業(yè)要地，機關(guān)和人口也不算很多，所以每次都有驚無險。

民國二十九年（1940）九月十五日，正是星期日中午過后，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報響起來了。我和四五個同班同學(xué)，急忙拿了小木凳，這次不想遠(yuǎn)走，就跑到花灘溪對岸崖旁的小石洞里去。這個小崖洞只能容納七八個人，我們以前也去躲過好幾次。雖然不太深，很不安全，可是并不潮濕。外面山光水色，風(fēng)景宜人，總算可以做個躲警報的樣子，心安理得。

我們先在洞里待了一會，就拿起凳子坐到洞口外面的崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣爽，背后和兩旁綠樹成蔭，前面望下去一兩丈深處，花溪橫過，碧綠蕩漾，好一片誘惑。大家正在欣賞美景，忽聽遠(yuǎn)處有飛機聲，有人說：“恐怕又要去城里轟炸了！”話猶未落，噼啪幾聲巨響，大家拔腿就往洞里跑去。人疊人，在黑暗里擠成燒餅一般。又聽像鞭炮聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞口，陽光特別刺目，我才發(fā)現(xiàn)眼鏡和木凳早已飛得不知去向，花了好些力氣才找了回來。這時警報已解除，各人互問平安，我們都算無恙。

原來日本飛機數(shù)十架沿岸掃射，炸彈都投在附近的溪水里和對岸學(xué)校的辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服都給濺濕了，好在碎片沒有飛到我們身上。于是大家匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來的渡口，只見河里浮著許多死魚。對岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺著許多人，滿身是血，不斷呻吟著。兩只渡船橫在岸邊，有兩個穿灰藍(lán)色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一點動靜都沒有，顯然是給飛機掃射或炸死了。一個頭上涌出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚霞倒映在水里。

等我回到西岸的宿舍和教室時，才知都沒有損壞。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長侍從室第三處的辦公室，學(xué)校的教育長辦公室也燒毀了一些。后來知道這天同學(xué)受傷者十余人，工人和校警受傷的二十余人，校工被炸死的二人。

據(jù)說日軍探聽到蔣介石校長今天會到學(xué)校來，所以特別來轟炸?？墒切ｉL的官邸并沒有被炸中，其余的人反遭了池魚之殃！日本軍人發(fā)現(xiàn)沒有炸到目標(biāo)，所以第二天又派了幾十架飛機來，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區(qū)，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過后，校長還特地到學(xué)校來慰問和指導(dǎo)善后事宜。

這件事當(dāng)時給我非常深切的刺激，炸彈只落在離我?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，若不落在水里，我們四五個人早會沒有命了。我和死神失之交臂，才使我對戰(zhàn)爭發(fā)生切膚的痛惡。同時，也更使我領(lǐng)悟到，從來戰(zhàn)爭的受難者大多數(shù)是無辜的老百姓?！耙粚⒐Τ扇f骨枯”，真是千古名言。至于日本軍閥對中國和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這兩天的親身經(jīng)歷，更在心上烙下了不可忘記的傷痕。endprint

空襲警報中的地獄生涯

大家也許知道，重慶有許多石洞，大的可容數(shù)百人，我們都利用作天然防空洞。小溫泉有“神仙洞”，南溫泉有更著名的“仙女洞”。所謂仙女，倒有塑像和摩崖石刻作證，別的洞就只憑傳說了。洞里哪會找到仙境？上下往往掛滿鐘乳石筍，尖利得像刀劍。洞里漆黑一團，一個不小心，頭會碰破，腳會刺傷。石壁浸水，洞里總是陰冷潮濕不堪。當(dāng)然夏天可以避暑，春秋冬季可就難挨極了。

我們一聽到那拉長的防空預(yù)報，就拿了小木凳，披上大衣布毯，有時也提著小皮包或帶了一本書，向指定的石洞走去，凌亂得像幾條隊伍。本來大家都有點疲累不堪，因為警報來時不一定。有時在正午飯還沒下咽，有時在破曉正在酣睡中，有時索性在三更半夜，大家拖著蒙眬睡眼和沉重的腳步，可是突然間，短促急迫的緊急警報響了起來，旗桿上已掛了三個紅球，大家就一頓飛跑，沖擠進不大寬敞的洞口。就這樣得在陰濕的洞里待上四五個鐘頭！

我那時在課余研究起草一部《子產(chǎn)評傳》，要想超過戰(zhàn)前商務(wù)出版的一本，已寫了三十來萬字，一部分請一位校警用我們籌辦的中國青年寫作協(xié)會印制得很精美的紅格稿紙謄錄得工工整整。自己舍不得給炸毀，每次都把原稿和抄正稿放在一只小箱子里提到洞里去，這樣辛辛苦苦提來提去，總算沒有給日本飛機炸毀?？墒俏页鰢蟀迅遄臃旁诩依?，1949年后的“土改”，卻給一把火燒光了！

說到這位年輕的校警，我怎么和他認(rèn)識呢？原來我進校后不久就創(chuàng)辦了一個社會服務(wù)處，同學(xué)們推舉我做主任，我仿照“五四”時代北京大學(xué)學(xué)生會的先例，在處內(nèi)成立了一個校役夜校，由我擔(dān)任校長，請來十多個同學(xué)做義務(wù)教員，校工、校警自愿免費入學(xué)的有四五十人。我發(fā)現(xiàn)這位校警文化水平很好，字寫得很工整，人也很誠實。他是四川本地人，有妻小，家境清貧。因此請他謄稿，每次給他一些抄寫費，他也非常高興?，F(xiàn)在我已記不起他的姓名，也不知他的下落了。

防空洞里的生活自然枯燥無奈，洞里總掛些柴油小燈，我在這暗淡的燈光下倒讀了不少的書，眼睛越讀越近視，從兩三百度直讀到七八百度了?？箲?zhàn)時的重慶，我們到底在防空洞里待了多少鐘頭呢？我在重慶住了八年，每天都寫有日記，可是在大陸“土改”時都給燒了。僥幸的是，我們大學(xué)部第十期 1942年夏天畢業(yè)，出版了一部畢業(yè)紀(jì)念冊，其中有《期史》一篇，乃是公推由我執(zhí)筆的，我當(dāng)時根據(jù)自己的日記統(tǒng)計，寫有這樣一段話：

他們的大學(xué)生活雖然說是四年，但是四年都在烽火連天的戰(zhàn)斗中過去了。單就前三年而論，屈指一算，共遭過一百六十一次警報，平均每次以五小時計算，不折不扣的每人在漆黑的洞里蹲了八百零五小時。如果用四年推算起來，他們也許會遇到兩百次警報，每人洞中生活要達一千小時，全期同學(xué)一共要消耗一十七萬余小時，這是一個多么驚人的數(shù)目呀！可是在這種情境之下，他們還始終是“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”地艱苦維持著他們的學(xué)業(yè)，沒有感到半點疲乏和消極。

這篇《期史》在1942年年初就寫成了，所以沒有最后一年的統(tǒng)計數(shù)字。我們同期畢業(yè)的共有一百七十三人。

“民眾食堂”的老鼠

抗戰(zhàn)時代，四川的一般老百姓生活很苦。日本飛機不斷轟炸之下，更是虎口余生，難以謀生。

有一年，政府在重慶各小街上設(shè)立“民眾食堂”，用廉價只賣簡單的菜飯和面食，使窮人都可以去吃。這用意本來很好，可是這些食堂的經(jīng)理都是地方政府官派的，有些人領(lǐng)了公款，扣作私用，菜飯質(zhì)量卻非常低劣。于是老百姓倒轉(zhuǎn)堂名，把它叫作“食民眾堂”。

我那時還是學(xué)生，很想親自去看看實際情況。恰好從祁陽來了一位小同鄉(xiāng)，在找工作萬般困難的環(huán)境下，輾轉(zhuǎn)托人介紹才做了一家“民眾食堂”的經(jīng)理，這當(dāng)然是很低的職位，可是有錢過手，又是獨自一人經(jīng)營，所以倒顯得很滿意。

有一天，約定去看他。我從南溫泉搭公共汽車到海棠溪，再坐輪渡過長江到重慶市內(nèi)便已是下午了。走到食堂，原來只有一間小房子，里面擺了一兩張小桌子就別無容足之地了。只見客人來來往往，吃了就走。餐廳也就是廚房和菜房，經(jīng)理也就兼大司務(wù)和茶房。

他招待我吃了頓飯，這時已趕不上過河回校了。就留在店里和他一起過夜。這時才知道他另外也沒有住處，就在這個小房間里，把桌面的木板一搬下來，鋪在灰土的地上，把鋪蓋打開，就成了兩張床，原來就昏暗的電燈一關(guān)，就聽他呼呼入睡了。

我才合上眼，忽然四面霍霍之聲大作，趁著月色一看，只見好幾只像貓一樣的動物竄來竄去，再仔細(xì)觀察一下，就發(fā)現(xiàn)都是大老鼠在我身邊溜走，每只都有一尺來長，可怕極了。原來地上撒滿了吃剩的殘菜沒掃干凈，它們便搶著飽吃。我把床板大拍一下，它們立刻就逃到四壁腳下的洞里去了。等我一合上眼，又出來照樣騷擾不停。

看看睡在旁邊的同鄉(xiāng)，大概白天勞動太倦了，或者司空見慣，依然在大打其鼾。這樣苦了我一夜沒睡，清早起來，趕快幫他擺回桌凳。他又要忙著照顧紛紛涌來的顧客了。

我辭別回來，終于發(fā)覺，這經(jīng)理也并沒有怎么剝削顧客，“民眾食堂”改作“食民眾堂”還不算到處都公平，不如改作“民眾食民眾堂”吧。

斑斑青史不容刪

抗戰(zhàn)中，我犧牲了不少的好友，其中最值得悼念的是高中同班鄧介凡。

介凡，湖南常寧人，高高的個子，生得儀表不凡。我們在長沙湖南第一高級中學(xué)讀書時，他因要積極參加抗日，中途輟學(xué)，考入中央軍官學(xué)校。畢業(yè)后，從武漢乘戰(zhàn)艦去南京，給日本所布水雷炸沉殉難。

介凡是個非常有才華和學(xué)識的青年，他的死，不僅是我個人的悲痛，也是國家民族不可彌補的損失。記得握手送別，悲歌慷慨的情景，至今五十八年了，猶如近在目前。

還有一批男女青年志士，也都和我情同手足，把國事當(dāng)成己事，都死于抗戰(zhàn)。所以十年之前的“九一八”之夜，我就寫了兩首紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利四十周年的詩，發(fā)表在香港《明報月刊》239期（1985年11月）。現(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于下：

《鵑思》

---八年抗戰(zhàn)羈蜀，自茲喪亂亦繁，今見故人多有作，因成此篇。

一

危時簪筆論憂患，曾戴吾頭抗敵頑。

一路流離成血淚，八年悲壯動江關(guān)。

恩仇盡比天山重，家國真同蜀道艱。

雨泣風(fēng)號神鬼怒，斑斑青史不容刪。

二

繁星孤月兩難盟，一絕冰弦判死生。

裊裊微波憐逝水，蕭蕭芳樹撥哀箏。

當(dāng)時似怨原非怨，故國忘情益有情。

重檢遺殤追縹緲，啼紅宿憾向音萌。

國士知友的喪亡是人生最大的悲劇，這是日本侵略者給我刻骨難忘的哀傷。近來日本首相村山富市和廣島市長平岡敬對日本侵略向亞洲各國道歉，可是日本議會從來就沒有正式通過。像文部省大臣和許多頑固分子還在替侵略辯護，修改歷史和教科書。其實道歉本來就不夠，留著這些頑固派，正如留著炸彈遺跡，可以提醒我們，要永遠(yuǎn)警惕，倒不是沒有好處吧。

1995年8月17日于陌地生endprint