王曉雅

2013年的臘月二十六，43歲的建筑工人賈武斌在火車站等了好幾個(gè)小時(shí)，也沒買到有座位的火車票，他不得不在火車上站了17個(gè)小時(shí)，終于回到山西老家與19歲的兒子和70歲的父親團(tuán)聚。他說：“車廂里甚至沒有站的地方，我就站在廁所里，根本沒辦法睡覺。”不過他表示，這一切都值得，“這是家庭團(tuán)聚的時(shí)刻，我必須回家，不管多難”。

中國春運(yùn)是全球最大規(guī)模的人類遷徙活動(dòng)，春節(jié)期間客流量約達(dá)到36億人次?！坝绣X沒錢，回家過年?！贝汗?jié)為什么要回家，不回家不行嗎？提出這樣問題的人恐怕不多。是啊，就這幾天假，為什么都要擠著搶著，哭著喊著要回家？其實(shí)問中國人這個(gè)問題，就像問人為什么要吃飯一樣，根本不需要答案。因?yàn)榇汗?jié)對(duì)中國人來說，已經(jīng)成為一種根深蒂固的情愫，成為一種沉淀在基因里的信仰：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明；獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親；慈母手中線，游子身上衣。

在古典文學(xué)中，落葉如果沒有歸根，那就成了一種濃烈的鄉(xiāng)愁，就要血淚吟詠“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”這種文化基因是幾千年的歷史賦予中國人的。

作為一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，回家過年，除了看望難得見面的親朋好友外，還有個(gè)讓人牽腸掛肚的原因，就是給已經(jīng)亡故的親人燒紙，清理一下先人墳塋的荒草，走一走故鄉(xiāng)的小路，看看老房子門前的小樹又長高了幾許……每當(dāng)此刻，才覺得自己是一個(gè)完整的人，是一個(gè)腳踩在大地上的人，是一個(gè)心有所歸的人。冥冥之中，這仿佛是一種召喚?；蛘哒f，故鄉(xiāng)仿佛有個(gè)磁場，不管我們離開有多久，離家有多遠(yuǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)與她產(chǎn)生感應(yīng)。

然而隨著時(shí)代的變遷，在我國廣袤的農(nóng)村，隨著物質(zhì)文化水平的提高，年輕人紛紛進(jìn)城謀生，不少村莊的舞龍舞獅、社火社戲等民俗活動(dòng)已蕩然無存，村里平日也只剩下不愿出走的老人，守著老房子，守著鄉(xiāng)土文化。一些村莊的原始風(fēng)貌在城鎮(zhèn)化過程中也隨著村莊的消失而無影無蹤：大量的老宅被拆除，取而代之的是一排排鋼筋水泥的新樓。

前段時(shí)間，新鄭市龍王鄉(xiāng)廟后安村的安氏大院，因“合村并城”被當(dāng)?shù)卣奁诓鸪＿@個(gè)有著百年歷史的民間宅院，曾讓南水北調(diào)中線工程干渠為其讓路，卻擋不住地方政府要求整齊劃一“城鎮(zhèn)化”的決心。

面對(duì)即將被拆除的百年老宅，大院的老住戶潸然淚下，哭訴稱自己“十幾代人在此居住，有責(zé)任給后人留下一個(gè)標(biāo)志物，也想盡到自己的責(zé)任，但有責(zé)任沒權(quán)利”。

據(jù)說，要被拆除的安氏大院只是民宅，并不屬于文物，而且房屋已經(jīng)破舊不堪，不僅不好看，也已經(jīng)不適合居住。但呼吁保留它的老住戶和網(wǎng)民不這么看。在水患頻仍的平原地帶，能留下這樣一座百年建筑，本身就是一個(gè)奇跡。更何況，這里至今仍有人居住，是“活著的文物”。在一些人看來，大院還不夠文物的條件，但對(duì)這里的住戶和其后代來說，這里有他們最珍貴的記憶。所謂文物，不就是記憶的憑據(jù)嗎？

多少次你幻想著榮歸故里，過去是騎著白馬，現(xiàn)在是開著寶馬?？赡阃獬鲫J蕩，故鄉(xiāng)卻不等你。它要么失去人脈，長眠不醒；要么大干快上，跑得比你還快?，F(xiàn)代化與城市化的效率太高了，將鄉(xiāng)村連根拔起。開始你還能追述，還能跑到山坡上指點(diǎn)你的童年，但是很快，你依然每年回到故鄉(xiāng)，卻越來越找不到故鄉(xiāng)。

有網(wǎng)友感嘆：我想我的爹，我想我的娘，我卻找不到我的故鄉(xiāng)。記憶中村莊的小路是鄉(xiāng)愁，村莊的老建筑是鄉(xiāng)愁，村莊的民俗活動(dòng)更是鄉(xiāng)愁。

最近就有媒體報(bào)道，“在過去10年，中國共有大約90萬個(gè)自然村消失。這意味著，平均每天有80至100個(gè)村莊在地球上被抹去”。我國正以前所未有的速度推動(dòng)著城鎮(zhèn)化。據(jù)中國社科院的報(bào)告稱，中國內(nèi)地城市化率首次突破50%，達(dá)到52.6%，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江更是高達(dá)63.2%，有人說，中國用30年時(shí)間走過了西方200年的城市化歷程。這么高速邁向城市化，咱們準(zhǔn)備好了嗎？中國廣大農(nóng)村以世界罕見的速度實(shí)現(xiàn)城市化，究竟能給億萬失地的農(nóng)民帶來多大的幸福？一夜之間從農(nóng)民變成城市居民，今后的日子又該怎么過？

“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！边@樣詩意的文字，出自中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議文件。它描述的是鄉(xiāng)村建設(shè)的美好愿景，也觸動(dòng)了很多人心中最柔軟的部分。

一些發(fā)思鄉(xiāng)之幽情的人，肯定能從中央文件中看到某種回應(yīng)。前一段時(shí)間，關(guān)于“故鄉(xiāng)淪陷”的話題很熱。很多走出農(nóng)村的人發(fā)現(xiàn)，雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步了，但很多人已經(jīng)找不到了記憶中的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村正在消失，記憶失去憑據(jù)，讓很多人悵然若失。這不僅是文人懷舊，而且關(guān)系到文化的根脈。

國家行政學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教研部主任、新型城鎮(zhèn)化研究中心主任張占斌表示，讓大家記住鄉(xiāng)愁，是把一個(gè)民族的文化、歷史包括古跡都能夠有機(jī)地融合起來，將來在這個(gè)城市里得到延續(xù)。讓我們記住小時(shí)候的事情及成長的過程，雖然你離開了家鄉(xiāng)，但是你對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和情感一直積聚著，而且回去看，也能看到小的時(shí)候家鄉(xiāng)的狀況。

江西省社科院研究員馬雪松認(rèn)為，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，一些村莊的日漸消亡是必然。在這種背景下，留住民俗，留住鄉(xiāng)土文化的根，顯得迫切而重要。無論是農(nóng)村過去別有風(fēng)格的老式建筑，還是村莊的一方池塘、一個(gè)古祠堂，或是村莊的歷史民俗，都是一種鄉(xiāng)愁，得想辦法保存下來。這是農(nóng)村人永遠(yuǎn)的根。

“留住鄉(xiāng)愁在一定意義上就是守住文化，守住我們靈魂的寄托，守住精神的家園?！比珖f(xié)委員、江西師范大學(xué)正大研究院院長王東林說，“好山好水的美麗生態(tài)是鄉(xiāng)愁，獨(dú)具地域特色的建筑是鄉(xiāng)愁，傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)文化、風(fēng)土人情也是鄉(xiāng)愁，都是鄉(xiāng)愁的寄托物。文化的東西做好了，對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定會(huì)有很好的正面促進(jìn)作用。文化的頂層設(shè)計(jì)很重要，城鎮(zhèn)化建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者尤其需建立文化自覺的意識(shí)，認(rèn)真對(duì)待已經(jīng)不多的可以寄托鄉(xiāng)愁的文化意象和文化元素，只有這樣，才能留住我們的鄉(xiāng)愁，承續(xù)我們的文化。”

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、民俗學(xué)家蕭放說：“在快速現(xiàn)代化過程中，我們已經(jīng)丟失了太多歷史文化遺產(chǎn)，在今天的城鎮(zhèn)化過程中，我們應(yīng)盡量減少這方面的損失?！?/p>

為傳承文化，他建議建立古村鎮(zhèn)旅游景區(qū)，發(fā)展田園型生態(tài)小鎮(zhèn)，因地制宜，保護(hù)鄉(xiāng)土歷史文化資源。同時(shí)，給鄉(xiāng)土社會(huì)文化傳統(tǒng)的形式與內(nèi)容盡可能地預(yù)留或開辟生存空間，在條件許可的情況下，在城鎮(zhèn)建設(shè)中建立鄉(xiāng)土文化博物館、生活傳統(tǒng)體驗(yàn)基地。他說，新型城鎮(zhèn)應(yīng)引入地方文化傳統(tǒng)樣式，讓鄉(xiāng)土文化在城鎮(zhèn)找到新的生存發(fā)展的土壤。在鄉(xiāng)民情感有了新的寄托與附著物之后，人們自然會(huì)緩解因?yàn)猷l(xiāng)愁所引發(fā)的精神困境。endprint