葦杭

關(guān)于購(gòu)物，我們喜歡列備忘錄。

你有各種名目的備忘錄，圖書(shū)、化妝品、應(yīng)季衣物、生活用品等等。圣誕新年來(lái)臨，你點(diǎn)出自己的需求，總能為電商歡天喜地的“幾十億”出一分力。身邊有朋友出國(guó)，你的腦子里也立刻彈出列表：韓國(guó)？帶點(diǎn)化妝品吧。巴西？哈瓦那拖鞋、果凍鞋我都要。日本？包包、納豆素、膠原蛋白、襪子，你的行李到底還有多大空間？

每逢購(gòu)物日，你在超市入口推上購(gòu)物車(chē)，兩個(gè)小時(shí)后，滿滿地推出來(lái)。當(dāng)然，超市的貨柜陳列是有講究的，它會(huì)讓你在直奔目的地的同時(shí)，路過(guò)一些你隨手會(huì)拿的東西。抽紙、巧克力、牛奶、芝士、火腿片，結(jié)賬的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)list早已被拋到九霄云外，你也很容易接受，現(xiàn)場(chǎng)采買(mǎi)的才是自己真正需要的。

一個(gè)朋友提起男友的前任，是這么說(shuō)的：她得多不講究啊，你不知道，我們準(zhǔn)備做飯，打開(kāi)櫥柜，發(fā)現(xiàn)里面有七八袋木耳，三四瓶生抽，都是一樣的。家里就廚房一個(gè)地方歸她，她都弄成這樣！

聽(tīng)到這話的時(shí)候，我想起姑娘們?cè)诜▏?guó)買(mǎi)包時(shí)的豪邁。其實(shí)在這個(gè)問(wèn)題上，油鹽醬醋和香奈兒在本質(zhì)上是一樣的，囤積，以備不時(shí)之需。

老同學(xué)在冬天來(lái)臨的時(shí)候，發(fā)狠要買(mǎi)唇膏無(wú)數(shù)，辦公室放一個(gè)，床頭放一個(gè)，浴室放一個(gè)，梳妝臺(tái)放一個(gè)，包里放一個(gè)，車(chē)?yán)锓乓粋€(gè)。很快，貨到了，圓的管狀的球形的，她曬了一下單，問(wèn)大家，“我到底該先寵幸哪一個(gè)呢？”我回復(fù)說(shuō)，從左邊開(kāi)始。幾乎能預(yù)計(jì)，這姑娘的唇膏一定不會(huì)老老實(shí)實(shí)在浴室待著，在車(chē)?yán)锎?，它們一定特別調(diào)皮，東躲西藏，這個(gè)冬天沒(méi)過(guò)完，她肯定又開(kāi)始發(fā)狠要買(mǎi)唇膏了。

我也一樣。買(mǎi)了很多東西，方便隨手使用，可是到了用的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手邊永遠(yuǎn)沒(méi)有。我爸看我找東西的時(shí)候，總是說(shuō)同一句話，把東西放在一個(gè)固定的地方，下次就去那兒找。說(shuō)了30年，我也沒(méi)有做到。

我還有前面羅列的毛病，囤積。買(mǎi)完一件東西之后，發(fā)現(xiàn)家里其實(shí)是有存貨的，我只是忘了自己什么時(shí)候干了這么一件事。

可我又不能像某位著名作家一樣，做一個(gè)家庭物品清單，有的和沒(méi)有的一并列上，當(dāng)需要什么東西的時(shí)候先看看清單。我沒(méi)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)有一個(gè)莊園，我只有一個(gè)小小的家，應(yīng)該還是弄得清的吧，可事實(shí)證明，在這件事情上我顯然有點(diǎn)過(guò)于自信。再一想，把家里的所有物資都登記一下，那是多大的一個(gè)工程啊。

那么，我們是不是可以做一個(gè)“不再購(gòu)物備忘錄”呢？具體的實(shí)施細(xì)則是，你在批量買(mǎi)了一堆東西之后，明確標(biāo)上購(gòu)買(mǎi)日、數(shù)量、過(guò)期日，在此期間，決不再購(gòu)買(mǎi)同類物品。這個(gè)單子你可以同步到手機(jī)里。這樣，在超市打出“10元換購(gòu)廚房用紙”、“39元換購(gòu)巧克力”的時(shí)候，你再也不能說(shuō)服自己：總要消耗的吧。因?yàn)椋辉儋?gòu)物備忘錄告訴你，你已經(jīng)夠了。

當(dāng)一個(gè)男同事說(shuō)起這個(gè)主意的時(shí)候，我瞬間覺(jué)得他很明智。后來(lái)琢磨一下就發(fā)現(xiàn)，理論上是可行的，可是回到現(xiàn)實(shí)，是很難具體落實(shí)的。

首先，制定這個(gè)方針的一定不是個(gè)操心的人。操心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活場(chǎng)地雖然不大，可是項(xiàng)目太多。所以，你通常無(wú)法把剛剛做的一件事就記錄下來(lái)。最常見(jiàn)的情形是，這件事情還沒(méi)做完，下一件事情已經(jīng)在排隊(duì)等你了。

其次，我們的老習(xí)慣其實(shí)已經(jīng)被修改了。

我們不再愿意為一件兩件物品展開(kāi)購(gòu)物行動(dòng)，而是要等備忘錄超過(guò)一定數(shù)額才愿意出門(mén)。在下一次備忘錄滿載之前，你不希望有一兩件細(xì)小的誤差導(dǎo)致被迫出門(mén)，所以，你寧愿過(guò)量。就算是網(wǎng)購(gòu)，你也在湊單免運(yùn)費(fèi)，以及多買(mǎi)一件繼續(xù)打折上耗費(fèi)了太多時(shí)間。于是，在數(shù)量上點(diǎn)一個(gè)加號(hào)，在同類中找一件囤著，成了下意識(shí)的舉動(dòng)。不是總要用的嗎？

其實(shí)說(shuō)到底，備忘錄也沒(méi)什么錯(cuò)。它的作用是幫你厘清自己到底需要什么，然后在一個(gè)集中的時(shí)間點(diǎn)，查缺補(bǔ)漏。而我們的麻煩只是，自己把生活填得太滿了，以致于，它永遠(yuǎn)無(wú)法真正地被清空。endprint