捧一把家鄉(xiāng)的泥土，嗅一縷撲面的芬芳。我傾聽(tīng)著大地的脈搏，崇敬之情在血液中來(lái)回滾動(dòng)。原來(lái)，對(duì)那田野的愛(ài)啊，我不但可以擁有，而且一直擁有。

夕陽(yáng)的光將河面妝成淡雅的薄媚，我踏著樹(shù)影來(lái)回于這條鄉(xiāng)間小徑。正值農(nóng)忙，田間的喧鬧之聲不絕于耳，細(xì)碎的稻粒于黝黑的土地中迸裂而出，一捆捆整齊的稻穗把田野染成一片金黃。而這一切，似乎都與我無(wú)多大關(guān)系。我所了解的它們，也不過(guò)是剝?nèi)ゴ植诘耐鈿?，在透明的瓷碗里晶瑩閃亮；也不過(guò)是夾一筷子放入口中，一遍又一遍地咀嚼。

順著小道漫步，嘈雜聲漸漸小了，綠影浮動(dòng)，在田邊投下游動(dòng)的影?；秀遍g，一個(gè)身影在金黃的空氣中來(lái)回閃爍，持一把簡(jiǎn)易的農(nóng)具，在躍動(dòng)的稻浪下將它使得上下翻飛。沒(méi)有現(xiàn)代化的機(jī)器，沒(méi)有來(lái)來(lái)回回的人影，她默默地腳踏于這片金色的海，操著鐮刀乘風(fēng)破浪。陽(yáng)光逆著她的背投射下來(lái)，勾勒出一道金邊，我的腳步在她的一揮一舞間不由得停了下來(lái)。

離開(kāi)水泥小道踏入田間，這才仔細(xì)看清了她的模樣。一根黑色的皮繩將頭發(fā)束成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，在后腦勺來(lái)回輕晃著。一件藍(lán)色的工作服簡(jiǎn)單地披在肩上，里面的淡色襯衫在領(lǐng)口處隱隱跳動(dòng)，灰褐色的長(zhǎng)褲拖在地上，卻毫無(wú)拖沓之感，原來(lái)，她也是個(gè)爽潔之人。我依稀認(rèn)得她，她是鄰村一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，丈夫在外面做汽修，孩子也在學(xué)校讀書，日子原本倒也美滿，可一日，丈夫踏出了家門就再也沒(méi)有回來(lái)，留下她和孩子倆人。她從未對(duì)外人展現(xiàn)一絲的不快，每天仍定時(shí)勞作，見(jiàn)人笑著打招呼，似乎什么事都沒(méi)發(fā)生，可這其中的酸楚，誰(shuí)又知道呢？

細(xì)密的汗珠從她的額前抖落下來(lái)，她掏出一塊干凈的手帕，擦了幾下就趕忙繼續(xù)工作。太陽(yáng)漸漸西沉，她意識(shí)到時(shí)間不早了。她專注地彎腰，持刀，揮起，落下，那茁壯的稻穗在風(fēng)中輕搖，將她的臉映得灼灼發(fā)光。她如一只翩躚于田野中的蝶，手中的農(nóng)具是她的雙翅。她在這稻浪中肆意揮灑汗水。一摞一摞的稻穗壘得越來(lái)越高，我分明看到她揮舞的雙臂在顫抖，她的雙腿卻深深扎于泥土中，絲毫不肯放松。

最后一片稻子終于被割完了，田間豎起一道道黃色的稻茬，她扭過(guò)那汗水密布的臉，突然綻開(kāi)一個(gè)極大的笑容，顆顆被皮膚襯得雪白的牙齒毫無(wú)保留地露出。我從未見(jiàn)過(guò)那樣的笑，酣暢得似乎要從臉上溢出來(lái)。她松開(kāi)緊握在手中的農(nóng)具，“撲通”一下跪在起伏的泥土地上。我被這一舉動(dòng)驚呆了，呆呆地站在那兒望著她。她彎下酸痛的腰，五指深深地插入疏松的泥土之中，猛抓起一把捧于胸前。她把它湊到鼻尖，深吸了一口那最熟悉的味道。她低下頭，用額頭觸碰著那溫潤(rùn)的質(zhì)感。泥土漸漸從她的指尖滑落，她哭了。

大滴大滴的淚珠融于泥土之中，她的臉上淚水縱橫，她最最感激的，不就是這手中的泥土嗎？這黝黑松軟的泥土喲，是她生命的依托，是她生活下去的支柱啊！這鋪滿大地的泥土，能給她以生的希望，活的追求；它能挽救一個(gè)家庭，哺育一個(gè)民族，它生長(zhǎng)的一切，還是與我們毫無(wú)瓜葛嗎？不是的，這眼前的泥土，是我們的天，是母親。

我學(xué)著她的樣子，掬了一把溫潤(rùn)肥沃的土，原來(lái)，心中那份對(duì)土地、對(duì)田野的愛(ài)，在這散發(fā)著清香的泥土間，竟展露無(wú)遺。我不再是那畏縮在高樓大廈里的孩子，泥土， 這生命的根，在她那勞作的背影中，在她跪下抽泣的那一瞬，讓我忽然明白了這種愛(ài)。我可以擁有，我將一直擁有。

這篇文章創(chuàng)造或者說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)田間勞作的農(nóng)婦形象，以她對(duì)故鄉(xiāng)泥土的虔誠(chéng)喚起“我”對(duì)泥土的再認(rèn)識(shí)：對(duì)泥土的愛(ài)，應(yīng)該一直擁有。精彩之處在于無(wú)處不在的鄉(xiāng)間風(fēng)光和泥土的氣息，在于對(duì)農(nóng)婦形象的具體描摹而又抽象的提升，足夠細(xì)心的話，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)泥土和她已經(jīng)融為一體：這眼前的泥土，是我們的天，是母親。應(yīng)該說(shuō)，取材不落窠臼，筆法成熟老到，是一篇上好的佳作。但不足之處也有兩點(diǎn)：其一是，看似首尾呼應(yīng)的“我將一直擁有”不但有點(diǎn)俗套了，更是硬讓文章失去了“變化”之趣，過(guò)早地揭示了后面文字的秘密；其二是，“一直擁有”和文題“可以有”似乎有那么一點(diǎn)隔的感覺(jué)，不如文中農(nóng)婦和泥土的關(guān)系那么契合一體。對(duì)于一個(gè)寫作高手來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是有遺憾的。

（蘇 雨）

我叫沈煉，是一名1999年9月9日出生的處女座女生，成長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊的溫暖小城靖江，在江水的哺育下也沉淀了內(nèi)斂溫婉的性子。在學(xué)習(xí)之余，我喜歡閱讀、旅游、美食，也愛(ài)看電影、聽(tīng)音樂(lè)，嘗試各種新鮮事物。當(dāng)輕盈的筆桿與生活中的氣息碰撞，便擦出了思想的火花，這時(shí)，寫作便成了我邁向文學(xué)之門的那條輕快美妙的小徑。我希望以一顆對(duì)文學(xué)永不消退的赤誠(chéng)的心，追隨著靈動(dòng)的文字，直到地老天荒。