深夜的墻頭上站立著一只貓。一只貓，古老、神秘而又獨(dú)立于永恒的時(shí)間之外，它是我們記憶中缺失的一部分，是我們睡夢(mèng)中的另一場(chǎng)不睡，而那，恰是我們無法恢復(fù)亦無法獲知的全部記憶和秘密。當(dāng)一只貓?jiān)谖覀兊纳砗箝]上眼睛的時(shí)候，它便是這濃密夜晚里最隱秘的一個(gè)傳說。它在什么時(shí)間出現(xiàn)，又在什么時(shí)間消失，都是我童年心頭不解的謎。但我知道它一直就在我的背后，就像記憶打開的那道柴扉之門，我就赤腳站在細(xì)雨吶喊中的故鄉(xiāng)的那條老街上遲遲不肯轉(zhuǎn)身離去，炊煙是庭院接近天空的唯一的梯子，破舊庭院中還有一棵榆樹和兩棵棗樹，它們的本質(zhì)在一個(gè)小孩子的眼里并非是樹，而是天空投下的一個(gè)陰影，也仿若散落在原野和墳地邊上的花朵，它們沉默如泥土里埋藏著的一塊石頭。而一塊石頭即已選擇沉默便無須再開口說出什么。

我就是故鄉(xiāng)泥土里的一塊石頭，沉默著跟故鄉(xiāng)告別。

記憶里，小時(shí)候，故鄉(xiāng)的西口有一條小河，河水清清漣漣的，雨水的季節(jié)，河里可以行小船，可以撒網(wǎng)捕魚；水里有野荷蓬蓬地開著，蓮有許多的鼻孔，被浮萍托浮著，泛著香氣。岸邊有軟軟的沙質(zhì)的泥土，踩上一串一串的小腳印，胖胖的，幼稚得可愛。數(shù)九寒冬，河面被冰凍結(jié)著，小五叔帶著我在河面上滑冰玩。許許多多的小孩子，像我一樣熱愛故鄉(xiāng)的那條小河。甚至在我離開故鄉(xiāng)的好多年里，睡夢(mèng)中總會(huì)出現(xiàn)那條小河，那些跑到我小腳窩窩里睡覺的小蝦小魚，它們?cè)谒虚L(zhǎng)大了我也依然認(rèn)得……而那條河現(xiàn)在不見了，它依然會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，因?yàn)槲乙彩悄菞l河養(yǎng)大的，只是，夢(mèng)里夢(mèng)外滿是傷感，一些美好的事物，它們就是這樣不以我們的意志為轉(zhuǎn)移地在生命里消失了……

我是一個(gè)孤獨(dú)而又生性膽小的人，我害怕一個(gè)人走夜路，害怕月光明亮的夜晚突然冒出的犬吠，害怕在無人的曠野跟墳頭上的一只鳥相遇，害怕晌午的寂靜被貓抓破，害怕人死之后露在外面的那雙失盡了血色的腳……

在故鄉(xiāng)，孤獨(dú)和害怕一直伴隨著我……

我的前路，迷霧一重重似一重。它們被夜的黑裹挾著，比夜還黑。無論我內(nèi)心有多么膽怯和害怕，我都必須走下去，因?yàn)槟鞘俏易叱鲆沟暮凇⒆叱鐾晡ㄒ坏耐ǖ?。?dāng)我細(xì)小的身影消失在迷霧之中，就像一個(gè)夢(mèng)消失在另一個(gè)夢(mèng)里，就像鳥兒的啁啾滑過風(fēng)中的一片葉子，一切都無從記憶，不可觸摸。記憶，本來是讓時(shí)間變成過去的物質(zhì)，而當(dāng)記憶也成為了一場(chǎng)不可觸摸，我們對(duì)已成為過去了的物質(zhì)時(shí)間的一場(chǎng)追尋，實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我迷失的一場(chǎng)追尋。我，一直是我失去的一個(gè)記憶。我們的一生，就是在這樣反反復(fù)復(fù)的迷失與尋找中度過。

這就像一個(gè)游戲。迷失即已成為不可更改的現(xiàn)實(shí)和可能，那么，要使尋找成為一件有意思的事情，要讓記憶成為一種永恒，無疑，文字就成為我這一生最衷情和衷愛的。

我屬龍，1964年生。

我出生的地方就在我的故鄉(xiāng)河北香河安平鎮(zhèn)。

上世紀(jì)六七十年代我的故鄉(xiāng)安平鎮(zhèn)，是一個(gè)貧窮落后的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。除了貧窮的鄉(xiāng)村生活，我的全部快樂就是讀父親和叔叔留在鄉(xiāng)下的一木箱又一木箱的小人書和大人書。那些書，讓我知道在我生活的小鎮(zhèn)以外，還有我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)的世界，還有很多我不認(rèn)識(shí)的人和生活。就是那些書，讓我對(duì)小鎮(zhèn)以外的世界充滿了好奇和向往。

所以我小時(shí)候的生活就是忍受貧窮和苦難，享受讀書的快樂和對(duì)未知世界的向往。

我的故鄉(xiāng)安平鎮(zhèn)，就是歷史上發(fā)生過“安平事件”的那個(gè)鎮(zhèn)子。小時(shí)候我看《停戰(zhàn)之后》的老電影，最令我引以為自豪的是電影里還有我們安平鎮(zhèn)的鏡頭。電影里的那個(gè)白縣長(zhǎng)，是我熱愛的老藝術(shù)家趙子岳飾演的。鄉(xiāng)人說，那個(gè)白縣長(zhǎng)確有其人。還有電影里的漢奸，他就住在我們家的隔壁，是和我奶奶家一墻之隔的西鄰。墻的那邊，于家的院子里也有一棵很老的棗樹。那棵老棗樹就像一個(gè)背駝得很厲害的老人。而在它的老背上，年年卻又滋出一些新枝來。

新枝上年年還結(jié)出零星的幾枚小棗。

刮風(fēng)下雨的時(shí)候，會(huì)有一些熟了的棗子從枝上掉下來。如果我恰恰在墻邊樹枝的陰涼里玩，我奶奶會(huì)小腳小碎步地急忙跑過來，把地上的棗子掃到簸箕里倒掉?；仡^還要告訴我，不準(zhǔn)撿他們家樹上掉下來的棗子吃?。?/p>

我又問奶奶，為什么咱們家棗樹上的棗子掉到地上你讓我吃，他們家的掉到地上你就不讓我吃了呢？

奶奶就看著我，半天才說，這棵樹上結(jié)的棗兒有毒！

我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候不到10歲，雖然隔壁西鄰于家一直就是留在我心里的一個(gè)謎，可是，小孩子是極易丟開那些無從解開的去追尋新的更多的疑問和趣事。于家的事，便成為我心里的一種暫時(shí)的丟開！

而當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)探望親人的時(shí)候，隔壁西鄰那個(gè)院子仍是荒著。我站在那個(gè)墻根處，一伸頭就能看見那個(gè)隔壁的院落。原來那個(gè)墻頭也并非我小時(shí)候想的那么高，皆因我小時(shí)候個(gè)子太小的緣故才顯得墻高。我追問奶奶小的時(shí)候?yàn)槭裁床辉S我去那個(gè)隔壁西鄰的于家，奶奶說，于家的于大麻子是個(gè)漢奸，日本人過來的時(shí)候，于大麻子替日本人干盡了壞事，甚至連親生的兒子都不放過……

他的兒子加入了共產(chǎn)黨。有一天夜里，那兒子悄悄回來看望生病的娘，于大麻子趁娘倆不備偷偷溜出去告訴了日本人。并將兒子捆綁了系在那棵棗樹上等著日本人來抓……

那一夜，于大麻子生病的媳婦苦苦地哀求于大麻子放兒子一條生路，于大麻子就是不肯。等到日本人闖進(jìn)來，那兒子被從棗樹上往下解的時(shí)候就跟日本人愣拼，結(jié)果被日本人用刺刀挑死在那棵棗樹旁……

我一下子就理解了奶奶和鄉(xiāng)人對(duì)西鄰于大麻子那經(jīng)久也無法衰落的恨……

我對(duì)這個(gè)已經(jīng)過去了很久的故事一直無法釋懷。我后來寫過關(guān)于故鄉(xiāng)和童年往事里的一部自傳體小說《時(shí)間之夜》，也就是說我把故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)留存在了《時(shí)間之夜》里，這是我以我的方式紀(jì)念故鄉(xiāng)和童年。書中有一篇就是寫隔壁西鄰的。但那不足以是那件歷史舊事留在我心中的全部印象和頭緒。我想，在我童年的許許多多的日夜里，關(guān)于隔壁的西鄰，關(guān)于墻那面的一切，就像是小孩子心中的一團(tuán)又一團(tuán)謎，因?yàn)闊o法解開，它們便一直若一個(gè)天大的秘密埋藏在一個(gè)小孩子的心里，我把那看作是留在一個(gè)人生命中最早的懸疑。懸疑的魅力所在就是如果無解或是不解，它們便一直對(duì)你產(chǎn)生無窮無盡的誘惑。就仿若我們身在的迷霧重重的早晨或是傍晚，我們總想看透迷霧的另一頭，可是，當(dāng)我們走進(jìn)迷霧里，卻發(fā)現(xiàn)迷霧更像是一個(gè)無限深遠(yuǎn)的邃洞，我們進(jìn)入有多深，我們的迷失就有多深……

我們一生的行走，是背對(duì)著故鄉(xiāng)的一場(chǎng)漸漸的遠(yuǎn)行。我們的背影孤單地消逝在一條揚(yáng)滿了風(fēng)煙的小路上。我們的身后，大地上的樹木寂然地挺立在風(fēng)中，偶或有風(fēng)落在樹葉上跟樹說說話。它們說著我們不知道的很多秘密。而那另一個(gè)我、我們遙望和想念故鄉(xiāng)親人的那顆心，總是在滿天星辰的天光里回首矚望離故鄉(xiāng)天空最近的那一顆……它們跟我，就像隔著夜的一道山梁，晨起的炊煙爬上山梁，風(fēng)一吹，散了，風(fēng)一吹，又散了。散成一條青黛色的迷霧，迷霧里人影幻化，他們趕著牛，扛著鋤，躬著身，從肺的深處發(fā)出清咳，那清咳是干凈透亮的，它們跟山里的空氣一樣清明，我在城市里，從未聽見過透著那么干凈的清咳，這就是過去的鄉(xiāng)村和現(xiàn)今城市的差別。薄霧里走著的是我的鄉(xiāng)親們，那個(gè)炊煙繚繞的村莊就是我無論走多遠(yuǎn)都魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，一個(gè)有回顧回望回憶牽掛思念想念的人，一個(gè)有著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀的人是幸福的。世界廣大，無論你在大地的何處，當(dāng)你遇到一個(gè)跟你的爺爺口音相近的人，你總是會(huì)心一笑，心生親近。它區(qū)別了一個(gè)人是河北人還是湖南人、廣東人、云南人，它們就像你故鄉(xiāng)深井里的水，除了你的故鄉(xiāng)有那種特質(zhì)的水，換一方水土都會(huì)不同。一地一地的人的口音跟那土那水一定有著千絲萬縷的聯(lián)系。還有你的長(zhǎng)相，你的臉型、你的眉骨、你的眼窩的深深淺淺，無不打著你故鄉(xiāng)和老家的烙印。連你故鄉(xiāng)的魚、鳥、花、蟲，雞、鴨、豬、羊也都有著不同于別地的音容相貌和性情，那些微細(xì)的相似與區(qū)別說明著世界的博大精深，說明著這世界的同與不同。一花一草一山一水一樹一石一鳥一魚，它們都是這個(gè)世界的獨(dú)一無二不可復(fù)制。還有我，我們，人人，即使一個(gè)從未到過故鄉(xiāng)的人，你仍然會(huì)在籍貫一欄填上老家的名字。因?yàn)槟愕墓亲永锪髦阕嫦冗z傳給你的血液和精神，大地上的種子落土有根，一個(gè)有籍貫故土老家的人，就是有根的樹木有源的水。如此，一個(gè)人無論在遠(yuǎn)離故土的什么地方，都會(huì)活得自在踏實(shí)不孤獨(dú)。

世事流轉(zhuǎn)。我慶幸自己在今天還能強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，是因?yàn)檫@世界每天都有人離去、有村莊消失，我今天還知道我的祖籍在哪兒，但于許多年輕人，未來，故鄉(xiāng)和老家或許就只是一個(gè)傳說了。

（胡玥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《胡玥文集》四卷本長(zhǎng)篇小說。代表作有長(zhǎng)篇小說《危機(jī)四伏》、《時(shí)間之夜》，電視連續(xù)劇《追蹤》等。）