于海東?史潔

這是一片只存在于今天，而非以往任何歷史空間的古建筑群落。十余座深宅大院沿街排開，從明嘉靖、隆慶、萬歷三朝元老孫丕揚的官邸家府、清東閣大學士閻敬銘的宅院祖祠，崔家槐院、耿家老宅、樊家舊居、毛家大院等完整院落，再到農(nóng)耕始祖的后稷廟和人間百戲的梨園舞臺，花雕青磚，石獅抱鼓，一路看來，恍若時光倒轉(zhuǎn)，重回明清……

其實，這里只是關(guān)中民俗藝術(shù)博物院所收藏40座經(jīng)典性古民居的一部分，原來分散于各地，是一個人使它們“走”到了一起。

王勇超，中國民間文藝家協(xié)會副主席、陜西文聯(lián)副主席、全國人大代表、民進陜西省委會委員?！氨笨垂蕦m、西看關(guān)博”，說的就是他那座背靠秦嶺、建在關(guān)中的民俗藝術(shù)博物院。

“不能砸！這是先人留下的”

上世紀80年代中期的一天，陜西省長安縣郭杜鎮(zhèn)赤蘭橋村村口，28歲的王勇超朝著遠處看了一眼，下意識地摸了摸上衣口袋。長安望西安，只有10元錢進了城，王勇超找到一份滿意的工作，在一家街道辦的安裝隊當會計。不幸的是，安裝隊沒過半年便無力支撐下去了。

他鼓足勇氣找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。人家聽他毛遂自薦要當什么隊長，想再弄個更大點兒的安裝隊，個個都瞪圓了眼睛：憑什么？他的想法非常簡單，不干怎么知道自己行還是不行。人沒有背景時，自己就是背景。所以，他干啥都特別舍得豁出命來干。頭三年，他就通過陜西省科委組織的給排水工程師考試，把自己變成了全省第一批給排水工程師。

有人說王勇超和民俗藝術(shù)特別有緣，他說民俗藝術(shù)和他特別有緣。新安裝隊成立不久，王勇超來到關(guān)中東府一個縣城尋找新的建筑項目，剛在小飯館坐下，發(fā)現(xiàn)外面有人圍在一戶人家門前看熱鬧，湊過去一瞅，他愣住了。只見買下拴馬樁的那個文物販子正扯著嗓子叫人砸樁。那家伙扔出300元錢，只要胡人馭獅的精美樁頭。

“不能砸！這是先人留下的?！蓖跤鲁锨耙话褦r下高舉的鐵錘。聽他出600元，差點兒砸樁的兩個農(nóng)民樂了，轉(zhuǎn)身又抱來好幾根。他不知道，自己剛剛花高價搶救下來的竟然是明代青石拴馬樁，更不了解拴馬樁市場行情，滿腦子只有一個念頭，這是老祖宗傳下來的寶貝。

如今，駐守在關(guān)中民俗藝術(shù)博物院的8600多根歷代拴馬樁，氣勢磅礴，自成一陣，被譽為“地上兵馬俑”。王勇超說，這是他當年無論如何都沒有想到的。

8600余根佇立的拴馬樁

拴馬樁作為西北民俗的標志物，又稱望樁，也叫石樁，粗看不過是一根雕有人獸樁頭的方形石柱，細瞧故事就多了。

早年間西北馬貴，作為家庭地位與財富象征的拴馬樁亦不便宜，看上眼的少說要3600文錢，當時夠買3畝地。進入上世紀70年代，拴馬樁無馬可拴，不論樁身大小樁頭雕刻多美，西安有賣的，一根不過30至70元?，F(xiàn)在貴了，前不久北京古玩市場上出現(xiàn)過兩件，有點殘的那根要價5萬元，品相好的20萬元，還是一口價。有收藏家據(jù)此算了一筆賬，無論按照哪個價格計算，僅憑拴馬樁收藏一項，市場價值已經(jīng)超過王勇超建館投資的近4個億。

說起這些放大可作鎮(zhèn)宅避邪、縮小可為國璽印紐的拴馬樁，哪個沒讓他千尋百覓，甚至擔驚受怕。那些年，拴馬樁好買，想多收集點兒卻沒那么容易。買個一兩根叫玩兒，買幾百、上千根呢？當時沒有法律和政策依據(jù)，他不明白，想把錢花在正道上會這么難。那段時間，他怎么都笑不起來。最理解他的人還是馮驥才，他對王勇超奮力搶救拴馬樁行動的評價是：沒有讓文物販子給瓜分了。“瓜分”一說，曾經(jīng)刺痛多少國人的心。

到今天，搶救保護回來的8600余根拴馬樁莊嚴佇立在南五臺山腳下。

成立民間文物普查隊

一個人的收藏極限是多少？王勇超想都沒想過，歷史遺落在三秦大地上的好東西雖多，再不抓緊時間，恐怕只能聽故事了。

一次，王勇超耳聞蒲城農(nóng)村有兩個好看的石門礅被一個外省人買走，幾番打聽才知已經(jīng)運出省界，他趕忙駕車追過去，最后多掏了近5倍的錢，才把這對雕刻精美的海水人物抱鼓石門礅留在關(guān)中。

經(jīng)歷多了，王勇超想出一個辦法：他把公司的員工組成一支民間文物普查工作隊，開啟了中國文物界由民營企業(yè)家進行民間文物普查工作的先河。

為了完成這次史無前例的普查，王勇超投入自己所能投入的一切，在三秦大地上縱橫數(shù)十萬公里。數(shù)萬余人次地毯式的普查登記結(jié)果，讓他對區(qū)域內(nèi)大到明清古民居、祖祠、戲樓，小至上馬石、飲馬槽、石人、石鼓等民間所存周秦漢唐以來文物有了一本詳盡的明細賬，整理出包括各種地方戲曲、工藝作坊、禮儀俗規(guī)等大量非物質(zhì)文化遺產(chǎn)現(xiàn)況，還額外征集到數(shù)萬件各類民俗文物。

創(chuàng)辦關(guān)中民俗藝術(shù)博物院

1998年10月，王勇超做出一個文物界和企業(yè)界前所未聞的決定：創(chuàng)辦關(guān)中民俗藝術(shù)博物院。2002年6月，經(jīng)西安文物局等政府部門批準，中國第一家民辦民俗藝術(shù)博物院宣告成立，王勇超任院長。

跳過了私人辦博物院的道道難坎兒，撲面而來的更大難題卻是花錢征地。幾經(jīng)周折，院址由原定老家郭杜鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到隋唐佛教圣地南五臺山下。2003年6月1日，王勇超收藏的古民居第一院——崔家槐院，在關(guān)中民俗藝術(shù)博物院“西京雄鎮(zhèn)”復(fù)建竣工。上梁的那天，一些年輕員工在鞭炮聲中哭了。王勇超的眼睛濕潤起來，沒想到這些孩子對這份事業(yè)如此上心，看來自己真的是做對了。

曾幾何時，古民居收藏還是一個夢。王勇超在進行民間文物普查工作時發(fā)現(xiàn)，許多曾經(jīng)風光一時的官宅民院，除了建筑格局還算完整，內(nèi)部早已陳舊不堪，有的即使被掛牌保護，往往因戶主無力修繕而任其自然湮滅。為了更好地保護位于大荔縣的閻敬銘故居，王勇超千方百計尋找到散布在全國各地的閻家后代，逐個登門拜訪?；仡^再看看這些建筑風格古樸恢宏的古民居，再瞧瞧上面特色鮮明的磚雕、石雕、木雕，讓王勇超倍感自豪。

曾經(jīng)的同行都說，要是不折騰石頭和老房子，王勇超的企業(yè)早已進入500強了。他先后賣掉旗下6家公司，投入大量資金，卻沒舍得給兒子買過一部手機。當聽說兒子撿到一個“小靈通”，他馬上讓兒子回去站在原地別動，失主不來不能回家。

兒子考上大學，想要一臺學習用的筆記本電腦，他問班上有多少學生有電腦，兒子老老實實回答“一半”，他說，你就繼續(xù)當另外一半吧?！案涣耸詹馗F了家”，王勇超對家人心存愧疚，他自己的生活也是非常簡樸。他解釋說，習慣了。

在關(guān)中民俗藝術(shù)博物院，不止一位中央領(lǐng)導(dǎo)對王勇超說：“你為搶救和保護中華文化做出了歷史性的貢獻?！蓖跤鲁f，自己的想法很簡單，為了保護民族文化他付出多少都值。

讓古民居不再像被遺忘的孤兒

面對這座每走一步滿眼歷史，每看一眼滿處文物的關(guān)中寶地，中國古建筑界的專家們更推崇王勇超在搶救與保護古民居方面開創(chuàng)的“關(guān)中模式”，即單體遷移、整體復(fù)建、群體重構(gòu)的全新理念，這一重在重點搶救與集中保護并行的新嘗試，示范意義巨大。

這意味著，古民居不再像被遺忘的孤兒，不再因為滿身襤褸而遭拋棄或自然消亡，它們完全可以重新容光煥發(fā)。實踐中，如何打破這些深宅大院固有的文化隔閡和宅院之間的建筑差異，使其成為一段復(fù)蘇更新的歷史景象，需要極高的專業(yè)水準和藝術(shù)眼光，還要有足夠的膽識和胸懷。

王勇超努力并成功了。一個觸目可及、觸手可摸的“中國夢”，就這樣被樹立在現(xiàn)實空間的醒目位置上，還有因此被譽為“當代古建藝術(shù)之父”的王勇超。

蘇軾在《上神宗皇帝書》中說，人之壽夭在元氣，國之長短在風俗。文化在，民族在。王勇超的認識很明確，他說，中共十七大和十八大都將文化放在重要位置上，從“文化越來越成為民族凝聚力和創(chuàng)造力的重要源泉”到“民生工程”，因為它能讓一個民族產(chǎn)生自信，繼而自強。

一個人建起一座博物院，王勇超靠的正是文化的力量。