張凡

（1．北京大學(xué)中文系，北京 100871；2.石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子 832003）

“下野地”：一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)存在
——試論董立勃小說(shuō)創(chuàng)作的地域特征

張凡1，2

（1．北京大學(xué)中文系，北京 100871；2.石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子 832003）

作為本土作家的杰出代表，董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作極具鮮明的新疆兵團(tuán)色彩，其創(chuàng)作底色被深深地打上了新疆兵團(tuán)這一特殊地域的烙印。“下野地”的獨(dú)特存在，既是董立勃小說(shuō)世界的核心關(guān)鍵詞，也是新中國(guó)初期壓縮版新疆社會(huì)的組織再現(xiàn)?！跋乱暗亍边@一藝術(shù)空間極富詩(shī)性維度，是新中國(guó)成立初期新疆地理的某種自然呈現(xiàn)，它的意義是多重的，具有豐富的闡釋可能性。可以說(shuō)，“下野地”屬于董立勃，它的藝術(shù)內(nèi)涵獨(dú)具風(fēng)格。

“下野地”；董立勃；詩(shī)性維度；自然呈現(xiàn)；意義界域

生命個(gè)體從誕生的那一刻起就被深深打上了地域的烙印，這個(gè)烙印如同人的胎記一般鮮明而富有意義。更確切地說(shuō)，地域文化對(duì)一個(gè)人的影響是根深蒂固的，它對(duì)生命個(gè)體特性的形成與塑造具有不可替代的作用。俗話(huà)說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，地域特征是一個(gè)作家鮮明個(gè)性的關(guān)節(jié)點(diǎn)之一，作家在其創(chuàng)作中會(huì)或多或少地顯現(xiàn)出某種地域性的特征。對(duì)作家而言，對(duì)腳下那片土地的熟悉與徹悟是自身創(chuàng)作的源泉，“生于斯，長(zhǎng)于斯”既是作家生活的基點(diǎn)，也是其文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和自身獨(dú)特性的落腳點(diǎn)。在常人看來(lái)，新疆總被蒙上一層厚重的神秘感，往往激起人們對(duì)這一邊地世界的神奇想象。對(duì)成長(zhǎng)于這片地域上的作家董立勃來(lái)說(shuō)，他的與眾不同與新疆這一特殊的地域有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比較而言，多數(shù)當(dāng)代新疆作家對(duì)腳下這片沃土的傾力抒寫(xiě)，熱衷于表現(xiàn)邊地新疆特有的地域特征與民族風(fēng)情，并滿(mǎn)懷激情地對(duì)邊地世界奇異與神秘進(jìn)行純美想象與浪漫抒懷。而身為新疆本土作家的董立勃卻把宏闊的視野投向腳下這片賴(lài)以生存的邊疆熱土，以其豐沛的熱情與那載滿(mǎn)溫情的文字勾勒出與物欲橫流、享樂(lè)盛行的都市世界截然不同的充滿(mǎn)詩(shī)意的屯墾家園。當(dāng)濃郁的邊地風(fēng)情進(jìn)入文學(xué)視野之后，給人們帶來(lái)不僅僅是供獵奇的、粗獷的民族與風(fēng)景，更是一種雄渾闊遠(yuǎn)的美學(xué)范式與蒼涼深沉的悲劇精神。對(duì)有著透徹生命體驗(yàn)與豐富人生閱歷的董立勃來(lái)說(shuō)，新疆兵團(tuán)那片火熱的土地是他走進(jìn)文學(xué)殿堂的起點(diǎn)，也是其文學(xué)再現(xiàn)的著落點(diǎn)，他用那飽蘸真誠(chéng)之筆將蓄積于胸中許久以來(lái)的激情揮灑在對(duì)這片熱土動(dòng)情的描寫(xiě)上。

董立勃大多數(shù)的小說(shuō)都是圍繞“下野地”這片獨(dú)特的區(qū)域展開(kāi)的，他筆下的“下野地”既有荒原般的蒼穹戈壁，更有生活在這片神圣土地上的那些粗獷真情、純潔樸素的“屯墾戰(zhàn)士”們，每每面對(duì)像“下野地”這樣的豐富存在，人們才會(huì)感受到來(lái)自邊地世界質(zhì)樸而濃烈的崇高與悲壯，董立勃總是有意識(shí)地通過(guò)對(duì)“下野地”這一特定時(shí)空的敘寫(xiě)來(lái)表達(dá)面對(duì)人生的一種基本態(tài)度與理想境界。

一、“下野地”的詩(shī)性維度

“下野地”——新疆腹地的一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)，正如董立勃小說(shuō)里所描述的，“下野地是一個(gè)地方。也是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。地方很古老，沒(méi)有人知道已經(jīng)存在多少年了。……下野地，也沒(méi)有什么特別的，一片很大的荒野，也叫戈壁灘。這樣的地方，新疆多得很。它們沒(méi)有什么區(qū)別，只是叫的名字不一樣。同樣，下野地農(nóng)場(chǎng)，也是平常的農(nóng)場(chǎng)，此時(shí)，和它一樣的農(nóng)場(chǎng)，在天山的北邊和南邊，至少也有一百個(gè)?！盵1]可以說(shuō)，像“下野地”一樣的農(nóng)場(chǎng)遍布新疆各地，它們正是作為西部邊地的一個(gè)個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)進(jìn)入人們的閱讀視野，由此也構(gòu)成作家敘述新疆兵團(tuán)的生命底色。董立勃對(duì)“下野地”的著力塑造，是一種對(duì)刻骨銘心生命體驗(yàn)的熾熱表達(dá)，他能夠把深切的生命記憶、人生經(jīng)驗(yàn)、世界想象以及日常情感化成豐富自足的美的小說(shuō)文本。這些文本漸漸凝聚成一個(gè)獨(dú)具特點(diǎn)、極富時(shí)代特征的藝術(shù)空間，在這里作家的想象力得到任意的發(fā)揮，豐富的情感得到恣肆的張揚(yáng)，而這些也使得董立勃的小說(shuō)世界越來(lái)越獨(dú)特、越來(lái)越富有個(gè)性化、人情化的色彩。董立勃以獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思、豐滿(mǎn)的故事情節(jié)、簡(jiǎn)約的敘述語(yǔ)言，塑造出一個(gè)個(gè)活生生的、有血有肉的、生存于特殊時(shí)空下具有鮮明個(gè)性的“屯墾戰(zhàn)士”群像。而這些“墾荒戰(zhàn)士”們的命運(yùn)又與那個(gè)特定時(shí)代緊密結(jié)合，尤其是基層團(tuán)場(chǎng)里年輕女性的命運(yùn)，正如《白豆》中的白豆、《靜靜下野地》里的了妹、《烈日》中的梅子、雪兒等等，小說(shuō)通過(guò)展示她們?cè)诒池?fù)時(shí)代賦予的歷史使命下，敢于直面人生，敢于正視現(xiàn)實(shí)的苦難境遇，表現(xiàn)出她們勇于生、執(zhí)著愛(ài)和不畏死的勇氣以及對(duì)生命尊嚴(yán)、愛(ài)情自由的堅(jiān)守和捍衛(wèi)。這些生活于“下野地”的女人們，面對(duì)生命中的意外橫禍，面對(duì)復(fù)雜多變的生存環(huán)境，在理想與現(xiàn)實(shí)、信仰與幻想、激情與理性、忠誠(chéng)與背叛間痛苦掙扎與艱難抉擇著，既不妥協(xié)也不屈服，始終以強(qiáng)大的生命毅力堅(jiān)守自我生命中的善良與真實(shí)，從她們身上我們可以看到時(shí)刻綻放著人性美和人情美的巨大光芒。在“下野地”這一特殊的空間里，董立勃用審慎的眼光注視著那個(gè)特定時(shí)空下、特殊化組織里人與時(shí)代、人與組織、人與自然以及人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，通過(guò)揭示人靈魂深處的陰暗角落，不斷地拷問(wèn)人性的是非曲直，豐富地展現(xiàn)人性的多重內(nèi)蘊(yùn)，從而完成對(duì)人性美、人情美與自然美和諧融合的詩(shī)意表達(dá)。面對(duì)佟隊(duì)長(zhǎng)和一群男人手持鋼槍追來(lái)，“雪兒坐到了雪地上，雪兒彈起了琵琶。吳克挨著雪兒跪下，雪兒把身子靠在了吳克懷里。吳克輕輕抱住了雪兒的腰?！玫暮竺媸茄﹥?，雪兒抱著琵琶，雪兒的后面是吳克，吳克把著雪兒。”[2]堅(jiān)守于心的真愛(ài)讓雪兒與吳克超越了對(duì)死的恐懼，平靜之中他們選擇了為愛(ài)而赴死，赴死前的彼此依偎浸透了一種哀婉的清美。

一般說(shuō)來(lái)，“地域的內(nèi)涵不僅指山川、土壤、氣候等自然現(xiàn)象，還包括與這些自然現(xiàn)象和地面上生存的人類(lèi)相關(guān)的人文現(xiàn)象，它們共同構(gòu)成了某一地域區(qū)別于其他地域的包括自然、風(fēng)俗、人群性情、價(jià)值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)、行為方式等獨(dú)有的文化特色?！盵3]身為本土作家的董立勃，沒(méi)有沉迷于新疆的神秘色彩而自我陶醉，而是緊緊圍繞“下野地”敘述著一個(gè)個(gè)凄美悲情的墾荒故事?！跋乱暗亍弊鳛槎⒉恢币詠?lái)所極力營(yíng)造的特定時(shí)空，那里發(fā)生的說(shuō)不盡的軍墾故事都發(fā)生在人民軍隊(duì)參與建設(shè)邊疆的初期，一群亦農(nóng)亦兵的“墾荒戰(zhàn)士”，“一邊執(zhí)行戰(zhàn)斗隊(duì)的任務(wù)，一邊執(zhí)行工作隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)，肅清匪特，保衛(wèi)邊防，開(kāi)荒種田，開(kāi)辦工廠、學(xué)校，修筑公路、鐵路，參加地方上的各項(xiàng)改革?！盵4]正是這些奠定了董立勃“下野地”的敘事底色，從某種意義上來(lái)講，“下野地”世界像是作家董立勃為當(dāng)代人繪制的一幅充滿(mǎn)田園牧歌式的遙遠(yuǎn)軍墾生活圖畫(huà)，由此決定了董立勃小說(shuō)世界的與眾不同。董立勃把小說(shuō)創(chuàng)作的落腳點(diǎn)一直放在他熟悉的“下野地”，其間不乏透出一股“豪邁感”、“自然美”、“野性美”以及特殊年代的“浪漫風(fēng)情”。透過(guò)對(duì)“下野地”或明麗或蒼黃的畫(huà)面呈現(xiàn)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)作家董立勃在其中楔入了對(duì)權(quán)利話(huà)語(yǔ)的理性批判意識(shí)及對(duì)特定時(shí)空下特定組織里個(gè)體悲劇命運(yùn)的深切觀照。就作家成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，在戈壁荒灘上成熟起來(lái)的董立勃，對(duì)“下野地”農(nóng)場(chǎng)一草一木都極其熟悉，都充滿(mǎn)著感情，尤其對(duì)來(lái)自山東、湖南的女兵們更是情深意切，“她們中，有我的親人，有我的阿姨，還有的女人，我應(yīng)該叫姐?！盵1]如親情一般的情感始終縈繞在作家心間，還有來(lái)自上海、北京、武漢、天津的知青們，以及一些流浪到新疆腹地求活口的“盲流們”，這些加入墾荒的人們以及發(fā)生在他們身上關(guān)于墾荒的故事都成為董立勃一生中揮之不去的生命記憶。從很大程度上來(lái)看，董立勃是一個(gè)極具地域特征色彩的作家。他用飽含真情、質(zhì)樸真實(shí)的筆觸及這片深情的土地，把對(duì)這片熱土的厚意浸透筆端努力呈現(xiàn)這片大地之上的一切生靈。

對(duì)董立勃而言，“下野地”這一文學(xué)空間是獨(dú)一無(wú)二的，極富個(gè)人化色彩。董立勃無(wú)法擺脫對(duì)“下野地”的深深眷戀，無(wú)法抵擋大漠、胡楊、戈壁、紅柳對(duì)自己的深度誘惑。作家對(duì)“下野地”的認(rèn)知、接納與建構(gòu)，意味著作家對(duì)逝去時(shí)光的一種坦誠(chéng)；對(duì)歷史歲月的某種追憶，意味著作家對(duì)人的最初情感的體認(rèn)?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境下的“下野地”慘淡而毫無(wú)生氣，但這卻愈發(fā)使得董立勃力求把“下野地”作為自我精神升華的起點(diǎn)和自我情感寄托的終點(diǎn)，董立勃的“下野地”到處充滿(mǎn)脈脈溫情?！澳莻€(gè)中午，在下野地的一片荒漠上，一匹馬，馱著兩個(gè)年青人在飛奔，一個(gè)男的，一個(gè)女的，男的叫禹韋，女的叫青青。禹韋坐在前邊，青青坐在后邊，青青抱著禹韋的腰，把臉貼在禹韋后背上?！R兒往西奔跑。一直往西跑，只要穿過(guò)這片荒漠會(huì)遇到一條河?！麄儠?huì)在這里開(kāi)一些地，會(huì)去打獵打魚(yú)，同樣，還會(huì)生一個(gè)或幾個(gè)孩子……”[5]一介弱書(shū)生禹韋跨越內(nèi)心的懦弱與恐懼，勇敢地將青青從馮漢手中拯救出來(lái)，一起奔向遙遠(yuǎn)的曠野，從此贏得了真愛(ài)生命的燦爛春天。董立勃把對(duì)“下野地”世界的感覺(jué)與認(rèn)知淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，正是源自這獨(dú)有的通透，彰顯了作家身上特定的氣質(zhì)與情懷。自幼從山東來(lái)到新疆的董立勃，已在新疆生活了幾十年，他既擁有山東人的壯實(shí)體格，也具有西部新疆漢子所特有的豪邁與溫情。從某種意義上講，地理上的放逐僅僅是“放逐”的一種最簡(jiǎn)單的形式。董立勃由山東來(lái)到新疆，從大海之邊進(jìn)入邊疆腹地，一種被迫的“自我放逐”之感并沒(méi)有讓作家心灰意懶，地理位置的變換為董立勃提供了觀察世界的雙重視角。擁有雙重視角的董立勃在深情自由的邊地書(shū)寫(xiě)中，慢慢汲取邊地世界的精魂，從而不斷將處于艱辛與磨難、尷尬與無(wú)奈等多重焦慮之中的作家徹底地解放出來(lái)，使董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作更具時(shí)代魅力與地域胸懷。

“下野地”沒(méi)有導(dǎo)致作家心力的枯竭與寫(xiě)作上的放浪形骸，而是為作家注入了一股清澈自然的糅合劑，讓千古荒原充滿(mǎn)向上的生命力。正是這股生命力帶著突如其來(lái)的力量，裹挾著“下野地”世界里被壓抑的眾生相奔涌而至，實(shí)現(xiàn)了從作家自我精神建構(gòu)到“下野地”詩(shī)性維度的完美轉(zhuǎn)向。

二、“下野地”的自然呈現(xiàn)

董立勃關(guān)注邊地新疆的視野是開(kāi)闊的。對(duì)作家而言，眼前的新疆不是陌生而冷酷的，而是飽含著溫情與純樸，這種令人感動(dòng)的邊地情懷融入到作家寫(xiě)過(guò)的每一部作品中去。董立勃筆下的“下野地”世界，到處閃現(xiàn)著自然新疆的風(fēng)景風(fēng)情。從這個(gè)層面看，“下野地”世界是自然新疆的一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的縮影。飽經(jīng)滄桑的胡楊林，蒼茫遼闊的沙漠，亙古不變的戈壁，味美多樣的地方飲食等等，這些獨(dú)具新疆地域特點(diǎn)的自然景觀與生活畫(huà)面，或多或少承現(xiàn)出生活在這片土地上人們的生存形態(tài)與情感體驗(yàn)，都是歷史天空下“下野地”曾經(jīng)所發(fā)生的那些“真實(shí)事件”的某種寫(xiě)照，同時(shí)也是作家自身?yè)]之不去的生命記憶。自然化的“下野地”世界，一大片、一大片被歲月吹老的胡楊林，它們?cè)诓唤?jīng)意間出現(xiàn)在世人的眼前。這些有著“最美麗的樹(shù)”美譽(yù)的胡楊是董立勃“下野地”世界的常客，它們是一種自然景觀，“一片古老的樹(shù)林，有多老，下野地的人沒(méi)有能說(shuō)得清。反正只要一進(jìn)去，就像是進(jìn)到了另一個(gè)世界?！厣嫌捎谀昴甓加袩o(wú)數(shù)枯葉飄落，堆積出了厚厚一層，像地毯一樣，踩在上面軟綿綿的，又帶有一些彈性。”[6]這里遼闊的胡楊林承載著渾厚而久遠(yuǎn)的歷史感，它們的自然存在給身處邊地的人們帶來(lái)了款款溫情。自然生長(zhǎng)在野外的胡楊，由于其極具頑強(qiáng)的生命力，往往被人們賦予一種倔強(qiáng)的精神，“活著昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年”的美譽(yù)，本身就蘊(yùn)含著一種歲月逝去浪淘盡的悲壯感與獨(dú)特美，可以說(shuō)，它們見(jiàn)證了古老新疆許許多多久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。董立勃小說(shuō)世界里的胡楊，往往被作家賦予某種意義的象征。作為一種人文風(fēng)景而存在的胡楊，訴說(shuō)的盡是“下野地”世界里最復(fù)雜的情愫，“荒地里有一棵胡楊，已經(jīng)老得不行了，全身上下看不到一點(diǎn)綠色，沒(méi)有一片樹(shù)葉子。它站在那里，不知道是死了，還是活著，誰(shuí)也說(shuō)不出它的年歲?！盵2]在這棵胡楊樹(shù)下埋著為拯救“下野地”而奮不顧身跳入洪水中堵堤壩漏洞的老朱，它的存在是對(duì)逝者的一種安慰，只有它默默理解了老朱從人人嫌棄到瞬間成為“下野地”英雄的境遇反差?！奥愤叺睦虾鷹?，東歪一棵，西倒一棵。很粗很大，卻沒(méi)有幾棵是活的。全死了。樹(shù)死了，和人死了一樣，模樣會(huì)變得很難看?？瓷先?，像是傳說(shuō)中的魔怪?！盵1]這是被分到開(kāi)荒隊(duì)的大學(xué)生馮其與妻子周青從南方的一座大城市到了邊疆農(nóng)場(chǎng)“下野地”見(jiàn)到的情景，給人一種無(wú)以寄托的荒涼之感，也從某種程度上暗示了這對(duì)夫婦即將面對(duì)的某種命運(yùn)。“營(yíng)地西邊有一塊沙丘，沙丘上有一棵胡楊樹(shù)。樹(shù)上沒(méi)有樹(shù)枝，沒(méi)有樹(shù)葉，是棵死樹(shù)。怎么死的，沒(méi)有人知道，可能是渴死的，可能是被害死的，也可能是老死的。死了多少年了，也沒(méi)有人知道。開(kāi)荒者來(lái)到這里時(shí)，它就站在這里了，像是在等著什么，又像是在說(shuō)著什么?！盵7]不能言說(shuō)的胡楊淌過(guò)歲月之河，如同時(shí)光隧道的布道者，充滿(mǎn)一種無(wú)可奈何的意味。

在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，當(dāng)自然景物成了小說(shuō)敘述的主角，就會(huì)讓自然景物愈發(fā)生機(jī)盎然，這些自然景物也從邊緣被放置到小說(shuō)的中心，直接參與沖突、情節(jié)的構(gòu)成，而不是單純的烘托與渲染，它們被賦予靈魂、性格、意志和力量，而不再是某種抽象觀念或者人物的隱喻和象征。董立勃筆下的“下野地”世界總是被無(wú)邊無(wú)際的沙漠所包圍，放眼望去給人們一種空曠感，當(dāng)被賦予某些人類(lèi)情感時(shí)，又總是被人們將其和荒蕪、毫無(wú)生氣聯(lián)系在一起，但對(duì)葉子來(lái)說(shuō)，“一看到大沙漠，葉子就像看到久別的親人一樣，撲向它?！匙诱娴南袼粯?，不但像水一樣流淌著，還像水一樣干凈?！盵6]作家用豐富的想象勾勒出沙漠既雄渾粗獷又柔情似水的雙重性格。對(duì)“下野地”人而言，沙漠有兩副面孔，平時(shí)沙漠平靜如水，可一旦被大風(fēng)揚(yáng)起，沙漠就暴露出令人畏懼的一面，“當(dāng)大風(fēng)吹來(lái)時(shí)，沙子就會(huì)隨風(fēng)飄揚(yáng)起來(lái)。太多的沙塵跑進(jìn)了風(fēng)中，風(fēng)就不再是風(fēng)了。風(fēng)就變成了沙塵暴了。沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)了，事先一點(diǎn)也不知道，也看不出來(lái)?！袷且恢粵](méi)有頭沒(méi)有腳的大得無(wú)邊的野獸，卻比任何野獸都跑得快，不等大家明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，天上的白云和太陽(yáng)就被它吞沒(méi)了?！盵1]自然的強(qiáng)力瞬間將“下野地”攬?jiān)谧约旱膽牙?，了妹就是在這場(chǎng)突然而來(lái)的沙塵暴中迷了路，直至碰到一塊戈壁石上昏迷，了妹最終被住在山上放牧的老古所救，由此為小說(shuō)后續(xù)情節(jié)作了一個(gè)鋪墊。同樣是沙塵暴，不同的情形下具有不一樣的意義，當(dāng)胡鐵大聲嚎叫冤屈的那一刻，“死海一樣的大漠里的沙丘像是睡著的怪獸被喊醒了，挾卷起了無(wú)數(shù)的沙塵，呼嘯著撲進(jìn)了胡鐵的這一聲嚎叫里。于是，每個(gè)人都看到了胡鐵的嚎叫在瞬間變成了沙暴，變成了一條龍，瘋狂地旋轉(zhuǎn)在黑云與黃土之間?！盵7]白豆原本指望好姐妹白麥的丈夫老羅能為心愛(ài)的人胡鐵冤案昭雪，卻迎來(lái)了老羅更加嚴(yán)厲的懲罰，使得胡鐵不得不像沙暴一般用強(qiáng)力表達(dá)自己的冤屈之深，而他也在沙暴到來(lái)的瞬間從“下野地”神秘消失了，從而讓小說(shuō)敘事蒙上了一層濃郁的奇異之象。董立勃筆下的“下野地”世界到處散發(fā)著誘人的光暈，猶如一個(gè)個(gè)年輕而美麗的女主人公，時(shí)刻洋溢著青春的氣息，羞澀又充滿(mǎn)渴望，期待被人們所熟知，端莊又不失張狂，渴望生命激情的觸碰，渴望被開(kāi)墾，期待真愛(ài)的到來(lái)，從而注定了在她懷抱里的女人溫柔多情，富有純樸美；在她懷抱里的男人質(zhì)樸粗狂，富有野性美?？梢哉f(shuō)，作家只有在忘我境界中才能獲得真正的自由，沒(méi)有避諱，沒(méi)有羈絆。

有著豐富邊地生活體驗(yàn)的董立勃，扎根于一片熱土，寫(xiě)盡這一方人情，在超越與突破中，把人情與人性帶入了世人的情感視野中去。敏銳的感知力、強(qiáng)烈的徹悟力和通透的洞察力完成了他對(duì)“下野地”這一邊地世界理性認(rèn)知，他的敘述超越了一般民俗或鄉(xiāng)土風(fēng)情的范疇，從而演變成對(duì)邊地世界人性范疇中的生命再現(xiàn)。董立勃用他對(duì)“下野地”的堅(jiān)貞癡迷，穿越時(shí)空隧道的滄桑，完成對(duì)西部邊地世界人文風(fēng)情和復(fù)雜人性的敘述歷程。作為邊地世界堅(jiān)韌生命力的見(jiàn)證者，董立勃在小說(shuō)創(chuàng)作歷程中始終力求對(duì)基本人性的一種徹悟、對(duì)理想人文精神的向往、對(duì)一份純?nèi)恍叛龅牟粩嘧穼ぁ?/p>

“下野地”世界里既有著邊地新疆的遼闊與偉大，也有著充滿(mǎn)人性色彩的塞外景致?？梢哉f(shuō)，景物描寫(xiě)在傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作中是作家注重的一個(gè)重要因素，是小說(shuō)不可分割的部分。人們?cè)谧x傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)總會(huì)感覺(jué)到美麗的風(fēng)景給自身感官帶來(lái)的美妙享受，而且更會(huì)喚起人們對(duì)美景的無(wú)窮想象，從而理解風(fēng)景描寫(xiě)那令人震撼的藝術(shù)魅力。那些恰如其分的景物描寫(xiě)總能給人留下深刻的印象，董立勃在這方面表現(xiàn)出了與眾不同的追求。董立勃在小說(shuō)中的景物描寫(xiě)不是簡(jiǎn)單地為了寫(xiě)景而寫(xiě)景，而是通過(guò)景物描寫(xiě)將景物與所要表達(dá)的主旨、故事情節(jié)的變化建立緊密的關(guān)聯(lián)。董立勃在《靜靜的下野地》中把老古的生活放置在一個(gè)大森林的邊上，通過(guò)對(duì)其周?chē)h(huán)境及四季天氣不同程度上的刻畫(huà)，從而達(dá)到勾畫(huà)老古這一人物的作用?？梢哉f(shuō)，作家在這里如此突出景物其目的就在于刻畫(huà)老古耿直、忠厚、剛毅的性格特征。崢嶸的歷史、如歌的歲月、尊嚴(yán)的生命以及神往的空間，都在作家關(guān)于“下野地”的想象之中成為不可泯滅的新疆印象，每一個(gè)瞬間、每一段路程、每一個(gè)景物，似乎都逃不過(guò)作家的心眼，細(xì)節(jié)的沖動(dòng)讓筆尖在揮墨之間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不可避免的宿命，那般刻骨銘心的記錄化成作家心中久遠(yuǎn)的暢懷。從某種意義上來(lái)說(shuō)，董立勃在小說(shuō)創(chuàng)作中注重景物描寫(xiě)是對(duì)傳統(tǒng)的一種繼承。

三、“下野地”的意義界域

獨(dú)具地域特點(diǎn)的“下野地”猶如一座地標(biāo)矗立在董立勃的小說(shuō)世界里，對(duì)讀者而言，“下野地”擁有令人著迷的多重意義，而這也是“下野地”豐富性之所在。從很大程度上看，董立勃的成功得益于對(duì)“下野地”的傾力打造，在不斷的小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)、并構(gòu)造了“下野地”這一獨(dú)特的藝術(shù)要素和文學(xué)空間。從時(shí)空意義上講，“下野地”是一種客觀的現(xiàn)實(shí)存在，有著廣袤無(wú)垠的場(chǎng)域，也有著久遠(yuǎn)的歷史維度?？諘绲幕囊霸诮o人一種蒼茫與荒涼之感，歷史的深度與歲月的力度把“下野地”世界的內(nèi)在本質(zhì)自然地呈現(xiàn)出來(lái)，它的與眾不同是鮮明的。一個(gè)擁有清醒的時(shí)代意識(shí)和自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)的作家，會(huì)作出對(duì)自身文學(xué)世界架構(gòu)更有價(jià)值和意義的選擇。董立勃不再以宏大的歷史視角去描繪異化主題的復(fù)雜性和艱巨性，堅(jiān)決摒棄對(duì)歷史敘事的傳統(tǒng)描述方法，選擇普通男女的生活瑣事以及他們圍繞性愛(ài)產(chǎn)生的情感糾葛，以展示人性、人情的多元建構(gòu)并將其作為小說(shuō)切入點(diǎn)，從容地再現(xiàn)“下野地”世界里人性的復(fù)雜與多變，展現(xiàn)了豐富人性的多重維度，猶如作家在談《白豆》的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)言，“白豆的故事能引起那么多人共鳴，我想，很重要一個(gè)原因，她身上洋溢的人性美，是人們內(nèi)心深處所渴望的，它和時(shí)代，和政治，和時(shí)尚，和貧富都沒(méi)有關(guān)系，只要是人，都會(huì)被這種魅力所吸引?！盵8]董立勃始終以一顆赤子之心面對(duì)腳下的土地，用簡(jiǎn)約的文字把他內(nèi)心深處無(wú)法割舍的情感和刻骨銘心的記憶盡情地?fù)]灑出來(lái)，一股股至誠(chéng)至愛(ài)的真情流露在小說(shuō)的字里行間；以對(duì)那個(gè)特定時(shí)空的講述作為當(dāng)下年代的一種對(duì)照，從而引起人們對(duì)真、善、美的某種回歸與情感共鳴。

從時(shí)代政治意義上講，“下野地”是個(gè)飽含時(shí)代與政治符碼的混雜空間?？梢哉f(shuō)，對(duì)“下野地”的動(dòng)情書(shū)寫(xiě)大多數(shù)都基于對(duì)新中國(guó)成立初期新疆政治形勢(shì)的某種解碼，“下野地的人，也和別的荒野上的人一樣。全是兵。男兵打仗打到了這里，把仗打完了。國(guó)家說(shuō)，你們種地吧。他們習(xí)慣了服從命令，這一回也一樣?！盵1]看似簡(jiǎn)單的敘述，背后卻深藏著巨大的政治背景，“1949年10月，第一兵團(tuán)向新疆進(jìn)軍時(shí)，人民解放軍第一野戰(zhàn)軍前委和司令員彭德懷向部隊(duì)發(fā)出在新疆‘建國(guó)立家’的號(hào)召。12月，中共中央軍事委員會(huì)主席毛澤東發(fā)布了關(guān)于軍隊(duì)參加生產(chǎn)建設(shè)的命令。進(jìn)疆人民解放軍堅(jiān)決響應(yīng)野戰(zhàn)軍前委和彭德懷的號(hào)召，堅(jiān)決執(zhí)行毛澤東的命令。抵達(dá)駐地后，征塵未洗，汗?jié)n未除，就一手扛槍?zhuān)皇帜闷鹕a(chǎn)工具，開(kāi)進(jìn)天山南北的荒漠原野，開(kāi)展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)?！盵4]從這個(gè)角度來(lái)看，“下野地”是時(shí)代政治的解碼器?？此谱骷覍?duì)這些只是輕描淡寫(xiě)，但無(wú)法回避的是，作家筆下每個(gè)發(fā)生在“下野地”的故事都是在這種背景下發(fā)生、發(fā)展的，正是這些政治前提的存在才使作家解讀那個(gè)特定時(shí)代鏡像有了可能性，而這種可能性也孕育著小說(shuō)文本的豐富性。對(duì)邊地世界的著力再現(xiàn)，對(duì)那場(chǎng)曾經(jīng)在共和國(guó)成長(zhǎng)史上留下光輝一筆的新疆建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊、開(kāi)發(fā)邊疆的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，和這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)輻射出的眾多墾荒故事以及關(guān)于人的愛(ài)恨情仇描述，將是個(gè)絕好的、有待挖掘的無(wú)窮寶庫(kù)。盡管董立勃以“墾荒”作為其小說(shuō)中眾多故事發(fā)生的背景，卻有意回避那股“青春無(wú)悔”的激情與悲壯，突出對(duì)普通年輕女性形象的塑造及其命運(yùn)的個(gè)性展示，不斷找尋那些散落在宏大歷史敘事之外的感情碎片，從而揭示出被宏大歷史裹挾下的個(gè)體的生命真相，還原特定時(shí)空下生命個(gè)體的真實(shí)人生。作家通過(guò)鋪排的敘事不斷探究造成一個(gè)個(gè)青年女性生命悲劇的種種因素：既有世俗觀念的倫理壓力，也有復(fù)雜人性的扭曲多變。正是權(quán)力與“組織”對(duì)日常生活的雙重干預(yù)、對(duì)生命個(gè)體的實(shí)際操控以及身處“組織”機(jī)制內(nèi)人們對(duì)權(quán)力的迷戀而造成人性的異化?？梢哉f(shuō)，董立勃傳承了“五四”以來(lái)知識(shí)分子啟蒙的立場(chǎng)，在小說(shuō)中通過(guò)還原特定時(shí)空中青年女性真實(shí)的生存狀態(tài)，以及她們所遭受的組織權(quán)力和男性欲望的多重折磨，從而展現(xiàn)出“下野地”世界的另一番意義。可以說(shuō)，作家是以反思的態(tài)度對(duì)特定時(shí)空下無(wú)處不在的權(quán)力和潛伏著無(wú)窮力量的“組織”之間利益勾當(dāng)進(jìn)行了不留情面的揭露，指出是它們最終造成了“下野地”世界里一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的生命悲劇，是它們提供了掌權(quán)者或“組織”代言人個(gè)體欲望泛濫的場(chǎng)域和保護(hù)傘，從而完成對(duì)權(quán)力與“組織”共謀下造成的人生悲劇和人性的異化比較有節(jié)制的理性批判。

從文學(xué)自身的意義上來(lái)看，“下野地”是個(gè)混雜的大熔爐，它是文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文學(xué)闡釋的豐富載體。有近三十年創(chuàng)作生涯的董立勃以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格、審美趨向與敘事模式，關(guān)注西部邊地的“下野地”，關(guān)注生活在“下野地”世界里人們的心靈世界，關(guān)注那段早已被人們遺忘在歷史角落里激情燃燒的歲月。濃郁的新疆兵團(tuán)色彩環(huán)繞在董立勃的周?chē)?，他在人生的不?jīng)意間穿越時(shí)空隧道，走進(jìn)那個(gè)當(dāng)下的“下野地”，創(chuàng)造出一大批有著時(shí)代感、歷史感的小說(shuō)文本，這些小說(shuō)以墾荒為基本題材和寫(xiě)作背景，在很大程度上豐富了“下野地”的獨(dú)特內(nèi)涵?！跋乱暗亍笔嵌⒉?dú)一的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界里裝著說(shuō)不盡的墾荒故事，正如董立勃所言：“西部墾荒，是一件偉大而悲壯的事，還表現(xiàn)得很不夠。成功的墾荒小說(shuō)比較少，我還要努力，希望能有更多作家，把目光投向西部。這里的文學(xué)礦藏，還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出來(lái)?！盵8]由此可以看出作家所具有的自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)和獨(dú)到的觀察視角。就其創(chuàng)作題材而言，董立勃開(kāi)辟了中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域，激起了新疆當(dāng)代文學(xué)的新的增長(zhǎng)點(diǎn)，揭開(kāi)了半個(gè)多世紀(jì)前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那段歷史歲月神秘面紗的一角，讓我們從文學(xué)的角度體驗(yàn)和審視了那個(gè)具有傳奇色彩的年代里發(fā)生在“下野地”世界的動(dòng)人故事，讓那些曾經(jīng)生活在那片土地上的人們又一次看到了留下他們血汗和足跡的土地上所涌動(dòng)過(guò)的青春氣息和生命活力。從區(qū)域文學(xué)的角度看，以“西部作家”自居的董立勃，其小說(shuō)是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)，正如他自己所說(shuō)：“從地域上講，我生活在西部，寫(xiě)的也是發(fā)生在西部的事兒，大部分是墾荒題材，所以把我歸為西部作家或墾荒作家都是可以的?！盵8]董立勃對(duì)獨(dú)具地域色彩的“下野地”的傾力營(yíng)造，彰顯了西部邊地的純樸美、內(nèi)涵美和生存在邊地的人們野性美和悲壯美。

［1］董立勃.靜靜的下野地[M].上海：上海文藝出版社，2004：5-257.

［2］董立勃.烈日[M].桂林：漓江出版社，2003：80-185.

［3］張瑞英.地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)生命主題[M].青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2008：4.

［4］新疆軍區(qū)《人民軍隊(duì)在新疆》編輯委員會(huì).人民軍隊(duì)在新疆·前言[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1987：1-63.

［5］董立勃.紅色雪[M].烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社,新疆電子音像出版社，2012：229.

［6］董立勃.太陽(yáng)下的荒野[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2009：144.

［7］董立勃.白豆[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：29-275.

［8］董艷.人性的沖突最好看——專(zhuān)訪(fǎng)作家董立勃[EB/OL]. http://finance.sina.com.cn/roll/20030711/0924365647. shtml.

（責(zé)任編輯：李平）

Xiayedi as an Unique Art Existence:Regional Features of Dong Li-bo’s Fiction

ZHANG Fan1,2
（1.Department of Chinese Language and Literature,Peking University,Beijing 100871,Beijing,China; 2.School of Literature and Art,Shihezi University,Shihezi 832003,Xinjiang,China）

As an outstanding represent of native man of letters,Dong Li-bo writes novels with marked local feature of XPCC(Xinjiang Production and Construction Corps).Xiayedi,an unique art existence,is both a key word of Dong’s novels and a rerepresentation of a densified social and physical existence of Xinjiang in the early period of new China.Xiayedi harbours a poetic demension of multiple meanings. It follows that Xiayedi is Dong’s hallmark and a specific art style.

Xiayedi;Dong Li-bo;poetic demension;natural representation;domain of meaning

I207.42

A

1671-0304（2014）01-0046-06

2013-09-11

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新疆當(dāng)代雙語(yǔ)作家群研究”（11CZW079）。

張凡（1982-），男，安徽舒城人，北京大學(xué)中文系博士生，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。