雯子

蘿卜還是土豆

自2003年起，“印象”系列紅遍中國(guó)，《印象劉三姐》、《印象麗江》、《印象西湖》、《印象大紅袍》……伴隨“印象”走進(jìn)人們視野的，還有一位個(gè)性女子，叫王潮歌。她與張藝謀、樊躍合作開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)實(shí)景演出之先河，打造出膾炙人口的“印象”系列。

王潮歌的名字是自2008年北京奧運(yùn)會(huì)后才漸漸被人所熟知的，作為開(kāi)幕式總導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)三大核心人物之一，并且是唯一的女性，她極具創(chuàng)新精神，卻不愿被冠以“女導(dǎo)演”的名號(hào)，因?yàn)樗恰皩?dǎo)演”。

人們?cè)谡務(wù)撏醭备钑r(shí)，總離不開(kāi)她身邊的幾個(gè)男人，比如搭檔張藝謀、比如老公徐東，但她認(rèn)為自己的成功并不是因?yàn)槟硞€(gè)或某些男人，“他們?cè)谖业纳卸加蟹至?，但你是蘿卜還是馬鈴薯，這是你自己決定的?！?/p>

王潮歌決定著自己，她時(shí)而是馬鈴薯，細(xì)膩清婉，時(shí)而是蘿卜，辛辣刺激。

王潮歌成長(zhǎng)于一個(gè)知識(shí)分子家庭，家境不錯(cuò)，走上導(dǎo)演的道路有點(diǎn)“無(wú)心插柳”的意思。上學(xué)時(shí)，她不是個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子，成績(jī)并不出眾，但有兩門(mén)課程——寫(xiě)作和文藝讓她引以為傲。十來(lái)歲的時(shí)候，王潮歌突然瘋狂地愛(ài)上文學(xué)，愛(ài)到一個(gè)發(fā)癡的程度?！澳莻€(gè)時(shí)候，雜志非常少。有一本叫《人民文學(xué)》，它出版那一天，我甚至激動(dòng)到要把臉洗干凈，要洗頭，把自己所有的地方全打扮好，坐在床邊，擺一點(diǎn)小零食，再看雜志?！备呖紩r(shí)，王潮歌本來(lái)想考中戲的戲文系，成為一個(gè)劇作家，但因中戲當(dāng)年不招生，她考了北京廣播學(xué)院的導(dǎo)演系。這是一種緣分。

1988年，20歲的她考入北京廣播學(xué)院導(dǎo)演表演系，班主任也是剛畢業(yè)任教的，叫徐東。那時(shí)徐東對(duì)王潮歌的印象是：這個(gè)漂亮女生很有才華！徐東不知道，王潮歌也在偷偷觀察著他。

上世紀(jì)80年代，“師生戀”還是一件很驚世駭俗的事。但是王潮歌不在乎，她說(shuō)，你在什么時(shí)候遇上誰(shuí)，愛(ài)上誰(shuí)，也許是冥冥之中天意的安排，躲都躲不開(kāi)。“徐東的家庭背景和我的家庭背景太相像了，我第一次進(jìn)徐東家，徐東第一次去我家，我倆都笑了：這兩家布置得一模一樣。他們家有個(gè)三屜桌，桌上寫(xiě)著‘中央戲劇學(xué)院，我家也有個(gè)三屜桌，上面寫(xiě)著‘高教部。我們基本的審美取向一樣，就沒(méi)有太多的矛盾，沒(méi)有太多需要磨合的地方?！蓖醭备枵f(shuō)。這也是一種緣分。

有些邂逅，也許真的是一種宿命。比如王潮歌和徐東的天作之合，比如王潮歌的導(dǎo)演之路。

你才是女強(qiáng)人呢

王潮歌說(shuō)，自己走過(guò)的每一步都不是事先計(jì)劃到的，她的導(dǎo)演路也是一樣。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都是一位“文青”，看不出一點(diǎn)獨(dú)立導(dǎo)演的影子。大三那年，她改編了一個(gè)劇本《暑假里的故事》，被劇作課老師高鑫“盯上”。

高鑫告訴她，這個(gè)劇本很好，無(wú)論如何也要拍成電視劇。王潮歌只有一句話(huà)：“怎么才能拍成電視劇？”高鑫告訴她，先找到錢(qián)才能拍。“怎么才能找到錢(qián)？”高鑫說(shuō)，你寫(xiě)的是一個(gè)獨(dú)生子女教育問(wèn)題，現(xiàn)在只有國(guó)家計(jì)生委在宣傳這方面的東西，不妨找他們?cè)囋嚒?/p>

王潮歌回憶，這是自己第一次意識(shí)到，如果想成為一個(gè)藝術(shù)家，就必須先找到可以生根發(fā)芽的土壤。她用從嘴里省出來(lái)的飯費(fèi)，跑到當(dāng)時(shí)唯一能打長(zhǎng)途電話(huà)的電報(bào)大樓，翻開(kāi)號(hào)碼本，挨個(gè)撥通各個(gè)省市的計(jì)生委電話(huà)。最后，還真有某地的計(jì)生委給她投資，拍成了一個(gè)上下集的電視劇，并且在中央電視臺(tái)和日本NHK電視臺(tái)播出。

從這部處女作開(kāi)始，王潮歌走上了獨(dú)立導(dǎo)演之路。1995年，她導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《華夏民族魂》在人民大會(huì)堂演出，“王潮歌”三個(gè)字，也漸漸為圈內(nèi)人所知。

2002年，她開(kāi)始與張藝謀、樊躍合作“印象”。開(kāi)山之作《印象·劉三姐》的演出以寫(xiě)意的方式將劉三姐的經(jīng)典山歌、民族風(fēng)情、漓江漁火等元素創(chuàng)新組合，將桂林山水的自然風(fēng)光與劉三姐的傳說(shuō)有機(jī)結(jié)合，叫好又叫座。隨后，麗江、西湖、海南島、武夷山、普陀先后也“印象”了起來(lái)。

很快，“印象”系列吸引了包括馬云、虞鋒在內(nèi)將近10億人民幣的投資，作為觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，王潮歌也被人認(rèn)為是女強(qiáng)人，但她拒絕這個(gè)稱(chēng)號(hào)，“你才女強(qiáng)人呢，我就想干干凈凈靠自己雙手掙錢(qián)，加上吃相好看點(diǎn)兒，怎么就女強(qiáng)人了？不靠男人吃飯就一定是女強(qiáng)人嗎？”

拿著話(huà)筒訓(xùn)人的

無(wú)論她多不想當(dāng)女強(qiáng)人，她的“強(qiáng)”都是無(wú)可否認(rèn)的?！八臒崆楹陀眯目梢源?20分，戰(zhàn)神附體、刀槍不入、金剛不壞?！痹忻襟w這樣評(píng)價(jià)王潮歌。

排練期間，王潮歌每天都跟戰(zhàn)士一樣，眼睛盯住所有部門(mén)，看到問(wèn)題馬上喊，由身后的助理飛快地記錄下來(lái)，一晚上能揪出20到30條。執(zhí)導(dǎo)《印象海南島》幾個(gè)月中，在冬日海邊的露天劇場(chǎng)里，王潮歌天天穿件黑棉服裹個(gè)頭巾，頂著撲面的海風(fēng)不停地喊叫、上躥下跳。戰(zhàn)場(chǎng)上的她急躁、易怒、嚴(yán)厲……這是工作狀態(tài)下王潮歌最真實(shí)的樣子，隨拍攝影師的鏡頭里總是能捕捉到許多猙獰的表情，甚至連她的女兒都對(duì)此印象深刻，曾有人問(wèn)小家伙：“你媽媽是做什么的？”她想都沒(méi)想就說(shuō)：“拿著話(huà)筒訓(xùn)人的！”

“如果你以為王潮歌這種以剛克剛的方式去跟男搭檔合作工作，個(gè)人生活會(huì)不幸福，實(shí)際上卻相反，她是深諳男性世界規(guī)則并且知道什么時(shí)候該對(duì)抗什么時(shí)候該妥協(xié)的人。”一位媒體人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她。在王潮歌看來(lái)，自己跟有些媒體宣傳的“孫二娘”架勢(shì)完全不一樣?！拔視?huì)把父母、女兒和丈夫一塊帶著出差，會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候‘示 弱?！?/p>

當(dāng)然，即使給男人們一個(gè)憐香惜玉的機(jī)會(huì)，王潮歌也保持不了多久?！八麄儧](méi)把我當(dāng)成女人，我自己也忽左忽右，一會(huì)想讓人照顧我，一會(huì)又想憑什么啊，我是導(dǎo)演，不是女導(dǎo)演?！边@份搖擺弄得身邊一干爺們相當(dāng)頭疼，哪天想照顧一下吧，正好趕上她想當(dāng)強(qiáng)人了；有時(shí)正吵著，她突然來(lái)一句，你咋就不能疼我一下？唉，也許就像她自己說(shuō)的，她是強(qiáng)女人，不是女強(qiáng)人。

責(zé)編 / 王迅 wx@lnddgr.cn