金濤

在即將迎來中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年前夕，僅以此文紀(jì)念那些曾經(jīng)做出卓越貢獻的科學(xué)家！

上世紀(jì)80年代末至90年代，我為寫嚴(yán)老傳記，在他的寓所多次訪談。

在談到8年抗戰(zhàn)期間許多難忘的經(jīng)歷，這位老科學(xué)家仍然激動不已，盡管是幾十年前的往事，嚴(yán)老仍然記憶猶新。

1937年5月，嚴(yán)濟慈應(yīng)邀去巴黎，出席國際文化合作會議、法國物理學(xué)會理事會，以及他的老師法布里院士退休慶祝會。就是這一次，嚴(yán)濟慈帶著年輕的錢三強，把他推薦給居里夫人的女兒伊萊娜·居里（著名物理學(xué)家約里奧·居里的夫人，他倆都是諾貝爾獎獲得者）做她的研究生。后來，錢三強與夫人何澤惠一起做出了很大貢獻。

這是嚴(yán)濟慈第三次赴法。到巴黎一個星期后，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)。國際文化合作會議有一個保護各國古代文物的議案，討論這項議案時，嚴(yán)濟慈走上講臺說：“各位先生，請大家注意一個現(xiàn)實問題。此刻，就在我們神圣的會議正在討論保護各國文物古跡的時候，日本侵略者已揚言、威脅要轟炸北平。北平是聞名于世的千年古都，我提請世界輿論公開譴責(zé)日本侵略者這一毀滅文化的罪惡企圖！”開完了幾個會，嚴(yán)濟慈打算立即回國，每天打聽開往中國的船期，籌劃回國的日程。當(dāng)時許多法國朋友勸嚴(yán)濟慈留下，把家眷接到法國來。他們說：“你現(xiàn)在回去干什么呢？”但嚴(yán)濟慈說：“國家處在生死存亡的關(guān)頭，作為一個中國人，我不能袖手旁觀。雖然不一定能夠拿起刀槍，但我可以用自己的知識為國家、為抗戰(zhàn)效力?！?/p>

一天，正在巴黎的李石曾跑來找嚴(yán)濟慈，說是中共的一位負責(zé)人從莫斯科到巴黎來了，要會晤法國著名物理學(xué)家郎之萬教授，讓嚴(yán)濟慈幫忙聯(lián)系。

郎之萬是嚴(yán)濟慈當(dāng)年留法時的老師，1931年曾訪問中國，在北平期間是嚴(yán)濟慈接待的。嚴(yán)濟慈邀請郎之萬在北平研究院物理研究所一起工作了3個月。郎之萬在法國的威望很高，與居里夫人齊名。他還是著名的社會活動家。通過他可以在巴黎召開各進步團體參加的群眾大會。

這位中共負責(zé)人就是前來法國宣傳中國抗戰(zhàn)的吳玉章。嚴(yán)濟慈找到郎之萬，安排他和吳玉章會面。由于郎之萬的大力支持，吳玉章在巴黎多次舉行的公共集會上宣傳中國正在進行的抗日事業(yè)，揭露日本帝國主義的侵略面目。嚴(yán)濟慈陪同吳玉章出席這些集會，有時還替他翻譯。

1937年底，嚴(yán)濟慈動身回國，從巴黎前往馬賽登船，中途經(jīng)過里昂。里昂天文臺臺長杜費教授邀請嚴(yán)濟慈參觀天文臺，請他吃飯。飯后，《里昂進步報》記者前來，杜費向記者介紹了嚴(yán)濟慈。記者當(dāng)即采訪嚴(yán)濟慈，請他就中國抗戰(zhàn)形勢發(fā)表看法。嚴(yán)濟慈表示，中國是絕對不會滅亡的。中國人民的抗戰(zhàn)是正義事業(yè)。不管戰(zhàn)爭持續(xù)多久，情況多么險惡，最后的勝利必將屬于中國人民。嚴(yán)濟慈還說：“作為我個人來說，我將要和四萬萬同胞同赴國難。我雖是一介書生，不能到前方出力，但我要和千千萬萬中國讀書人一起，為神圣的抗戰(zhàn)奉獻綿薄之力……”

第二天，《里昂進步報》第二版刊登記者采訪嚴(yán)濟慈的報道，披露了他的抗日言論，但又誤解了他的意思，消息中說他將要帶多少中國留學(xué)生一道回國抗戰(zhàn)云云。這是嚴(yán)濟慈并沒有講過的，也不符合實際情況。

這篇報道產(chǎn)生的影響是嚴(yán)濟慈始料未及的。第二天上火車時，里昂的一些中國留學(xué)生告訴嚴(yán)濟慈，說報上有他的消息。到馬賽一上船，嚴(yán)濟慈又收到一封電報，還寄來一封信。關(guān)心嚴(yán)濟慈的朋友提醒他，千萬不能在上海登岸。同船有一個安南醫(yī)生，是到法國開國際社會黨會議的。他聽說嚴(yán)濟慈準(zhǔn)備去上海，就把那天的《里昂進步報》給他看，并關(guān)切地對他說：“你不能到日本占領(lǐng)的中國土地去，你的家在北平也會受到監(jiān)視的?！边@話果然不幸言中。

嚴(yán)濟慈臨時決定在香港上岸。在香港呆了兩個多月，其間由越南去了一趟昆明，決定把北平研究院物理所遷到云南。然后他又回到香港，和北平研究院李書華副院長商量南遷事宜，并托人帶信給妻子張宗英，囑她帶全家南下。

嚴(yán)濟慈后來才知道，他在北京的家，這時已受到日本人監(jiān)視。他家住在安定門內(nèi)永康胡同，胡同口經(jīng)常有日本特務(wù)出沒。張宗英一個同學(xué)的丈夫在路透社工作，她看了有關(guān)嚴(yán)濟慈發(fā)表抗日言論的電訊，把消息告訴張宗英，說：“慕光（嚴(yán)濟慈字慕光）不知道在外面干了什么事?！辈痪?，即發(fā)生尚在襁褓中的小女兒，因病被日本特務(wù)暗中下毒而死的慘劇，大概是借此警告嚴(yán)濟慈一家。當(dāng)時嚴(yán)濟慈家里有8口人：岳父母，妻子和5個孩子，公開搬家很危險。張宗英就到清華大學(xué)去找當(dāng)年東南大學(xué)的老師張子高教授，回家后不動聲色，連夜收拾細軟。過了幾天，張子高開了一輛插著英國國旗的汽車，揚言接老人孩子去郊游，將一家人送到東交民巷。然后，他們從北平到天津，輾轉(zhuǎn)來到香港，再經(jīng)安南到大后方的昆明。這是后話。

那么，嚴(yán)濟慈在法國向記者的談話，究竟有什么內(nèi)容，法國報紙又是怎樣報道的？由于時隔多年，我當(dāng)年訪問嚴(yán)老時也未看到原件，僅憑嚴(yán)老記憶講述。

多年后，經(jīng)中國駐法使館有關(guān)人員的努力，終于找到《法國里昂報》1937年12月23日的報紙，標(biāo)題是：《從里昂圣·伊雷內(nèi)要塞看中國戰(zhàn)爭》，全文如下（嚴(yán)武光提供，阮蓓女士翻譯）：

我們知道自1921年以來，在法中大學(xué)協(xié)會和中國大學(xué)委員會的贊助下，一家高等學(xué)院在里昂古老的圣·伊雷內(nèi)要塞安置下來。它接收由中國大學(xué)機構(gòu)派遣來的、至少擁有中學(xué)畢業(yè)證書的學(xué)生。他們在那里的目的是在法國完善他們的教育。

目前有50個學(xué)生生活在那里，其中10個是年輕女子，他們在大學(xué)的各個科系和學(xué)校中進行培訓(xùn)?，F(xiàn)在，在這個校園中，人們情緒激動，這件事值得民眾予以不斷的關(guān)注與同情。

這些年輕的知識分子因聽到來自他們被日本入侵的國家的經(jīng)常是可怕的消息而顫栗。

這幾天他們接待了昔日的師兄、如今已成為國立北平研究院物理研究所所長的嚴(yán)濟慈先生的來訪。他目前正造訪于法國政府機構(gòu)。

我們得以與嚴(yán)濟慈先生交談，下面是他向我們陳述的要點：“日本入侵一個和平的沒有準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)的國家是令人難以容忍的。我們的敵人以屠殺恐怖來強制一個一直向往文明、民主與和平的民族。他們從陸路與海路成功地突破了我國的邊界，同時他們也成功地圍困了我們民族的良心。

“我?guī)讉€月前離開中國，國內(nèi)的老百姓，特別是農(nóng)民已經(jīng)發(fā)動起來抵制入侵者。所有家族黨派之間的競爭、爭吵，都因為面對共同的敵人而平息。

“如果日本人再向中國內(nèi)地進軍，他們會發(fā)現(xiàn)他們的痛苦與驚愕遠遠沒有結(jié)束。

“顯然，面對這場長期準(zhǔn)備的針對我們的工業(yè)戰(zhàn)爭，我們赤手空拳，但是我們的國家站起來了，組織起來了，如果那些民主大國——特別是我們一向予以好感的法國——愿意幫助我們的話，我們的敵人很快就會決定要和平了。

“但如果他們一意孤行的話，我們確信我們的人民也會支持一場持久的、竭盡全力的戰(zhàn)爭。

“但是我們所有的希望與祝愿，都是即刻到來的和平和沒有名目的屠殺的終結(jié)，它使我們的大城市痛哭，使他們的創(chuàng)建者蒙辱。

“嚴(yán)濟慈先生不久將啟程回中國，毫無疑問，隨他同行的還有一些立志要保衛(wèi)他們不幸國家的學(xué)生。”

這是70多年前一位中國科學(xué)家的聲音。它越過時空，跨越大洋，如今讀來仍然令人激情滿懷，振奮不已。

嚴(yán)濟慈在昆明北郊的黑龍?zhí)洱埲^安頓下來，但北平研究院的儀器、書籍，有的無法搬運，有的在逃難中丟失，物理所是搬來了，也無法做研究。而且，形勢的劇變也不容許他們從事純粹的科學(xué)實驗。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭促使他們投身于戰(zhàn)時的需要，于是他們這些文弱書生毫不猶豫地服從戰(zhàn)爭的召喚，立即以行動為祖國的神圣抗戰(zhàn)奉獻自已的全部智慧。凡是抗戰(zhàn)需要的，他都樂于承擔(dān)。當(dāng)時敵機頻繁空襲大后方，防空警報器的自動控制系統(tǒng)遂成為亟待解決的問題，就在這時，軍政部兵工署一位署長來找嚴(yán)濟慈，他是湖南人，曾留學(xué)德國。他提出要物理所做一批顯微鏡和軍用無線電收發(fā)報機。附近一家中央無線電廠，也要求提供大批光學(xué)玻璃和無線電通訊用的壓電水晶振蕩器，供后方電臺使用。嚴(yán)濟慈聽說這些項目關(guān)系到我軍技術(shù)裝備和千百萬同胞的生命，立即接受了任務(wù)。這種石英片（即水晶）由于有固定的振動頻率，可以帶動所有的警報器同時鳴起防空警報；也因為有固定的振動頻率，防止了各電臺間的互相干擾。

嚴(yán)濟慈在昆明招了一些中學(xué)畢業(yè)的年輕人作學(xué)徒，訓(xùn)練他們。他也和大家一起磨玻璃、磨鏡頭，制作石英振蕩片。在幾年時間里，他們研磨鏡頭，認真裝配，嚴(yán)格檢測，一共生產(chǎn)了1000多片穩(wěn)定波頻用的優(yōu)質(zhì)水晶振蕩片，并為駐昆明的美軍和駐印度的英國皇家空軍研制了急需的水晶振蕩片；制造了500架放大1400倍的顯微鏡，還有 50套縮微膠片放大顯影器，300多套步兵用五角測距鏡和望遠鏡，供我軍和盟國英國駐印度軍隊，以及前方和后方的醫(yī)院、學(xué)校使用。這是我國第一批自己制造的光學(xué)儀器，以前都要進口。更重要的是，他們因此培養(yǎng)了一批光學(xué)儀器和精密儀器制造骨干。抗戰(zhàn)勝利后，這批人到了東北、西安、上海，還有10多人到了北京等地辦光學(xué)研究所，并成為那里的骨干。

1943年3月，英國著名科學(xué)家李約瑟（《中國科學(xué)技術(shù)史》的作者，時為劍橋大學(xué)生物化學(xué)系副教授）在北平研究院代理院長李書華陪同下，曾到黑龍?zhí)段锢硭L問，在他的著作《戰(zhàn)時中國之科學(xué)》中，介紹了嚴(yán)濟慈在抗戰(zhàn)期間指導(dǎo)物理所從事軍需品制造的情形，稱贊物理所“完全轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)時的工作”。李約瑟訪問了大后方的許多大學(xué)和科研機構(gòu)，在接受《新華日報》記者采訪時說：“中國科學(xué)家在戰(zhàn)前最鄉(xiāng)僻而毫無科學(xué)便利的地方，從事實驗室建造與工作，表現(xiàn)了堅毅與英勇的決心，時時使余驚訝?！?/p>

1943年11月，嚴(yán)濟慈因“發(fā)明磨制晶體新法對國防科學(xué)頗有貢獻”，經(jīng)國防科學(xué)技術(shù)策進會推薦而受到國民政府獎勵。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，由于對抗日戰(zhàn)爭的貢獻，嚴(yán)濟慈獲得國民政府頒發(fā)的三等景星勛章……

（作者單位：科學(xué)普及出版社）