夏延華

20世紀80年代以來，西方文學(xué)正經(jīng)歷著從描寫精英人物到關(guān)注小人物命運的轉(zhuǎn)向，并由此帶來從宏大敘事到底層敘事、邊緣敘事的轉(zhuǎn)向。這一過程中產(chǎn)生了大批優(yōu)秀新作家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949-）便是其一。長篇小說《遺言》（Last Orders）是斯威夫特的名作之一，同時問鼎1996年的布克獎與布萊克紀念獎。該小說以意識流的敘事方法講述了一個送葬的故事，雖然過程只有一天，但是通過故事人物交替的意識流獨白，小說展現(xiàn)了一群戰(zhàn)后小市民大半生的生活圖景。以瑞菲特爾（Michael Riffaterre）為代表的本土評論家非常注意這本小說中那些與隱喻生活相關(guān)的互文描寫，喜歡去發(fā)現(xiàn)小說里與莎士比亞等作家和英國歷史相聯(lián)系的超文本成分，著重探討作品“引入這些超文本所衍生出的現(xiàn)代性”。韋勒（Wendy Wheeler）認為：“通過各種互文以及碎片化拼貼，斯威夫特在作品中表達了自己對中世紀以來知識的進步與人性的退化這一矛盾的關(guān)切?！笨死账梗⊿tef Craps）指出該小說“既把握住了那些厚重的時事世風(fēng)，又抓住了當前文學(xué)有關(guān)創(chuàng)傷與倫理的焦點問題，實乃當代之經(jīng)典”。

除了超文本的互文書寫與倫理關(guān)懷，該作品的敘事技巧也極富特色?！哆z言》共包含七十五章，實乃七位敘述者講述的七十五個長短不一的獨白。這些獨白構(gòu)成的“大合唱接力敘事”書寫了生者與死者的和解，折射出他們在友誼、親情、愛情中走過的心路歷程。本文擬從該小說的敘事特色切入，通過對生者與死者的意識流對話與精神和解過程的分析，窺探斯威夫特是如何書寫出被主流社會排斥在外的普通市民的邊緣史詩。通過對一群小人物生存本相的揭示，小說在歷史的祛魅中對人類的生存狀況和生存質(zhì)量給予了深切的關(guān)懷。

一、遺言引發(fā)的敘事接力

出身于底層社會的斯威夫特向來鐘情于書寫普通人的生活。他曾說：“每個人都是不平凡的，每個人都是獨特的，每個人的內(nèi)心都有一些特別的東西，我接受描寫百姓生活的挑戰(zhàn)就是要證明這個觀點。寫凡人凡事比追求轟動效應(yīng)要有意思得多。”《遺言》是一部結(jié)構(gòu)嚴謹、構(gòu)思精巧的長篇杰作，采用有別于傳統(tǒng)時間敘事的方法講述了一個簡潔的故事。肉店老板杰克在退休之年無人繼承業(yè)務(wù)，便賣掉鋪子到海濱小鎮(zhèn)馬爾加特買了幢舒適的小平房，準備跟妻子艾米搬去安度晚年，卻在節(jié)骨眼兒上患胃癌死去。他的三位朋友——保險員雷、殯儀員維克、果蔬商倫尼，遵從他的遺愿（last orders），從倫敦南部伯蒙德西的一家酒館出發(fā)前往馬爾加特的海邊，在那里把杰克的骨灰撒向大海，開車帶他們?nèi)サ氖墙芸说酿B(yǎng)子文斯。在一天的送葬行程中，小說通過杰克夫婦、文斯夫婦、雷、維克和倫尼七個人對往昔生活的獨自式回憶，為讀者再現(xiàn)了他們長達數(shù)十年的生活畫卷。在漫長的人生中，這群人既無驚天動地的德行，也無感人肺腑的壯舉，有的卻是理想與現(xiàn)實的差距、生不逢時的失意，抑或茍且為生、自求多福的市井心態(tài)，乍看寫死，實則寫生。

正如費爾巴哈所指出的，“人的本質(zhì)只存在于交往即人與人的統(tǒng)一之中，這種統(tǒng)一只能以我與你的實在差異為基礎(chǔ)”。故事中的四位退伍老兵雖然僅是社會底層的小市民、小商販，卻憑著各自鮮活的個性與相互間真誠的友誼展示了作為人的價值和生命色彩。杰克從二戰(zhàn)中退伍后繼承父業(yè)經(jīng)營肉鋪，并在不知情的情況下娶了有孕在身的艾米。艾米生下智障的瓊，出于個人尊嚴，五十年來杰克始終拒絕承認這個女兒，所以一直寄養(yǎng)在托管院，艾米每周獨自乘公交去探望。他們還有個養(yǎng)子叫文斯，從小離經(jīng)叛道，長大后不遵從杰克意愿殺豬宰羊，而選擇倒賣二手車。杰克非常失望，但從經(jīng)營生意的角度看，文斯比父親更有出息。雷是杰克的摯友，退伍后當了保險員，喜好賭馬，幾乎百押百中。病入膏肓的杰克向文斯討來一千鎊，要雷拿去押匹好馬，讓他憑這筆遺產(chǎn)在臨終前擺脫失敗者的命運。雷果然贏來大獎，然而，喜訊似乎晚了半步，杰克先行撒手人寰。維克是個莊重、拘謹?shù)臍泝x員，為四人中最憨厚者。失落的拳擊手倫尼生性好斗，脾氣暴躁，雖偶爾搬弄是非，卻又是維系朋友圈的潤滑劑。杰克妻子艾米是蕩婦與慈母的結(jié)合體，她是引誘杰克和雷的妖婦。當丈夫的葬禮日與探望女兒的日期發(fā)生矛盾，艾米選擇了女兒這邊，顯示了她寧愿犧牲婚姻也要呵護女兒的母性。

一段樸素的送葬旅程，既沒有撕心裂肺的情感糾葛，也沒有尖銳的矛盾和恢宏的氣勢，通過把生者與死者的往昔恩怨和五味雜陳的人生體會嵌入敘述者的獨白，故事變得耐人尋味。從頭至尾，斯威夫特拋棄線性敘事，采用七十五個長短不一的獨白組成整部小說的七十五章。這些獨白由雷、維克、倫尼、文斯、艾米、文斯的妻子曼迪，以及包括死者杰克在內(nèi)的七個人交替敘述出來，中間輔以許多對話來完成。每個獨白由行程中經(jīng)過的地名或獨白敘述者的名字命名，長的多達數(shù)頁，短的寥寥數(shù)十余字。眾多的敘述聲音此起彼伏，像合唱，又像接力賽跑，我們不妨用“大合唱接力敘事”來概括小說的敘事特點。當然，比起總結(jié)這一敘事特點更重要的是要能厘清這種敘事手法的文學(xué)價值所在。

在傳統(tǒng)的敘事作品中，敘述者從頭到尾一般是不變換的，有的理論家甚至認為敘述者應(yīng)當始終如一。但是，《遺言》卻采用了多達七位敘述者交替著講故事的方法，除了文斯的妻子曼迪只有一次敘述之外，其余敘述者都有多次敘述。通過看待同一事件的不同方式的交流和不同欲望圍繞同一事件這一共同軸心的交合，《遺言》把不同的意識匯聚到一起，儼然又可以被定義為一部陀思妥耶夫斯基小說似的多聲部復(fù)調(diào)小說。用巴赫金的話說，“多聲部不是在單一意識支配下眾多性格和命運構(gòu)成的統(tǒng)～客觀世界，而是主人公之間平等的對話關(guān)系，他們（敘述者）都是意識相對獨立的‘思想家”。接力敘事的運用使讀者不再與一個至高無上的作者的統(tǒng)一意識展開對話，而是與具有相同價值的七種意識和聲音進行同等的交流，這就是《遺言》采取合唱接力敘事策略的文學(xué)價值所在，斯威夫特完成了一次偉大的敘事創(chuàng)新。

二、交替意識流敘事中的生死和解

除了敘述者的交替變換，小說在故事情節(jié)的架構(gòu)上也做了實驗性嘗試。傳統(tǒng)小說常采取按時問或空間順序鋪設(shè)情節(jié)的敘事策略，像《遺言》這樣講述長達幾十年百姓生活的小說，如果采用流水賬式的敘事方法，勢必枯燥。為了徹底避免順時序線性敘事和空間敘事可能帶來的老套與乏味，《遺言》采用倒敘加意識流文體的方法，在瞬間抓住讀者好奇心后以猜謎般的模式來建構(gòu)情節(jié)。在七種聲音共同講述的故事碎片中間，我們能分辨出三個相對主要的聲音——雷、文斯、艾米，他們在回憶、敘述跟杰克朝夕相處的過程中逐步實現(xiàn)了雙方的和解。當我們順著三位主要敘述者的意識流進入這部作品時，“會自然而然地被帶入想象的空間里，去感受‘推理之美”，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)小說的情節(jié)從閱讀想象的若隱若現(xiàn)中漸漸清晰，變得有邏輯起來。endprint

雷是全書第一個敘述者，他的敘述從交代葬禮開始：“這是不尋常的一天……維克捧著橡木骨灰盒，神情肅穆地走進來。他看起來像剛從商店買回一套浴室瓷磚?！崩溆哪抢滓回灥娘L(fēng)格。杰克生前的祖?zhèn)魅獾旰途S克的家傳殯儀店面對面，對此雷的評價是“這樣的搭配不僅是一種慰藉，一種激勵，而且也甚相宜，因為一邊有死去的動物，另一邊有僵死的人”。這樣的評價不管是被理解為幽默，還是冷諷，所傳遞的信息是杰克的死并未帶給雷多大精神傷痛或情緒變化。隨后，雷轉(zhuǎn)入追溯既往的倒時序敘述，通過直接和間接的意識流獨白，他經(jīng)歷了與死去的杰克重建友誼的過程。杰克曾像大哥一樣照顧雷，雷在他的庇護下找到了安全感，可是卻因嫉妒艾米的美貌而給大哥戴了綠帽子。從此，雷被負罪感籠罩，又不斷為自己開脫。在送葬途中，雷的意識逐步從既往心理陰影中走出并轉(zhuǎn)回當下，最終承認他和杰克仍然是最好的朋友。

文斯在敘述中同樣經(jīng)歷了跟養(yǎng)父逐步實現(xiàn)和解的情感遷移過程。與杰克滿身油膩的屠夫形象完全相反，文斯“穿著鑲銀邊的白襯衫，散發(fā)著濃烈的須后水味道，一根根頭發(fā)往后梳得光光發(fā)亮”，其外表暗示出他的叛逆。杰克曾從二戰(zhàn)中將他救起并撫養(yǎng)成人，希望他能繼承肉店，然而他對當屠夫不屑一顧——“我是懂生意的，對不對？父親總覺得賣車無前途，賣肉才真正神氣似的”。他長期對養(yǎng)父缺乏尊重，但從杰克被診斷患了絕癥起，他的態(tài)度也悄然發(fā)生著改變。為給艾米留下一筆養(yǎng)老金，杰克提出向他借一千英鎊，讓雷幫他拿去賭一次，文斯一直躲閃不借，但在杰克生命最后的幾天里還是借了，并不準備再要回來——“就像你要討回已放進捐款箱的錢一樣”。文斯描述躺在太平間的杰克時說他不像杰克，而像教皇?？梢姡芸穗m然死了，卻在兒子的意識里誕生成高大的父親形象。為了把父親的遺愿完成得漂亮，他專門找來一輛380s系列豪華型奔馳車，并兩次選擇走彎路，先繞道去威客農(nóng)場——父親曾經(jīng)跟養(yǎng)母生活過的地方，在那里拋撒了兩把杰克的骨灰，接著又繞道去坎特伯雷大教堂，讓父親的靈魂在神圣的大教堂完成最后一次祈禱后，才把車開到了海邊。通過從敵對到尊敬的態(tài)度轉(zhuǎn)變，文斯以超出養(yǎng)父所期望的方式完成了他的遺愿，從而實現(xiàn)了父子間的徹底和解。

對于艾米，不幸的婚姻造成了她跟杰克一輩子的矛盾。艾米對杰克拒絕承認女兒一直耿耿于懷，并通過與雷的偷情來表示默默反抗。艾米雖然沒有參加送葬的隊伍而選擇去托管院，但她并非一點也不在乎杰克——“丈夫和女兒之間，我一直都很難作出抉擇”，這正是她糾結(jié)的心境。公交車的搖晃勾起了艾米對往昔的記憶，她回憶了自己婚前在啤酒花地里同另一個男青年犯下的錯誤。通過敘述杰克向她求婚等點滴往事，她逐漸明白屠夫杰克其實是多么憨厚、善良與可愛，就像童真未鑿的小男孩。她默默地對女兒說：“只有你來到這個世界以后，我才覺得他與我漸行漸遠，形同陌路?？磥泶_實是我的錯，是我造成了這一切，而不是他?！蓖ㄟ^自我反省，艾米拋棄了對丈夫的成見——“或許杰克·多茲，我的丈夫，真的是個圣人，而我卻毫無所知，我從未真正明白他的好。我是個懦弱而自私的人”。艾米的思緒不斷地穿梭于記憶和現(xiàn)實之間，在搭乘公交的幾十分鐘里，她追憶了曾經(jīng)歷的主要事件——甜蜜的、痛苦的、羞恥的乃至追悔的，所有意識活動一環(huán)緊扣一環(huán)，連接了艾米的過去和現(xiàn)在。她的意識穿越時空的藩籬，跟杰克飄在風(fēng)中的靈魂實現(xiàn)了再度牽手。

除了以上三位主要敘述者的敘述，《遺言》還加入了其他四人的穿插性次要敘述，“在回憶中追憶著過去，使讀者從一幕幕往事中陷入往事”。通過次要敘述的輔助，故事人物撲朔迷離的人生故事浮出水面，小說的三條線索亦隨之清晰了起來——雷與杰克的和解所喻指的友誼線、文斯與杰克的和解所喻指的親情線、艾米與杰克的和解所喻指的愛情線。通過三位跟杰克關(guān)系最密切又矛盾最深的敘述者的內(nèi)心獨自，“過去的時間以一種似曾相識感與現(xiàn)時的經(jīng)驗交匯，在無意識的潛流之中彌散開來”，而作者斯威夫特則像艾略特的“非人格化”理論所主張的一樣，“完全”退出小說。讀者依據(jù)故事敘述者的回憶與內(nèi)省，擺脫時間、空間、邏輯和因果關(guān)系的制約，“從碎片的故事中將小說的情節(jié)清晰地勾勒出來”。在小說的結(jié)尾，當大家把杰克的骨灰一把一把地撒向大海的時候，我們仿佛看到一個從容的杰克，帶著友情、親情和愛情，在夕陽的余暉中微笑著從海面去往天堂。

三、敘事主體缺失中的生死關(guān)照

《遺言》的敘事重點不在于人物外在行為的刻畫，而是把筆觸深入到人物的記憶空間，小說雖然情節(jié)平淡，卻因人物思想感情的細膩而形象豐滿。雖然其敘事策略使整部作品處于中心敘述者缺失的狀態(tài)，缺乏一個敘事主體來對讀者進行核心價值的引導(dǎo)。然而，換種思維來看，人類今天正經(jīng)歷的這個世界多維、無序和邊界模糊的狀態(tài)最需要的就是價值的多元以及不斷換位思考的能力。斯威夫特曾在無數(shù)訪談中回避“您寫這部小說的意義是什么”等類似問題，而只強調(diào)“這是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書”。他多次說過，“在今天的后現(xiàn)代社會找不到絕對真理”，“小說的意義就在故事中”。《遺言》所嘗試的“非個人化”敘事手法客觀上適應(yīng)了時代對文學(xué)藝術(shù)提出的要求，避免了主體直接介入的價值評判。

經(jīng)典敘事學(xué)特別強調(diào)個體時空位置對于作品闡釋的影響?！哆z言》中不同的敘述者在講述其交叉的故事這一過程中的態(tài)度相去甚遠，但他們的敘述疊加起來卻有種合力，體現(xiàn)出作品背后的作者對這群游離在主流社會之外的小人物的生存困境與精神負擔的關(guān)注。雷的敘述讓我們見證了他從早年的錯誤中逐漸醒來的過程，他相信天堂中的杰克一定能和艾米、瓊重歸于好，并承認自己跟杰克的友誼永存。殯儀員維克的敘述為杰克照亮了前往天堂的路，讓他不再有遺憾，不再愧疚，不再害怕。拳擊手倫尼通過跟文斯在整個路途中的爭論與在威客農(nóng)場的打斗教訓(xùn)了文斯，完成了他對老朋友在天之靈的告慰。文斯通過病房探望、借款、送葬等行為實現(xiàn)了個人的蛻變，盡到了一個孝子的責任，并得到了感化。艾米也從一輩子偷偷詛咒丈夫轉(zhuǎn)向完全接納他，畢竟她可以帶著杰克留給她的養(yǎng)老金過上全新的生活——“女兒，再見了！杰克，再見了！我們現(xiàn)在相互道別吧。在沒有對方的情況下繼續(xù)好好生活，我也該為自己的將來打算了”。endprint

“人的生存從來就不是純粹的存在，它總是牽涉到意義”。面對死者，小說中的幾位生者除了尋找與死者的和解，同時也不約而同地規(guī)劃著今后的人生，在看似無能為力的環(huán)境中努力為剩下的歲月尋找責任和意義。這種對待生命的態(tài)度與存在主義哲學(xué)家薩特（Jean-Paul Sartre）強調(diào)的積極的“自為的存在觀”完全一致——“處在丑惡和荒誕中的人們要依據(jù)自我存在的判斷作出自由選擇。人的本質(zhì)、人生的價值是通過自由選擇來完成的”。近一個世紀前，薩特針對“人類該如何面對戰(zhàn)爭帶來的異化感”這一歷史命題提出了存在主義學(xué)說，用于指導(dǎo)人們在文明的廢墟上實現(xiàn)自我造就。正如申丹教授所言：“探討某部敘事作品的主題意義，需考慮該作品的具體創(chuàng)作語境和闡釋語境?！彪m然“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的步伐異常迅疾，今天的時代跟薩特的時代比已是時過境遷，但卻是個“工具理性”和“經(jīng)濟理性”充斥，生活機器化的人們深感疲憊，以至無暇顧及思想的從容和情感的浪漫的時代。從這個角度看，存在主義入世思想依舊閃耀著鑰匙般的光芒，其闡釋語境依然存在。被稱為“健在的最偉大的英國劇作家”愛德華·邦德（Edward Bond）與斯威夫特堪稱當代英國劇壇和小說界的雙子星。他比斯威夫特成名略早，但也對后工業(yè)時代這一歷史語境感同身受，其作品也跟資本主義進行著頑強對抗。他的荒誕劇《清晨》（Early Morning）有段著名的序言——《告人民書》，其中也有“因為‘存在無目的，所以我們必須尋找‘變?nèi)酥饬x”的呼吁。邦德創(chuàng)作《清晨》的上世紀60年代正好是《遺言》中的人物所生活的戰(zhàn)后壟斷資本主義加快發(fā)展、貧富差距拉大、底層人類話語權(quán)被“精英階層”剝奪的時代，這些人物與時代顯得有些格格不入，但他們的創(chuàng)傷和生存意義值得關(guān)注?！哆z言》對底層人物的生存關(guān)切和存在意義的吁求與薩特、邦德的主張是不謀而合的，這部小說值得今人靜心品鑒。

曾于1982年和2004年兩度擔任布克獎評委會主席的反精英主義（anti-elitism）學(xué)者約翰·凱里（John Carey）評價《遺言》為五十本20世紀最令人愉悅的書之一。通過采用大合唱接力敘事，斯威夫特向我們展示了普通人的個人邊緣史與社會大歷史相碰撞的矛盾，發(fā)出“無論命運如何叵測……人都應(yīng)該在真實或假想中尋找出路”的生命感召，完成了文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)積極價值觀念下的生活這一倫理使命。其實，“讀者參與文本意義的建構(gòu)過程也是文本逆塑造讀者的過程”，閱讀《遺言》猶如一段心靈的旅程，讀者可以深入到小說人物的內(nèi)心深處，和他們一起上路，一起感悟蘊含在生死間那層若即若離的哲理之美。

結(jié)語

小說的結(jié)尾有段出神入化的唯美描寫——“手中的骨灰——曾經(jīng)的杰克——緩緩地隨風(fēng)飄去，像花瓣，像飄雪，直到灰變成風(fēng)，風(fēng)變回杰克，他又和我們在一起了”。這段描寫正好呼應(yīng)了評論家本尼茨（Melissa Bennetts）對該小說的評價——“《遺言》是詩人約翰·多恩的‘沒有誰是一座孤島（No man is an island）之說的一個鮮活例證”。雖然杰克并不完美，但生與死正是因了他在臨終前所留下的珍視愛情、親情和友情的遺言而建立起了永恒的聯(lián)系。斯威夫特匠心獨運的敘事手法令《遺言》看似沒有中心敘事者，但是杰克，或者更準確地說，杰克的遺言就是小說的中心，正是他臨死前安排的這段心靈之旅使所有人物實現(xiàn)了相互的和解。杰克雖然死了，但依舊和家人、朋友們在一起。他的遺言、他的精神力量在葬禮這一天喚醒了每個人內(nèi)心重新審視生命、友誼、愛情和親情的潛能。

[國家社科基金青年項目：20世紀美國少數(shù)族裔小說的空間歷史記憶與重構(gòu)研究（11CWW022）。]

（作者單位：北京科技大學(xué)外國語學(xué)院、西華師范大學(xué)外國語學(xué)院）

（責任編輯：吳景明）endprint