梁弓

一九八四年

第一次進(jìn)城我七歲，剛剛讀小學(xué)。父親三十二歲。父親開著雜貨店，春節(jié)前夕，去市里進(jìn)貨，順便帶我去玩玩。我們騎自行車去的。確切地說(shuō)，父親騎著車帶我。坐在后座上，摟著父親的腰，我不知道這世上還有什么值得害怕的。一個(gè)三十二歲的男人，在我眼中，幾乎就是整個(gè)世界。

騎車兩個(gè)多小時(shí)，中午時(shí)分，趕到郊區(qū)親戚家里。吃過(guò)午飯，父親不忙他的事，先是帶我玩。十分鐘來(lái)到市區(qū)，看到好多高樓，好多人，那些叔叔和阿姨，尤其是姐姐，都很漂亮?，F(xiàn)在想想，可能并非長(zhǎng)得漂亮，而是打扮得漂亮。再想想，二十年前也打扮不到哪兒去，比農(nóng)村人強(qiáng)些而已。當(dāng)時(shí)自然沒(méi)想這些，只是想，如果以后娶個(gè)城里女孩，該是怎樣一種情景呢？

下午過(guò)得很快，只玩了兩個(gè)地方：動(dòng)物園；準(zhǔn)海戰(zhàn)役紀(jì)念館。玩得很開心，至于到底看些什么，已經(jīng)記不清了?；蛟S逛動(dòng)物園吧，我們要寄存自行車，老師傅嫌車子太破，說(shuō)沒(méi)必要寄，扔在一邊肯定沒(méi)事。車子真的沒(méi)寄。連鎖都沒(méi)有。出來(lái)天黑了，騎著破車又回郊區(qū)睡覺(jué)。

這一晚過(guò)得很不好，因?yàn)橛H戚家男主人不在，父親要去找他。我一個(gè)人悶悶不樂(lè)，女主人就拿香蕉給我吃。我咬了一口，驚嘆不已：世上居然還有這么好吃的東西？

在親戚家住一晚，第二天上午離開了。在市里隨便逛逛，時(shí)間比兔子跑得還快，轉(zhuǎn)眼又吃午飯了。下午去市場(chǎng)進(jìn)貨。買了花燈。這個(gè)記得很清楚?；貋?lái)時(shí)風(fēng)大，我躲在父親大衣里。冬天黑得早，還沒(méi)到家，路上就看不見了。更麻煩的是，車子沒(méi)氣了。前不著村后不著店，打氣都不成。父親仍然騎著，我則下來(lái)跟著跑。一個(gè)七歲小孩，也可以跑得很快。到了鄰村，我們借氣筒打氣，父親繼續(xù)騎車帶我。

回到家的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，月亮偷偷出來(lái)了。

一九八九年

十二歲的我，已經(jīng)讀初一了。學(xué)校是新校區(qū)，凌亂不堪，自習(xí)課學(xué)生勞動(dòng)，平整校園。勞動(dòng)時(shí)候不學(xué)習(xí)，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在開心。正打鬧著，一個(gè)老鄉(xiāng)跑過(guò)來(lái)，用很平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，你爸出車禍了。

猶如晴天霹靂，我握住鐵銑，一下子就懵住了。

扔掉工具，飛快地往醫(yī)院跑。醫(yī)院不遠(yuǎn)，就在校門口，穿過(guò)馬路就是了。三叔背著父親一路狂奔。父親腿上流著血，嘴角掛著笑容。那是一種神智不清的笑容，沒(méi)有任何感覺(jué)，沒(méi)有任何意識(shí)，任憑怎么叫也無(wú)動(dòng)于衷。我的淚立刻出來(lái)了。跟著跑幾步，又折回去。三叔背著他的哥哥，我要找我的弟弟。我六歲的弟弟是跟父親一起出事的，不知現(xiàn)在怎樣了。向人打聽，知道沒(méi)傷著，只是受到些驚嚇。不久之后，父親除了腿部留些隱患，基本痊愈了。我這才松了口氣。

也就是從那時(shí)起，對(duì)于現(xiàn)代科技產(chǎn)品，充滿了仇恨。或許這是一種不理智的仇恨，但事實(shí)的確如此?，F(xiàn)代科技為大眾提供諸多便利，而對(duì)于我，萬(wàn)一父親傷得更重，甚至是……就算它提供再多方便，也不抵給我造成傷害的萬(wàn)分之一。

父親住院那段時(shí)間，我一直住在醫(yī)院，方便照顧父親，也能節(jié)省些住宿費(fèi)。吃飯有時(shí)在學(xué)校，有時(shí)在醫(yī)院。在醫(yī)院就吃母親煮的雞蛋掛面?；蛘啧r魚湯。住院處在醫(yī)院西部，鐵門緊鎖著，每次過(guò)去，我都要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路到中門，再走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路繞回去。有時(shí)早晨起晚了，就爬鐵門過(guò)去。再后來(lái)即便不起晚，只要沒(méi)白衣服看見，我也爬鐵門。早起的病人活動(dòng)筋骨，天天可以看到一個(gè)小孩笨手笨腳地爬那扇高過(guò)他數(shù)倍的鐵門。

一九九二年

我讀初中成績(jī)還行，本以為考中師絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。父親雖然沒(méi)說(shuō)，但我明白，他也希望我這樣。家境不好，早一點(diǎn)工作，可以早一點(diǎn)減輕家庭負(fù)擔(dān)。班主任也希望我讀中師。當(dāng)時(shí)的情況是，哪個(gè)班中師上得多，班主任不光有面子，還有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。唯一不想讀的只有我。讀了中師，以后做小學(xué)老師，幾乎就沒(méi)希望讀大學(xué)了。盡管如此，我還是參加了中師預(yù)選考試。勇敢地做自己想做的事，對(duì)于十五歲的我來(lái)說(shuō)，還不太現(xiàn)實(shí)。那年預(yù)選全班過(guò)了五個(gè)，從未出過(guò)前三名的我卻落選了。班主任狠狠訓(xùn)了我一頓。父親照例沒(méi)說(shuō)什么，只笑笑。

預(yù)選的失敗，讓我失去了讀中師的機(jī)會(huì)。雖然不稀罕，但失敗了，總歸覺(jué)得不舒服。后來(lái)中考成績(jī)不錯(cuò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中師線，能讀重點(diǎn)高中。讀大學(xué)后，有一次父親問(wèn)我，那次是不是故意的？指的是故意落選。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)這么想，真的是考砸了?，F(xiàn)在明白了，有些失敗并不可怕，反而有助于以后的成功。當(dāng)年若真預(yù)選上，讀中師教小學(xué)，以我的性格，可能一輩子留在小學(xué)了。不會(huì)來(lái)上海。也不會(huì)拼命寫小說(shuō)。一切都是命里注定吧。

當(dāng)然有件事情，始終沒(méi)告訴父親。我在寫詩(shī)。考試靠平時(shí)努力，但不顧一切地寫詩(shī)，多多少少，總會(huì)受到一些影響。我讀汪國(guó)真的詩(shī)，模仿寫了幾十首，現(xiàn)在一字也沒(méi)留下。

讀大學(xué)后仍然寫詩(shī)。詩(shī)作發(fā)表后，似乎跟汪國(guó)真永遠(yuǎn)告別了。

一九九三年

九三年底，高中讀了一年半，讓我心煩意亂。

重點(diǎn)高中強(qiáng)手如林，這在我預(yù)料之中。只是沒(méi)想到，入學(xué)前十五名的我，第一次考試竟跌至全班倒數(shù)第一。一個(gè)班二十人也就罷了，竟有六十多。我可從來(lái)沒(méi)考過(guò)六十多名。高二文理科分班，我想了想，還是選了文科。以后讀大學(xué)，寫小說(shuō)，屢屢遭到退稿，我就后悔當(dāng)初走錯(cuò)了路。當(dāng)然，如果選擇了理科，也未必會(huì)一路平坦。未來(lái)的事說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)也無(wú)法把握。歷史不能假設(shè)。

九三年冬天，迎來(lái)我十六歲生日。我自己倒不記得了。晚自習(xí)結(jié)束，回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)父親和弟弟早已守在那兒，面前放著一盒蛋糕。我笑了，父親也笑了。跟父親、弟弟及室友分享過(guò)蛋糕，父親弟弟睡我的床，我跟同學(xué)擠著睡。

或許不習(xí)慣跟別人同床，或許有其他原因，總也睡不著。想著想著，想到了夏天的事。有一次跟弟弟吵架，誰(shuí)也不理誰(shuí)。母親摘來(lái)蕃茄，弟弟在睡覺(jué)，我挑最紅的吃了，一個(gè)也不留。轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，弟弟坐在臺(tái)階上吃蕃茄。他也不說(shuō)話，只是挑最紅的給我。

我突然覺(jué)得鼻子酸酸的。接蕃茄的時(shí)候。還有那個(gè)有月亮的晚上。

一九九六年

年底回家過(guò)春節(jié)，諸多朋友難得相見，喝酒吹牛。我不好喝酒，也不能喝。父母千叮嚀萬(wàn)囑咐，少喝酒，少喝酒。上了酒桌，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，牛氣沖天，推杯換盞豪爽得很。經(jīng)不住人激，我也多喝了幾杯。飯局結(jié)束，朋友各自離去，只我睡主人家中。黃昏出門，終于大吐一場(chǎng)。還好沒(méi)吐在朋友家。還好住得近，暈暈乎乎就到了。

回到家，聽說(shuō)村里放電影。我最喜歡的露天電影。在麥場(chǎng)上。頭還有點(diǎn)沉，我躺在床上，對(duì)父親說(shuō)，一會(huì)兒叫我看電影。一覺(jué)醒來(lái)，趕忙問(wèn)時(shí)間。父親問(wèn)我，感覺(jué)怎么樣？我說(shuō)，沒(méi)事，電影還沒(méi)開始吧？看看手表，已是午夜一點(diǎn)了。我就怪父親怎么不叫我。父親沒(méi)說(shuō)什么，笑了笑，但明顯松了口氣。

那晚的事，是后來(lái)聽母親說(shuō)的。我睡著睡著，脖子起好多紅疙瘩，把他們嚇壞了。找來(lái)醫(yī)生，說(shuō)是喝酒過(guò)敏，沒(méi)事的，休息休息就好了。父親為了讓我“好好休息”，沒(méi)敢叫醒我，又不放心，便跟母親守在床前，等我醒來(lái)。

從此以后，每有聚會(huì)，能推的酒都推掉，為自己，也為了家人。有同學(xué)激我，男人哪有不喝酒的。激也不喝。是否有男子氣概，并非喝不喝酒所決定的。常常喝得爛醉如泥，洋相百出，就是男子漢？

一九九七年

許多年前的事情，至今讓我耿耿于懷。

那年暑假，因?yàn)橐患裁葱∈?，現(xiàn)在早記不清了，我跟弟弟吵翻天。感覺(jué)父親偏向弟弟，很不服氣。最后變成我跟兩個(gè)人吵。這個(gè)家是沒(méi)法呆了，還是回學(xué)校的好。那時(shí)剛到家?guī)滋?，還不想回去，但昏了頭，就去市里買票了。路上我想，我會(huì)讓你們后悔的。

到了火車站，毫不猶豫地買票，回來(lái)仍是快感十足。但到家門口，就有些后悔了。母親告訴我，父親也出去了，我一出門就追我了。我說(shuō)，干嘛？其實(shí)心里很清楚，父親要阻止我買票。票已到手，一切都來(lái)不及了。父親回來(lái)，顯得很失望。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，就這么坐著，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得好慢。許久，我說(shuō)，票都買好了。父親接過(guò)，看了看說(shuō)，退掉吧。盡管會(huì)損失退票費(fèi)，總比走的好。

當(dāng)天下午父親退票，沒(méi)退掉。好像退票也有時(shí)間限制，不能太晚，也不能太早。過(guò)兩天，父親又往市里跑了一次。四次來(lái)回路費(fèi)，快能買張半票了?；蛟S父親會(huì)這么想，但我想，這還不僅僅是錢的問(wèn)題。

一九九九年

這一年的事，我曾在一篇名為《父子之戰(zhàn)》的文章里提到過(guò)。就要畢業(yè)了，父親希望我留上海。在他看來(lái)，上海是個(gè)大都市，對(duì)我將來(lái)的發(fā)展有好處，對(duì)外說(shuō)出去，也是有面子的事。

對(duì)于我的情況，父親實(shí)在不了解。除了發(fā)表兩篇小說(shuō)，還沒(méi)什么用，其他一無(wú)是處。父親明白后，又想我進(jìn)家鄉(xiāng)最好的中學(xué)。對(duì)此我并不怎么熱心。那所中學(xué)門檻很高，要求畢業(yè)生是黨員，干部，還要獲過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。但父親固執(zhí)己見，匆匆替我聯(lián)系了那所學(xué)校。

父親自然是一片好心，希望我能進(jìn)個(gè)好單位。但他犯了個(gè)錯(cuò)誤，以為我的事就是他的事，所以事先沒(méi)通知我。對(duì)于這一點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話，我很介意。后來(lái)父親打電話來(lái)，我也沒(méi)當(dāng)真，只是復(fù)了份別人的成績(jī)單寄過(guò)去。我想只要他們不麻煩我就行了。

實(shí)際上寄成績(jī)單只是麻煩的開始，接下來(lái)父親經(jīng)常打電話，催著要這要那。我什么證書都沒(méi)有，只能復(fù)印別人的。那時(shí)我對(duì)假的東西特別反感，有一段時(shí)間甚至想逃出去，不回來(lái)了。我之所以會(huì)那么想，現(xiàn)在看來(lái)可能是還太年輕了。年輕的我做了件很絕的事，寫信告訴校長(zhǎng)我的材料都是假的，讓他們別煩我了。我想校長(zhǎng)知道真相就不會(huì)再為難我了。

大約是四月份，父親打電話要我回去，說(shuō)可能試講。難道那封信學(xué)校沒(méi)收到？我有點(diǎn)疑惑，也不想回去，畢竟回去一趟很累，可父親說(shuō)我不回去他就到上海來(lái)。我沒(méi)想到他的態(tài)度如此強(qiáng)硬。后來(lái)才知道，也是別人的慫恿，要嚇嚇我。我不算孝子，但還不至于讓父親因?yàn)檫@點(diǎn)小事來(lái)回奔波。

我是第二天早上四五點(diǎn)鐘乘火車抵達(dá)徐州車站的。當(dāng)時(shí)天還灰蒙蒙，路上行人稀少，只有清潔工在打掃衛(wèi)生。我沿著黃河故道漫無(wú)目的地走著，看見對(duì)面一群人在練功?；颐擅傻奶鞖?，一群人在練功，我就突然有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。

大約是八點(diǎn)鐘，我到建行找到幫我聯(lián)系工作的本家叔叔，由他帶我去見那所中學(xué)的教導(dǎo)主任。教導(dǎo)主任胖胖的，將他們學(xué)校吹虛一番，然后讓我先回去。當(dāng)天我就回家了，晚上接到叔叔的電話，問(wèn)我是不是寫過(guò)什么信。我就知道那封信校長(zhǎng)終歸還是收到了，但一直都沒(méi)處理。我在心里將校長(zhǎng)大罵一頓，然后承認(rèn)了，承認(rèn)之后第二天就回上海了。之后我再?zèng)]為工作的事回過(guò)徐州，直到畢業(yè)。

半年之后，我進(jìn)了本鎮(zhèn)的一所中學(xué)。那所中學(xué)還不錯(cuò)，起碼工資發(fā)得起。父親說(shuō)，別胡思亂想了，就這樣吧。父親的意思是要我在這兒結(jié)婚生子，然后工作到老。父親還算容易滿足。我一直這么認(rèn)為。

二○○一年

盡管沒(méi)人贊成，盡管很多人反對(duì)，盡管我也知道困難重重，但我還是辭職了。這時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了固執(zhí)地做自己認(rèn)準(zhǔn)的事。至今我都不清楚，這樣是好是壞。但我一點(diǎn)，我想寫點(diǎn)東西，真想寫出點(diǎn)名堂，不能老呆在中學(xué)里。在這個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有時(shí)間，只有忙碌，沒(méi)有精力，只有疲憊。我要辭職，然后讀研。這不是最好的路，但有可能是條捷徑。問(wèn)題是，我考不考得上？

我考過(guò)一次，一邊教書一邊考研，差一點(diǎn)點(diǎn)。有工作還好，考不上還有個(gè)飯碗，辭職了，考不上怎么辦？我已經(jīng)想好了，考得上上學(xué)，考不上去南方打工。丟掉正式工作打工，在許多人看來(lái)，簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。至少在我家鄉(xiāng)是這樣的。

對(duì)于這個(gè)決定，父親沒(méi)反對(duì)，但他也絕不會(huì)贊成。父親的性格決定了，他只能保持沉默。其實(shí)父親也很清楚，無(wú)論他贊成或反對(duì)，都于事無(wú)補(bǔ)?？荚嚽跋?，父親說(shuō)，辭掉也好，老師那么多，當(dāng)作家比當(dāng)老師好。在此之前，他經(jīng)常提及某某作家在“文革”中遭受迫害的事情。

考研還是考上了，遺憾的是，我離“作家”還有千里之遙。

二○○二年

讀研生涯，并非我想象般美好。煩心的事似乎越來(lái)越多。弟弟下學(xué)了，在家無(wú)聊，想出來(lái)打工，到了上海自然要投奔我。有個(gè)親人在身邊當(dāng)然好，但有時(shí)也挺麻煩。

弟弟初中畢業(yè)，覺(jué)得讀書沒(méi)意思，不上了。當(dāng)時(shí)職中半死不活，弟弟想試試。父親覺(jué)得意義不大，就沒(méi)讓他上。一個(gè)讀研，一個(gè)才初中畢業(yè)，父親心有不安，時(shí)常有種愧疚感。父親老是說(shuō)，當(dāng)初讓他上職中，花點(diǎn)錢，混幾年也好啊。所以弟弟打算出來(lái)，母親雖反對(duì)，父親還是同意了。父親只叮囑我，照顧好弟弟。

剛到上海，弟弟住在我宿舍。宿舍不準(zhǔn)留宿他人，但小心些，問(wèn)題也不大。我給弟弟聯(lián)系工作，做一段時(shí)間，不想做了。自己找?guī)追莨ぷ?，也都沒(méi)做多久。似乎每個(gè)工作都不適合。三天兩頭往我這跑，睡我的床。我在九三年就說(shuō)過(guò)，最討厭跟人同床了。這還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，他每次換工作，都讓我有種壓力。有一段時(shí)間，最怕接他的電話，一打電話來(lái)，就知道又要炒老板魷魚了。

某個(gè)周末，我去圖書館看書，回到宿舍，看到一只熟悉的旅行包。弟弟躺在我的床上，悠閑地翻著雜志。不用說(shuō)又辭職了。我突然火了。訓(xùn)他幾句，坐在書桌前發(fā)呆，直到深夜也沒(méi)上床。弟弟起初還很坦然，見狀不對(duì)，下床拍拍我說(shuō)，睡覺(jué)吧。我說(shuō)，那么小的床，能睡開兩個(gè)人？你睡吧。可以想象，口氣肯定好不了。弟弟訕訕的，又回床上去了。其他同學(xué)也不作聲。半小時(shí)后，弟弟又叫我。我說(shuō)，你煩不煩，睡你的覺(jué)好了，我不睡。弟弟說(shuō)，你這樣我能睡得著？先睡覺(jué)，明天一早我就走。

第二天清晨，弟弟起來(lái)就走了，說(shuō)是去職介所，找到工作最好，找不到就住那兒，五元一夜。一直到下午，都沒(méi)給我打電話。這一天我心神不寧。六七點(diǎn)鐘下起小雨，心情更加煩躁。猶豫一下，還是去職介所找他。跟我預(yù)料的差不多，弟弟工作的事還沒(méi)著落，一直傻等著。

就算床再小，也得擠了。我絕不可能把他扔在那個(gè)地方過(guò)夜。

二○○四年

我跟弟弟承諾過(guò)，幫他聯(lián)系劇組，拍電影。如果有潛力，再去電影學(xué)院進(jìn)修。朋友的戲遲遲未拍，我的心也遲遲懸著，父親說(shuō)，真能去拍電影？在他看來(lái)，電影不是一般人都能拍的。我說(shuō)，盡是爭(zhēng)取吧。

經(jīng)過(guò)兩年的磨練，弟弟成熟多了。他的工作也很穩(wěn)定，在火鍋城里。工作分兩班，白班，夜班，每個(gè)月?lián)Q一次。白班上午九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，夜班下午四點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)。凌晨四點(diǎn)，熬了個(gè)通宵，再騎自行車回來(lái)，總讓人擔(dān)心。這也是我急著給他換工作的原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我沒(méi)敢告訴父母。兩個(gè)孩子都不在身邊，他們本來(lái)就掛念，知道這樣，會(huì)更擔(dān)心的。

年齡大了，人就會(huì)變得脆弱，無(wú)論他曾經(jīng)多堅(jiān)強(qiáng)。一次打電話，父親不在家，母親接的，告訴我父親說(shuō)他很想我。這話以前從未說(shuō)過(guò)。突然間覺(jué)得父親蒼老了。晚些再打電話，父親呵呵地笑著，說(shuō)，不知怎么的，這些天老覺(jué)得想你。這話說(shuō)第二次時(shí)，我沒(méi)說(shuō)什么，掛斷電話立刻去火車站買票。以前父親總是勸我，少打電話，少回家，免得花費(fèi)那么多錢，有錢多買些營(yíng)養(yǎng)品。這次他沒(méi)勸阻我。

從家里回來(lái)，電話打得勤一些，父親偶爾還會(huì)勸我。我笑笑，心想那能花多少錢？見不到面，聽到聲音也是好的。

看書，寫東西，閑下來(lái)的時(shí)候，我就想想往事。想父母，想弟弟。當(dāng)然還有一些朋友。臨睡前也想。睡醒了也想。我有時(shí)也很奇怪，為何這方面記性特別好。一次從夢(mèng)中醒來(lái)，窗外雷鳴電閃，大雨滂沱?？纯凑磉叺氖謾C(jī)，凌晨四點(diǎn)，心一下子懸了起來(lái)。

四點(diǎn)鐘，正是我弟弟下班的時(shí)間。