董振群
最近,微信里盛傳一篇“奇文”:有人用四千個(gè)不重復(fù)的漢字寫出了《中華絕文》。作為一名文字工作者,我迫不及待地通讀了全文,并對(duì)創(chuàng)作者的毅力驚嘆之至。然而,尋找了數(shù)遍卻沒(méi)有找到“霾”字的蹤影。這個(gè)四千以內(nèi)都不見身形的“霾”字,已經(jīng)讓我們吃盡了苦頭,就連總理都在政府工作報(bào)告中發(fā)出了“向霧霾宣戰(zhàn)”的口號(hào)。我們實(shí)在不能對(duì)這個(gè)生冷孤僻的漢字等閑視之了。
倘若真正要追根溯源說(shuō)一說(shuō)“霾”字,還真不是一件容易的事。
屈原在《九歌·國(guó)殤》中用“霾兩輪兮縶四馬,援玉枹兮擊鳴鼓”來(lái)形容楚國(guó)將士們誓死保家衛(wèi)國(guó)的雄心壯志,讓我第一次見到了“霾”,可惜此“霾”并不是如今意義上的霧霾,是通假字,指的是“埋”?!稘h書·成帝紀(jì)》記載了公元前32年4月出現(xiàn)的“黃沙四塞”異常天象,這是一場(chǎng)不折不扣的沙塵暴。這一罕見自然現(xiàn)象令舉國(guó)震驚、朝野動(dòng)蕩,直接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的兵部尚書王鳳上書辭職,漢成帝向國(guó)人認(rèn)錯(cuò)曰“咎在朕躬”。《漢書》《后漢書》《前書》等多部史書均對(duì)此事記載備案,乃至一百多年后的公元76年,漢章帝仍然拿這件事警示自己不可重蹈漢成帝的覆轍,以免作出“弊賢絕道”之事。
其實(shí),最早的一場(chǎng)沙塵暴始見于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里記載的高宗元年(公元前206年),劉邦和項(xiàng)羽在彭城(今江蘇徐州)會(huì)戰(zhàn),劉邦眼看就全軍覆沒(méi)的時(shí)候,一股大風(fēng)驟起,“折木發(fā)屋,揚(yáng)砂石”,導(dǎo)致“楚軍大亂”而退兵,天助劉邦改寫了歷史。
《后漢書》第一次把這種“晝晦”現(xiàn)象詳細(xì)地記錄為“太陽(yáng)不光,天地溷濁,時(shí)氣錯(cuò)逆,霾霧蔽日”,這個(gè)真正意義上的“霾”字,猶抱琵琶半遮面地露了一面之后,便又魔術(shù)似的隱遁了。
中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)它陌生并不奇怪。據(jù)正史的明確記載,兩晉155年間,霧霾天氣共8次,平均約19年出現(xiàn)一次;唐代289年間共25次,平均約11年出現(xiàn)一次。而且,多以“黃沙四塞”或“晝晦”來(lái)記述,很少使用“霾”字。還總結(jié)出了“霾霧蔽日”現(xiàn)象多出現(xiàn)在黃河中游京師之地、發(fā)生于春夏之交等規(guī)律。
我之所以對(duì)“霾”的來(lái)龍去脈進(jìn)行刨根問(wèn)底,并非糾纏于遙遠(yuǎn)的過(guò)去,原因是筆者非常驚訝古人對(duì)待霧霾的認(rèn)真態(tài)度。每當(dāng)霧霾來(lái)臨的時(shí)候,先人們都會(huì)虔誠(chéng)地從自身尋找原因,并詳細(xì)地記錄在案。盡管沒(méi)能夠找到霧霾產(chǎn)生的真正成因,但總覺得它是非正常的、違天理的、不該發(fā)生的,對(duì)大自然的敬畏之心史書可鑒。
當(dāng)霧霾隨著人類對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的無(wú)度破壞,和對(duì)高消費(fèi)生活需求的無(wú)限追求而與日俱增的今天,我們反倒變得麻布不仁、熟視無(wú)睹起來(lái)。我們可以將“霾”準(zhǔn)確地定位為“氣象上是指懸浮于空氣中之塵?;螓}類等非吸水性固體微?!?,我們可以在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃出無(wú)數(shù)個(gè)版本的《沁園春·霾》,我們可以發(fā)起一波又一波關(guān)于“誰(shuí)是霧霾制造者”的大辯論……卻不肯叫停那些支撐所謂GDP的重污染項(xiàng)目,不肯放松對(duì)山體的吞噬、河流的玷污和空氣的排放,不肯降低自己日益暴漲的奢華標(biāo)準(zhǔn)……
當(dāng)國(guó)家作出“重度污染城市必須在30年完成治霾任務(wù)、中度污染城市20年完成、輕度污染城市10年完成”的決定時(shí),為了放緩治理污染的步伐,“重度污染城市”指標(biāo)竟然成為了地方千方百計(jì)爭(zhēng)取的搶手貨(這不禁讓人聯(lián)想起了那頂永遠(yuǎn)也不愿摘掉的“國(guó)家級(jí)貧困縣”的帽子)。為了表明治理污染的決心,個(gè)別城市甚至推出了所謂最新發(fā)明“治霾神器”——炮霧車,這個(gè)并不能從根本上鏟除霧霾的神器一出現(xiàn),雖然廣受質(zhì)疑,仍然被當(dāng)成了炙手可熱的新聞,給當(dāng)?shù)毓芾碚邆儝曜懔嗣孀印?/p>
最近,除了戴口罩、防毒面具之外,又有廠家閃亮推出了“霾星人”——鼻用空氣凈化器。不禁試問(wèn):除了主動(dòng)作秀和被動(dòng)防范之外,我們究竟都為從源頭上鏟除霧霾作了些什么?
西周時(shí)頒布的《代崇令》明文規(guī)定:“毋壞屋,毋填井,毋伐樹木,毋動(dòng)六畜。有不如令者,死無(wú)赦?!眹?yán)苛的法令,彰顯了古人對(duì)蓄意破壞生產(chǎn)資料和生存環(huán)境者的痛恨?!睹献印吩疲骸案镆詴r(shí)進(jìn)入山林,材木不可勝用也?!备嬖V了我們要順應(yīng)自然、不可逆天而行的樸素道理。
心頭的霧霾不除,手頭的破壞性攫取就不會(huì)終止,懸浮在我們頭頂?shù)撵F霾也就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。