徐天

顧驤記得，1983年的深秋特別冷。

三年前，顧驤從中國(guó)文聯(lián)調(diào)到中宣部，但正式任命一直沒(méi)有下來(lái)。賦閑的他成了時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的忘年交，實(shí)際上承擔(dān)著周揚(yáng)秘書(shū)的工作，幫他起草文件、文章等。

1983年10月，清除精神污染運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。

隨著周揚(yáng)受到批判，顧驤也坐上了冷板凳。不過(guò)，他仍然需要每天去西單附近的辦公室點(diǎn)卯。

中午午休的時(shí)候，他總是從辦公室出來(lái)，過(guò)一條馬路，走上十來(lái)分鐘，到已退居二線、時(shí)任中宣部顧問(wèn)的周揚(yáng)的家里去看他。

平素里愛(ài)聊天的周揚(yáng)，這一段時(shí)間判若兩人，非常沉默?！拔夷芨杏X(jué)到，周揚(yáng)整個(gè)身心都在受摧殘，十分痛苦?！鳖欝J向《中國(guó)新聞周刊》回憶。

讓顧驤和周揚(yáng)同病相憐的，就是1983年3月周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思去世100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上所作的關(guān)于“人道主義與異化”的著名報(bào)告。

還是要談一談“異化”

1983年2月，春節(jié)剛過(guò)，在北京過(guò)節(jié)的顧驤接到了周揚(yáng)從天津打來(lái)的電話。幾乎在同一時(shí)間接到電話的，還有在北京的《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯王若水、在上海的大百科全書(shū)上海分社負(fù)責(zé)人王元化。

1983年是馬克思去世100周年，中共中央決定召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，由胡耀邦作報(bào)告。同時(shí)，再召開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，推舉理論權(quán)威周揚(yáng)作主題報(bào)告。

“中宣部原本要找人幫周揚(yáng)寫(xiě)發(fā)言稿，但周揚(yáng)不同意，自己挑選了我們?nèi)?。其?shí)，按照過(guò)去的做法，周揚(yáng)完全可以讓秘書(shū)代筆，寫(xiě)一篇應(yīng)景的文章。但他是真心想總結(jié)這一百年來(lái)馬克思主義所走過(guò)的路，看看哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的。”顧驤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

寫(xiě)作班子住進(jìn)天津迎賓館，開(kāi)始了全封閉的寫(xiě)作。四人共同商定了發(fā)言稿的結(jié)構(gòu)，分為“馬克思主義是發(fā)展的學(xué)說(shuō)”“要重視認(rèn)識(shí)論問(wèn)題”“馬克思主義與文化批判”和“馬克思主義與人道主義”四個(gè)部分。其中，第四部分是重點(diǎn)。

顧驤記得，80年代初，針對(duì)“人道主義”是否違背馬克思主義，剛剛恢復(fù)元?dú)獾膶W(xué)術(shù)界和理論界展開(kāi)了多次討論。1980年9月，周揚(yáng)曾應(yīng)時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦之約，在中央黨校發(fā)表講話《思想解放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)》。他提出，過(guò)去把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，這是片面的，甚至是錯(cuò)誤的；馬克思主義是包含著人道主義的。

這一次，周揚(yáng)打算在紀(jì)念馬克思逝世100周年這樣一個(gè)更為正式的場(chǎng)合，再次談一談這個(gè)問(wèn)題?！爸軗P(yáng)過(guò)去也批人道主義，也做過(guò)一些錯(cuò)誤的事情。他相當(dāng)于在反思自己，做自我解剖，成為先驅(qū)者?！鳖欝J說(shuō)。

期間，王若水因家事臨時(shí)趕回北京，寫(xiě)發(fā)言稿的任務(wù)就落在了顧驤和王元化身上。顧驤負(fù)責(zé)一、四部分，王元化負(fù)責(zé)二、三部分。

寫(xiě)稿前，顧驤特意提醒周揚(yáng)：“喬木同志對(duì)人道主義有一些不同的看法。”周揚(yáng)不以為然：“有不同意見(jiàn)還是可以討論的嘛！”

顧驤以周揚(yáng)在中央黨校的發(fā)言稿為基礎(chǔ)，寫(xiě)就了第四部分，交給周揚(yáng)。周揚(yáng)看完稿子后鄭重提出，還是要談一談“異化”。

顧驤對(duì)“異化”這個(gè)名詞并不陌生。1959年，他進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，馬克思的早期著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》是必看書(shū)目。在1956年出版的該書(shū)中譯本中，他第一次接觸到了“異化”這個(gè)詞。

“異化這個(gè)詞很難解釋。王若水有一個(gè)解釋，通俗易懂，就是‘蠶吐絲。絲是自己吐的，變成蠶蛹包住了自己，這就是異化。在發(fā)展過(guò)程中，自己把自己變成了對(duì)立面?！鳖欝J告訴《中國(guó)新聞周刊》。

周揚(yáng)在中央黨校的那次演講中也提出，要通過(guò)改革，克服各個(gè)領(lǐng)域的“異化”現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)人的物質(zhì)和精神的全面解放。但這一次，他十分謹(jǐn)慎。他告訴顧驤，自己前一晚翻來(lái)覆去沒(méi)有睡好，一直在猶豫，是否要提“異化”。顧驤有點(diǎn)奇怪，在他看來(lái)，異化問(wèn)題雖然很前沿，但終究是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，何需這么瞻前顧后呢？

不過(guò)顧驤也有自己的擔(dān)心，怕自己對(duì)此沒(méi)有專門(mén)的研究，寫(xiě)作時(shí)會(huì)“露怯”。他找來(lái)厚厚一沓資料，每天惡補(bǔ)，最后又將王若水請(qǐng)來(lái)斟酌、修改。這一章的題目也改為了“人道主義和異化”。

修改了近一個(gè)月之后，在大會(huì)前一天，題為《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的報(bào)告最終定稿，在《人民日?qǐng)?bào)》的印刷廠排印出來(lái)。

批判從“人道主義”轉(zhuǎn)向“異化”

1983年3月7日，馬克思逝世100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)在中央黨校大禮堂召開(kāi)。周揚(yáng)請(qǐng)一名廣播電臺(tái)的播音員代讀了這份報(bào)告。報(bào)告在最后談道：

徹底的唯物主義者應(yīng)當(dāng)不害怕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。承認(rèn)有異化，才能克服異化。自然，社會(huì)主義的異化，同資本主義的異化是根本不同的。其次，我們也是完全能夠經(jīng)過(guò)社會(huì)主義制度本身來(lái)克服異化的。異化的根源并不在社會(huì)主義制度，而在我們的體制上和其他方面的問(wèn)題。十一屆三中全會(huì)提出解放思想，就是克服思想上的異化?，F(xiàn)在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制和政治體制的改革，以及不久將進(jìn)行的整黨，就是為了克服經(jīng)濟(jì)上和政治上的異化。

報(bào)告讀完后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

當(dāng)天下午，周揚(yáng)告訴顧驤，報(bào)告將會(huì)在《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)，他已經(jīng)將清樣呈送了胡耀邦，中央書(shū)記處書(shū)記、主管意識(shí)形態(tài)工作的胡喬木和主管文藝的中宣部副部長(zhǎng)賀敬之三人審看。

意外的是，會(huì)議第二天，胡喬木下令，休會(huì)兩天。

3月10日，胡喬木來(lái)到周揚(yáng)家中，討論這篇報(bào)告。據(jù)在場(chǎng)的王若水回憶，胡喬木自始至終沒(méi)有正面批評(píng)周揚(yáng)，只是說(shuō)講話在有些問(wèn)題上還不夠完整、不夠清楚。

12日，會(huì)議繼續(xù)。中國(guó)社科院、北京大學(xué)等單位的四名學(xué)者先后發(fā)言，對(duì)周揚(yáng)的報(bào)告提出了不同意見(jiàn)。

顧驤聽(tīng)周揚(yáng)說(shuō)，會(huì)議期間，胡耀邦的批示下來(lái)了。他圈閱了這份報(bào)告，沒(méi)有做其他批示。胡喬木和賀敬之都沒(méi)有圈閱或批示。

16日，《人民日?qǐng)?bào)》第四版全文刊發(fā)了周揚(yáng)的這篇講稿。之前，王若水曾和總編輯秦川商量，既然上頭沒(méi)有明確要求修改，就可以尊重周揚(yáng)的原意，因此決定，原文刊發(fā)。

事態(tài)就此急轉(zhuǎn)直下。

20日，中宣部向中央呈送了《中宣部關(guān)于人民日?qǐng)?bào)擅自全文發(fā)表周揚(yáng)同志長(zhǎng)篇講話的情況和處理意見(jiàn)》。

據(jù)顧驤回憶，處理意見(jiàn)有三個(gè)要點(diǎn)：第一，《人民日?qǐng)?bào)》應(yīng)該刊發(fā)對(duì)于人道主義的其他看法，不應(yīng)只發(fā)表周揚(yáng)的講稿；第二，將王若水調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》；第三，周揚(yáng)不聽(tīng)胡喬木的意見(jiàn)，不對(duì)文章進(jìn)行修改，在重大問(wèn)題上“不負(fù)責(zé)、不嚴(yán)肅”，應(yīng)“有所認(rèn)識(shí)，表示正確的態(tài)度”。

之前，對(duì)于周揚(yáng)報(bào)告的不同意見(jiàn)都集中在“人道主義”方面。從4月開(kāi)始，焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向“異化論”。

原先，胡喬木等人對(duì)“異化論”理論不熟悉，在查資料的過(guò)程中，一個(gè)名字浮現(xiàn)了出來(lái)：德熱拉斯。德熱拉斯是南斯拉夫共產(chǎn)黨元老級(jí)人物，曾被視為“修正主義分子”。他在《新階級(jí)》一書(shū)中首先提出了“異化”的概念，稱“共產(chǎn)主義革命是以消滅階級(jí)為號(hào)召，最后竟造成一個(gè)握有空前絕對(duì)權(quán)威的新階級(jí)”。

直到這時(shí)，顧驤才了解周揚(yáng)那個(gè)晚上為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)。“他一定知道德熱拉斯，知道如果異化論和德熱拉斯聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)事情就麻煩了。”

4月之后，對(duì)周揚(yáng)報(bào)告的批判升級(jí)了。

10月，十二屆二中全會(huì)根據(jù)十二大的部署，做出了《中共中央關(guān)于整黨的決定》，后來(lái)又加上了“不搞精神污染”的決定。很快，清除精神污染運(yùn)動(dòng)推向全國(guó)。

在二中全會(huì)的小組討論上，周揚(yáng)做了口頭的自我批評(píng)，但此事并沒(méi)有結(jié)束。胡喬木提議，讓周揚(yáng)接受新華社記者的專訪，做一個(gè)表態(tài)。

11月6日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登了專訪，題為：周揚(yáng)同志對(duì)新華社記者發(fā)表談話，擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策，就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤作自我批評(píng)。

文章引述周揚(yáng)的話說(shuō)：“我在當(dāng)時(shí)那種鄭重場(chǎng)合，以那種潦草的形式來(lái)提出問(wèn)題，就不夠虛心謹(jǐn)慎了。特別是在一些負(fù)責(zé)理論宣傳工作的同志提出不同意見(jiàn)之后，還固執(zhí)己見(jiàn)，這就更加不妥?，F(xiàn)在冷靜地看，文章本身確有缺點(diǎn)。”

但私下里，他對(duì)顧驤坦承，他是違心在作檢討。他說(shuō)，他一生被打倒過(guò)三次。第一次被誤會(huì)反魯迅，第二次在文革十年間被毛澤東多次公開(kāi)批評(píng)，第三次就是這次。而且，每一次都是被自己景仰的人所誤會(huì)，所打倒。

1984年1月3日，胡喬木在10個(gè)月前周揚(yáng)作學(xué)術(shù)報(bào)告的同一地點(diǎn)——中央黨校禮堂，作了題為《關(guān)于人道主義與異化問(wèn)題》的報(bào)告，也由播音員代讀。

報(bào)告提出：“在這個(gè)問(wèn)題上的帶有根本性質(zhì)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，不僅會(huì)引起思想理論的混亂，而且會(huì)產(chǎn)生消極的政治后果?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》在1月27日頭版刊登了此文。之后還發(fā)行了單行本，供黨員學(xué)習(xí)。

文章收入《周揚(yáng)近作》

1984年，受時(shí)任中共中央書(shū)記處書(shū)記、曾任中共廣東省省長(zhǎng)的習(xí)仲勛和時(shí)任廣東省委第一書(shū)記任仲夷的邀請(qǐng)，周揚(yáng)率20余人的作家代表團(tuán)去廣東珠海、深圳參觀。之后，周揚(yáng)留在廣東修養(yǎng)。

8月底，周揚(yáng)忽然失語(yǔ)。他的老下屬郝懷明去廣東看他?！拔艺f(shuō)什么他都明白，但就是不會(huì)說(shuō)話。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

9月5日，周揚(yáng)被送回北京，住進(jìn)了北京醫(yī)院，檢查結(jié)果是腦軟化。

剛?cè)朐簳r(shí)，周揚(yáng)每天還能坐起來(lái)，聽(tīng)人讀報(bào)一刻鐘，說(shuō)話也逐步恢復(fù)，還能接待探望者。顧驤常去看他，還數(shù)次碰到習(xí)仲勛的夫人齊心。

“習(xí)仲勛來(lái)醫(yī)院不方便，醫(yī)院要為了他提高保衛(wèi)規(guī)格。為了不增添麻煩，他就讓夫人代表他來(lái)看望老干部，包括周揚(yáng)?！鳖欝J告訴《中國(guó)新聞周刊》。

國(guó)慶過(guò)后，周揚(yáng)病情再次加重，1985年1月，第一次病危。

周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)告訴顧驤，上面有為周揚(yáng)恢復(fù)名譽(yù)的意思，這是胡耀邦提出來(lái)的?！笆虑榈恼麄€(gè)過(guò)程中，胡耀邦一直有心維護(hù)周揚(yáng)的。”顧驤說(shuō)。

胡耀邦提出，可以為周揚(yáng)出文選，將《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》一文收入其中。

胡耀邦將此事委托給了習(xí)仲勛，習(xí)仲勛找了自己的老部下、時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯秦川。早在上世紀(jì)40年代時(shí)，習(xí)仲勛擔(dān)任中共西北局第二書(shū)記（第一書(shū)記為彭德懷），實(shí)際主持西北局日常工作，秦川就在西北局宣傳部任秘書(shū)長(zhǎng)。

秦川將習(xí)仲勛的指示傳達(dá)給了蘇靈揚(yáng)和剛剛卸任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的張光年。蘇靈揚(yáng)和張光年商量后，一致決定將此事交由顧驤來(lái)辦。

1985年5月，顧驤開(kāi)始了文選的籌備工作。為了能趕在周揚(yáng)生前盡快出書(shū)，他決定只收入文革后周揚(yáng)新發(fā)表的文章。為此，他找到了《周揚(yáng)文集》編寫(xiě)組。

這個(gè)編寫(xiě)組是80年代初就成立的。1980年7月，受周揚(yáng)邀請(qǐng)，經(jīng)批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)在中共中央書(shū)記處研究室工作的郝懷明參加了這項(xiàng)工作。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，周揚(yáng)決定先出第五卷（即文革后卷），所以在編出全部選目后，他們就從第五卷開(kāi)始編起。

1981年1月，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，從全國(guó)文聯(lián)、中國(guó)社科院文學(xué)所、人民文學(xué)出版社等單位抽調(diào)人員，正式成立了“周揚(yáng)文集編寫(xiě)組”。6、7月，第五卷篇目選定，文章也經(jīng)過(guò)了周揚(yáng)的審定。之后周揚(yáng)有新文章發(fā)表的話，則隨時(shí)收入。

但隨著《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》一文受到批判，文集的出版也出現(xiàn)了問(wèn)題。該書(shū)責(zé)任編輯、時(shí)任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部文藝?yán)碚摻M組長(zhǎng)羅君策向《中國(guó)新聞周刊》回憶，上級(jí)要求第五卷中不得收錄。對(duì)此，周揚(yáng)表示不能接受。因此，第五卷的出版被暫時(shí)擱置。

經(jīng)商量，文集的出版順序調(diào)整為從第一卷出起。1984年12月，《周揚(yáng)文集》第一卷由人民文學(xué)出版社出版，發(fā)行4300冊(cè)。

顧驤參考了《周揚(yáng)文集》第五卷的篇目，經(jīng)過(guò)挑選和編輯，交由文革后剛剛恢復(fù)活動(dòng)的作家出版社出版。社長(zhǎng)張僖和總編輯江曉天擔(dān)任責(zé)編。

僅僅一個(gè)月之后，1985年6月，《周揚(yáng)近作》順利出版。該書(shū)按時(shí)間順序收入了周揚(yáng)文革后發(fā)表的文章，《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》也被收入其中，全文一字不改。

《周揚(yáng)近作》的出版盡管已是火箭速度，但是還是沒(méi)有來(lái)得及。周揚(yáng)的病情發(fā)展得很快，當(dāng)時(shí)已進(jìn)入了植物人狀態(tài)。1989年7月，他在北京去世。

《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的三位起草者，王元化后來(lái)?yè)?dān)任了上海市宣傳部部長(zhǎng)，清除精神污染期間，沒(méi)有受到太大影響；王若水被調(diào)出《人民日?qǐng)?bào)》，1987年被勒令退黨；顧驤在中宣部坐了兩年的冷板凳后，1985年調(diào)到中國(guó)作協(xié)，擔(dān)任了創(chuàng)作研究部副主任，1991年離休。

“人道主義、異化這個(gè)事情，說(shuō)結(jié)束也結(jié)束了，畢竟現(xiàn)在大家可以放開(kāi)來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。但現(xiàn)在的年輕人誰(shuí)還了解這個(gè)事情，誰(shuí)還會(huì)來(lái)參與討論這個(gè)事情？”顧驤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

《周揚(yáng)文集》其他各卷，之后陸續(xù)出版。1992年，羅君策想找《周揚(yáng)文集》第二卷多余的樣書(shū)，被告知，這些書(shū)都賣(mài)掉了，是作為廢紙論斤賣(mài)掉的?！爱?dāng)時(shí)心里的感覺(jué)很苦?！?/p>

1994年，《周揚(yáng)文集》第五卷也即最后一卷出版。

彼時(shí)，隨著鄧小平南巡和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，社會(huì)思潮已發(fā)生了極大變革?！蛾P(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》順利收入，但該書(shū)發(fā)行量只有300冊(cè)。

周揚(yáng)簡(jiǎn)歷

建國(guó)后，周揚(yáng)一直擔(dān)任文化宣傳方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，曾任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)等職。“文化大革命”開(kāi)始后，周揚(yáng)被打倒，被稱為“十七年‘文藝黑線的總頭目”，入秦城監(jiān)獄。1975年，周揚(yáng)出獄，打倒四人幫后恢復(fù)了名譽(yù)，先后擔(dān)任了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席、中宣部副部長(zhǎng)等職。1989年去世。