段旭

最近在NBA，勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特、科比·布萊恩特等這些超級(jí)明星，風(fēng)頭都輸給了一個(gè)普通的角色球員——杰森·科林斯（Jason Collins）。

2月下旬，當(dāng)年滿(mǎn)35歲的杰森·科林斯再次登上NBA賽場(chǎng)，代表籃網(wǎng)隊(duì)球員客場(chǎng)對(duì)陣洛杉磯湖人隊(duì)，科林斯的登場(chǎng)卻得到了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的致敬，人們甚至起立為他鼓掌。作為北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟當(dāng)中首位公開(kāi)同性戀身份的現(xiàn)役球員，在他出場(chǎng)幾天之后，科林斯的布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)98號(hào)球衣，就賣(mài)得比勒布朗·詹姆斯的球衣還要好，登上NBA.com日銷(xiāo)量榜首。

去年4月底，科林斯通過(guò)美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》雜志宣布“出柜”，公開(kāi)了自己的同性戀身份。但之后九個(gè)多月，科林斯因自身狀態(tài)不佳一直沒(méi)有等來(lái)新的NBA合同，直到布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)最近跟他簽下一份10天短合同，他的職業(yè)生涯空白期才告一段落。

NBA中鋒、黑人、同性戀

杰森·科林斯身高7英尺（2.13米），體重255磅（116公斤），是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)領(lǐng)中鋒。出柜前，他在NBA打了十多年球，先后在六支球隊(duì)效力過(guò)。他自己說(shuō)：“如果在這個(gè)聯(lián)盟，我還沒(méi)跟你當(dāng)過(guò)隊(duì)友，那我肯定，我當(dāng)過(guò)你隊(duì)友的隊(duì)友，或者你隊(duì)友的隊(duì)友的隊(duì)友?！?/p>

年輕時(shí)，科林斯也和女性約會(huì)過(guò)，甚至訂過(guò)婚。他覺(jué)得自己必須按普通人的方式生活，找個(gè)女人結(jié)婚生子。

杰森·科林斯有一個(gè)孿生弟弟，叫杰隆·科林斯（Jarron Collins）。1978年兄弟倆出生之前，父母都以為只懷了一個(gè)孩子。杰森出生后，醫(yī)生祝賀他母親得了個(gè)7磅1盎司（約6斤4兩）重的健康男寶寶，忽然一個(gè)護(hù)士驚呼：“等等！還有一個(gè)！”八分鐘后，比杰森還重3盎司（85克）的杰倫出生了。此后二十余年，這對(duì)雙胞胎兄弟幾乎一直在一起，兩人一起上了斯坦福大學(xué)，又一同進(jìn)了NBA。杰森一直照顧著弟弟。

兄弟倆12歲之前，父母都不允許他們聽(tīng)嘻哈音樂(lè)。12歲生日過(guò)完，杰森沖到音像店買(mǎi)了盤(pán)嘻哈樂(lè)專(zhuān)輯，聽(tīng)得如癡如醉。也正是那個(gè)時(shí)候，杰森發(fā)現(xiàn)自己和弟弟之間有一些微妙的差別：他不像弟弟那么對(duì)女生感興趣。

高中時(shí)期，杰森一直壓抑著自己的性沖動(dòng)，但他已經(jīng)清楚自己會(huì)成為怎樣的人——像他在紐約的叔叔馬克那樣。馬克是同性戀，和伴侶保持著牢固穩(wěn)定的關(guān)系，這在內(nèi)心極度困擾的杰森眼里，是再好不過(guò)的人生榜樣。

杰森·科林斯努力隱瞞著自己的性取向，這種日子不好過(guò)。他后來(lái)形容，那種感覺(jué)就像在爐子里烤著，“我們有些人知道并且立刻接受了自己的性取向，有些人則需要熬更長(zhǎng)時(shí)間。我應(yīng)該知道，我已經(jīng)烤了33年了”。

這么多年，他活在謊言和恐懼當(dāng)中，他感到很痛苦?？伤嘈?，一旦所有人知道他是同性戀，他的世界就崩塌了。他小心翼翼地害怕自己不小心說(shuō)錯(cuò)什么，也從來(lái)都沒(méi)有睡好過(guò)。

科林斯透露，在2011年NBA停擺期間，他就考慮過(guò)出柜。親人當(dāng)中，他第一個(gè)告訴了姑媽泰瑞。泰瑞是舊金山一個(gè)出色的法官，她的反應(yīng)令杰森大吃一驚。泰瑞平靜地說(shuō)：“我知道你是同性戀好多年了。”那一刻，杰森覺(jué)得沒(méi)什么好擔(dān)心的了。在泰瑞面前，他第一次放下心防，感覺(jué)無(wú)比輕松。

他意識(shí)到自己有出柜的必要，是在2012年。當(dāng)時(shí)，他在斯坦福大學(xué)的老室友喬·肯尼迪告訴他，自己參加了波士頓的同性戀大游行?？屏炙够貞浾f(shuō)：“我很少嫉妒別人，但是聽(tīng)完喬所做的事情，我內(nèi)心羨慕極了。我為他感到驕傲，同時(shí)又生自己的氣。作為一個(gè)未出柜的同性戀，我甚至不能以觀眾身份去給我的非同性戀朋友加油。如果我（去了）被問(wèn)起，我得捏造一半的假話。在一個(gè)驕傲的慶典上說(shuō)謊，多丟人啊。我想做該做的事情，我不想再隱藏了。”

2012年夏天，杰森·科林斯第一次向弟弟杰隆坦白了自己的同性戀身份。

“杰隆，我要跟你說(shuō)點(diǎn)嚴(yán)肅的事情……杰隆，我是同性戀?！?/p>

“你是什么？”

和泰瑞姑媽的反應(yīng)不同，杰隆完全驚呆了。雙胞胎之間往往有不可思議的心電感應(yīng)，可在這之前，杰隆從沒(méi)想過(guò)杰森會(huì)是同性戀。接下來(lái)，杰隆提問(wèn)，杰森回答，杰隆終于搞清楚了一切。杰隆擁抱了哥哥。他們?nèi)松械谝淮?，杰隆想要保護(hù)杰森了。

外婆對(duì)于杰森·科林斯出柜的打算深表憂虐，她擔(dān)心杰森會(huì)招致仇恨與偏見(jiàn)。但杰森向外婆解釋?zhuān)龉衿鋵?shí)是占據(jù)先機(jī)，這樣不必再擔(dān)心同性戀的身份被外人揭穿。杰森說(shuō)：“應(yīng)該由我自己來(lái)宣布，而不是由TMZ（美國(guó)著名娛樂(lè)八卦新聞網(wǎng)站）”。杰森唯一擔(dān)心的，是親人們的生活受到影響，但他們一遍又一遍地安慰他：只要你開(kāi)心，我們就會(huì)支持你。

2013年4月發(fā)生的波士頓馬拉松爆炸案，又一次堅(jiān)定了杰森·科林斯出柜的信念?！笆朗滤蚕⑷f(wàn)變，為什么不活得真實(shí)一點(diǎn)？”他這樣問(wèn)自己。于是，他告訴喬·肯尼迪自己是同性戀，喬立刻邀請(qǐng)他加入新一年的波士頓同性戀大游行，他同意了。

4月底，以杰森·科林斯為封面的《體育畫(huà)報(bào)》雜志面市，他在文章中這樣寫(xiě)道：

我是一個(gè)34歲的NBA中鋒。我是黑人。我是同性戀。

我沒(méi)打算做第一個(gè)在北美大型團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目中出場(chǎng)的公開(kāi)同性戀者，但既然我是，我很高興能開(kāi)啟這場(chǎng)討論。我希望自己不是那個(gè)在課堂上舉手說(shuō)“我和大家不一樣”的小孩。要按照我的想法，我希望已經(jīng)有別人這樣做過(guò)了。沒(méi)人這么做過(guò)，這就是我舉手的原因。

“同性戀”也是一個(gè)政治身份

在NBA賽場(chǎng)上，科林斯從來(lái)都是個(gè)強(qiáng)硬的家伙。2004-05賽季，他甚至是全NBA犯規(guī)次數(shù)最多的球員——在籃球場(chǎng)上，這意味著兇狠粗野，也意味著作風(fēng)頑強(qiáng)，不怕對(duì)抗?？屏炙棺约赫f(shuō)：“我每次上場(chǎng)都明白，我有六次兇狠的犯規(guī)可以用?！?/p>

2002和2003年，他隨籃網(wǎng)隊(duì)連打了兩屆NBA總決賽。他在總決賽里的任務(wù)，是防守籃球場(chǎng)上本世紀(jì)迄今為止最好的兩名大個(gè)子，沙克？奧尼爾和蒂姆？鄧肯?？屏炙棺C明了，同性戀未必和球風(fēng)“軟”劃等號(hào)。

出柜以后，科林斯也想知道其他NBA球員會(huì)如何看他。在他之前，有過(guò)一個(gè)名叫約翰？阿米奇的前NBA球員宣布自己是同性戀，那是2007年2月，阿米奇出了本書(shū)叫《中間的男人（Man In The Middle）》，坦承自己的身份。不過(guò)那時(shí)，阿米奇早已不在NBA打球，而科林斯出柜，卻是自己運(yùn)動(dòng)生涯尚未結(jié)束之時(shí)。

同性戀球員打NBA，會(huì)有什么別扭？首先，籃球是一項(xiàng)身體接觸非常多的運(yùn)動(dòng)，像科林斯這樣的內(nèi)線球員更要每分鐘和對(duì)手進(jìn)行身體對(duì)抗，這可能會(huì)讓一部分球員感覺(jué)不舒服。更重要的是，在球隊(duì)更衣室這種私密的地方，球員不僅常常衣不蔽體，而且要共用浴室，同性戀球員在這種情況下能否表現(xiàn)得足夠職業(yè)？

阿米奇在《中間的男人》一書(shū)中，披露過(guò)這樣的細(xì)節(jié)：

有一天晚上，當(dāng)球隊(duì)大巴開(kāi)進(jìn)西海岸某座城市時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路邊聳立著一塊巨大的廣告牌，上面寫(xiě)著：“你總有認(rèn)識(shí)的人是同性戀?！蔽乙?jiàn)到的那一刻，就把耳機(jī)摘了下來(lái)。我想聽(tīng)聽(tīng)伙計(jì)們會(huì)說(shuō)些什么。果然，震驚而可怕的聲音出現(xiàn)了。

“如果我家小孩長(zhǎng)大是個(gè)同性戀，我就把他扔到街上去?！?/p>

“太惡心了，兩個(gè)男的在一起?！?/p>

話變得越來(lái)越難聽(tīng)。

在NBA，同性戀雖不是諱莫如深的禁忌話題，但也不會(huì)公開(kāi)討論，也有人歧視、鄙視、仇視同性戀的現(xiàn)象。阿米奇出柜后，前NBA球員蒂姆·哈達(dá)威就公開(kāi)表示，自己討厭同性戀球員，也不愿有同性戀球員在自己球隊(duì)。

但他的言論引發(fā)輿論不滿(mǎn)，后來(lái)他為此公開(kāi)道歉。

2013年1月，美國(guó)NFL（職業(yè)橄欖球聯(lián)盟）舊金山49人隊(duì)的角衛(wèi)克里斯·卡利佛也發(fā)表過(guò)一番反同性戀言論。卡利佛說(shuō)，同性戀在更衣室里不會(huì)受歡迎，而且，同性戀球員應(yīng)該在退役10年之后再出柜。和哈達(dá)威一樣，此言一出也被廣泛譴責(zé)，卡利佛不得不很快也道了歉。

很幸運(yùn)，杰森·科林斯出柜后，沒(méi)有遭遇類(lèi)似的尷尬。相反，包括詹姆斯、杜蘭特、科比在內(nèi)的近兩百名NBA球員，還有時(shí)任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩，都迅速以不同的方式表達(dá)了對(duì)科林斯的支持。

這多少受到當(dāng)前美國(guó)大環(huán)境的影響。如今在民主黨當(dāng)?shù)赖拿绹?guó)，甚至你如果不公開(kāi)表態(tài)自己是支持同性戀的唯恐有“落伍”之嫌。近年來(lái)對(duì)美國(guó)政治頗具影響力的同性戀政客、眾議院金融服務(wù)委員會(huì)主席巴尼·弗蘭克（Barney Frank）曾表示：“20年前，別人為我預(yù)估了‘出柜后的種種困境；但20年后的今天，我卻偶爾擔(dān)憂自己作為同性戀者的曝光率不夠。”——唯恐人不知同性戀身份，成了共和黨不可能出現(xiàn)的一個(gè)特色而備受推崇。截至2013年，美國(guó)已有18個(gè)州在法律上允許同性婚姻，奧巴馬也在2012年成為首位公開(kāi)支持同性婚姻合法化的美國(guó)總統(tǒng)。

如今，科林斯已成為美國(guó)同性戀群體的一面旗幟。他的98號(hào)球衣被聯(lián)盟緊急開(kāi)發(fā)銷(xiāo)售，并且熱銷(xiāo)?？屏炙剐膬x98號(hào)，目的是為了紀(jì)念同性戀少年馬修·謝巴爾德，他在1998年被反同性戀者綁架、虐待后去世。這也使得科林斯的球衣還未正式亮相就被預(yù)訂一空。