岳巍

連續(xù)幾年，每到3月，作為四川省全國(guó)人大代表的阿來(lái)都要在北京待上差不多一個(gè)禮拜，今年也不例外。在代表團(tuán)駐地院子門(mén)前停留超過(guò)5分鐘，就會(huì)有執(zhí)勤警察態(tài)度和藹地上前表達(dá)關(guān)切。阿來(lái)出門(mén)“認(rèn)領(lǐng)”記者，然后一言不發(fā)地站在一旁等著完成各種安檢手續(xù)。直到進(jìn)入電梯，阿來(lái)才像是松了一口氣一樣，笑著對(duì)記者說(shuō)，“幸虧今天沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，不然你們都進(jìn)不來(lái)?！?/p>

一進(jìn)房間，阿來(lái)就把圍巾隨手扔在了床上，然后坐在窗邊點(diǎn)了一根煙。投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光打在領(lǐng)帶上，那條不規(guī)則的紅綠小色塊圖案的領(lǐng)帶與他的一身黑西裝多少有點(diǎn)違和。阿來(lái)像是撇清一樣解釋?zhuān)@不是他平時(shí)的裝束，“大會(huì)要求穿西裝，不能不穿，平時(shí)我都是穿運(yùn)動(dòng)服”。阿來(lái)說(shuō)這話時(shí)，眼神下垂，目光所及是一雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。此時(shí)的阿來(lái)才更接近于一個(gè)作家。

這位曾經(jīng)以《塵埃落定》成名，以魔幻色彩被人津津樂(lè)道的小說(shuō)家，這一次出版了一本絕對(duì)冷靜和逼向史實(shí)的非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》。

一次非虛構(gòu)的寫(xiě)作

在阿來(lái)之前，“瞻對(duì)”沒(méi)有被真正地進(jìn)行過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)。甚至，作為一個(gè)怪異的地名，它極少被人提及。事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)在的行政區(qū)劃中已經(jīng)沒(méi)有“瞻對(duì)”這個(gè)名稱(chēng)，古時(shí)的上中下三瞻在宣統(tǒng)三年剛剛設(shè)置瞻對(duì)治委會(huì)不久，就在同年發(fā)生的辛亥革命之后被革命黨人改名為懷柔縣，這個(gè)頗具深意的名字不久又被改成“瞻化縣”。1952年，新龍縣成為這塊地方的最終名稱(chēng)。

阿來(lái)鄙夷現(xiàn)在的人們對(duì)于“新龍縣”不著四六的小資式浪漫想象。這個(gè)彈丸之地的歷史實(shí)際上血色彌漫——“從雍正八年（1730年）開(kāi)始，到光緒二十九年（1903年），清朝政府六次發(fā)兵征討一個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地；民國(guó)年間，因此地的歸屬權(quán)雙方相互爭(zhēng)奪、談?wù)劥虼颉⒋虼蛘務(wù)勚袚u擺不定；直至1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗將此地解放……兩百多年來(lái)，清廷官兵、西部軍閥、國(guó)民黨軍隊(duì)、西藏地方軍隊(duì)乃至英國(guó)軍隊(duì)等，都以不同的方式介入這個(gè)地方，攪得風(fēng)生水起——這就是瞻對(duì)！”這是《瞻對(duì)》的內(nèi)容簡(jiǎn)介，不超過(guò)200字，那塊土地上綿延的戰(zhàn)亂卻超過(guò)了200年。

阿來(lái)將寫(xiě)作《塵埃落定》視為自己關(guān)注川藏地方史的起點(diǎn)，之后的每一部作品，都與此密切相關(guān)。為了寫(xiě)作《格薩爾王》，阿來(lái)在四川、青海與西藏交界的藏區(qū)游歷了20多個(gè)縣，采集到很多故事，有些故事就是關(guān)于貢布郎加的。這個(gè)一出生就被高僧認(rèn)定是惡魔轉(zhuǎn)世的瞻對(duì)土司，不服從于清朝，也不理會(huì)西藏，甚至還藐視宗教。他關(guān)注的只是權(quán)力和金錢(qián)，直到有一天搶到大清的兵士頭上。這可視為瞻對(duì)200年亂象的開(kāi)始。阿來(lái)把貢布郎加列入自己的寫(xiě)作清單，只是那時(shí)候，他的計(jì)劃還是寫(xiě)作一部小說(shuō)。

改名為新龍縣的瞻對(duì)，現(xiàn)在并非與世隔絕的秘境。阿來(lái)時(shí)不時(shí)獨(dú)自駕車(chē)直奔瞻對(duì)，每一次造訪短則10天，長(zhǎng)則兩個(gè)月。農(nóng)民、家庭主婦、教師、公務(wù)員以及僧侶，都是他的采訪對(duì)象。他一共采訪了上百人。并且在當(dāng)?shù)卣业搅撕芏嗟谝皇值牟匚氖妨?，有些資料因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)被羊啃去了一半。

阿來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)需進(jìn)行任何虛構(gòu)寫(xiě)作，因?yàn)槭妨暇鸵呀?jīng)足夠豐富。開(kāi)始寫(xiě)作《瞻對(duì)》的時(shí)候，他同時(shí)在寫(xiě)另一部小說(shuō)。一天夜里，阿來(lái)發(fā)了一條微博：“寫(xiě)一本新書(shū)，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候有新鮮感，但寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，骨子里都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書(shū)堆里，來(lái)寫(xiě)舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新……”那一天，他剛剛梳理了第一次瞻對(duì)之戰(zhàn)。在他的研究中，愈加發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)事件的分析，皇帝、大臣、土司、農(nóng)民各執(zhí)一詞。這個(gè)曾經(jīng)在小說(shuō)中融入了魔幻主義的作家，這一次必須讓自己成為一個(gè)抽絲剝繭的歷史學(xué)家。

歷史上，瞻對(duì)的人們自豪這塊土地如一塊堅(jiān)固的鐵疙瘩，一直與 “朝廷”斗爭(zhēng)了200年。但如今，阿來(lái)卻站在旁觀者的角度看到了當(dāng)年那些人的堅(jiān)持，也看到了他們的愚昧。

鐵疙瘩現(xiàn)在已經(jīng)融化。從康定機(jī)場(chǎng)出發(fā)，只需要半天就可以到達(dá)新龍縣，這為當(dāng)?shù)貛チ撕芏嘤慰?。新龍縣居民在第六次人口普查中確認(rèn)為49768人?？h政府的官方網(wǎng)站中只提供了2010年的生產(chǎn)總值為38500萬(wàn)元，在新龍縣的百度百科條目中，新龍縣的資源簡(jiǎn)介后寫(xiě)了一個(gè)后綴——急待開(kāi)發(fā)。

如今“鐵疙瘩”的融化其實(shí)仍是外界強(qiáng)加的改變，只不過(guò)這種外力更多地來(lái)自于經(jīng)濟(jì)和資本的流通，金錢(qián)和現(xiàn)代的生活方式比槍炮和武力更容易打開(kāi)一塊封閉的土地。這個(gè)過(guò)程在阿來(lái)看來(lái)盡管有些悲哀，但他也認(rèn)為這是歷史的必然，因?yàn)椤笆郎夏挠胁蝗诨牡胤侥?？”阿?lái)這樣說(shuō)道。

重拾文學(xué)的信心

這一次的兩會(huì)，阿來(lái)提交了三條議案，分別關(guān)于環(huán)保、文化以及教育。只有拋下那些議案，從會(huì)場(chǎng)下來(lái)，他才會(huì)回到作家模式，聊聊自己的文學(xué)之路。

多年以后，阿來(lái)還樂(lè)于提起當(dāng)年主動(dòng)停止寫(xiě)作的四年。

30歲那年，阿來(lái)已經(jīng)出版了兩本書(shū)——詩(shī)集《棱磨河》與小說(shuō)集《舊年的血跡》。都與藏地生活有關(guān)。對(duì)于身處四川藏區(qū)阿壩馬爾康的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算得上不小的成就。但阿來(lái)自己卻感覺(jué)到了悲哀。他突然覺(jué)得如果按照這樣的路數(shù)寫(xiě)下去，無(wú)非是“在中國(guó)的所謂作家隊(duì)伍當(dāng)中再增加一個(gè)寫(xiě)三四流作品的人”。

于是，接下來(lái)的4年中，阿來(lái)不再寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入阿壩州文化局《新草地》雜志做文學(xué)編輯。工作之余，他開(kāi)始在若爾蓋草原行走。關(guān)于那段游歷有很多美好的解讀，人們將其視為精神漫游。但多年后，阿來(lái)用肯定的口吻告訴《中國(guó)新聞周刊》，那就是為了“重新拾取文學(xué)信心”。阿來(lái)自己也說(shuō)不清在4年的游歷中到底收獲了哪些具體的東西，他只是大量讀書(shū)以及搜集地方史料。除了文字，他也樂(lè)于傾聽(tīng)那些口口相傳了數(shù)百年的口述史。但他當(dāng)時(shí)也不知道，那些“道聽(tīng)途說(shuō)”的內(nèi)容將會(huì)給自己未來(lái)的寫(xiě)作提供怎樣的養(yǎng)料。

終于，在1994年5月的一天，阿來(lái)突然有了要“寫(xiě)個(gè)東西”的欲望。剛剛學(xué)會(huì)打字的阿來(lái)，打開(kāi)電腦敲出了第一個(gè)字，然后一直寫(xiě)到那一年冬天。他利用業(yè)余時(shí)間完成了這部作品，在寫(xiě)完最后一個(gè)字之后，如同放下了一樁心事般地為這本書(shū)起了一個(gè)名字——《塵埃落定》。

略帶魔幻色彩的《塵埃落定》于1998年出版之后，獲得當(dāng)年的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，于是阿來(lái)也成了人們眼中的名作家。這也算得上是阿來(lái)在過(guò)去4年中一直在尋找的答案。阿來(lái)明白，《塵埃落定》因?yàn)槠渲械南胂笈c虛構(gòu)，內(nèi)容是“飄起來(lái)”的，所以他還需要通過(guò)一次寫(xiě)作回到地面。于是，就有了之后的《大地的階梯》。這是阿來(lái)的第一部非虛構(gòu)作品，因?yàn)槌霭鏁r(shí)，中國(guó)大陸非虛構(gòu)寫(xiě)作的風(fēng)潮還未興起，這本書(shū)干脆被劃為“地理散文”。“地理散文”《大地的階梯》可以視為是《塵埃落定》的真實(shí)背景。

1997年，阿來(lái)從阿壩來(lái)到成都，成為《科幻世界》的編輯?！秹m埃落定》讓阿來(lái)成為記者們追逐的目標(biāo)，阿來(lái)也來(lái)者不拒，只不過(guò)所有的采訪在開(kāi)了一個(gè)頭之后，就被他引到了《科幻世界》上。從草原上下來(lái)的阿來(lái)，似乎從未與現(xiàn)代甚至未來(lái)文明有任何隔膜，他表現(xiàn)出的對(duì)于科幻的興趣讓他的同伴們吃驚?！犊苹檬澜纭钒l(fā)行量開(kāi)始不斷攀升，差不多3年之后，阿來(lái)成為這本被世界科幻協(xié)會(huì)評(píng)為最佳期刊的雜志的總編輯，繼而兼任社長(zhǎng)。直到為了寫(xiě)作《格薩爾王》而辭職。2009年，阿來(lái)當(dāng)選四川省作協(xié)主席。

“我巴不得能用英語(yǔ)寫(xiě)作”

如果說(shuō)《大地的階梯》與魔幻的《塵埃落定》還有某種精神聯(lián)系，那么如今的這本《瞻對(duì)》則完全是冷峻的歷史。

在阿來(lái)的觀察中，寫(xiě)作《大地的階梯》時(shí)，改革仍舊是全中國(guó)的共識(shí)，但到了寫(xiě)作《瞻對(duì)》的時(shí)候，這種共識(shí)正在變得模糊。阿來(lái)開(kāi)始擔(dān)心，共識(shí)缺失會(huì)使社會(huì)矛盾更為凸顯，也會(huì)帶來(lái)更激烈的文化沖突，甚至是民族矛盾。

阿來(lái)自認(rèn)為是“80年代過(guò)來(lái)的人”，對(duì)改革持樂(lè)觀態(tài)度。不過(guò)后來(lái)的發(fā)展超出阿來(lái)的預(yù)判，中國(guó)在有些地方越來(lái)越好的同時(shí)，有些地方竟然越來(lái)越壞。這使得阿來(lái)內(nèi)心又開(kāi)始糾結(jié)。上了年紀(jì)的阿來(lái)沒(méi)有像上一次那樣用行走回答內(nèi)心的疑問(wèn)，而是用寫(xiě)作來(lái)說(shuō)服自己，于是有了《瞻對(duì)》。

阿來(lái)的寫(xiě)作一直圍繞著漢藏。但作為藏族人，他從未用藏文發(fā)表過(guò)作品。他的批評(píng)者認(rèn)為他連本民族的語(yǔ)言都沒(méi)有掌握。其實(shí)，阿來(lái)繼承了母親身上的藏族血統(tǒng)，而父親是一個(gè)行走于川藏邊界的商人的兒子。1980年代，阿來(lái)去辦身份證時(shí)被要求確定民族身份。他說(shuō)：今天我辦不了，我得回去想想。阿來(lái)想了很長(zhǎng)時(shí)間，“如果填漢族，那就舍棄了我的母親，如果填藏族，那我父親怎么辦”。很多年之后，阿來(lái)說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，情緒還是有些激動(dòng)，“私生子都有父親，何況我還不是私生子?！卑?lái)最終的思考結(jié)果是他選擇了母系的血統(tǒng)，他說(shuō)這是因?yàn)樽约盒睦镉兄焐膶?duì)于弱小一方的同情。

阿來(lái)上小學(xué)的時(shí)候，對(duì)老師的課堂授課都懵懵懂懂。直到三年級(jí)時(shí)有一天他明白無(wú)誤地聽(tīng)懂了老師的一句漢語(yǔ)，才算是打開(kāi)了那扇通往未來(lái)的門(mén)。他在之后再也沒(méi)能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)藏文書(shū)寫(xiě)，而只保留了藏語(yǔ)交流的能力。

在出生地馬塘村念完小學(xué)之后，阿來(lái)堅(jiān)持要到遠(yuǎn)處去念初中。之后像漢族人一樣掙工分。熬到恢復(fù)高考，阿來(lái)在志愿表格上填滿了各種地質(zhì)學(xué)校，他希望這個(gè)專(zhuān)業(yè)能讓他走得更遠(yuǎn)。但他沒(méi)有被任何一所地質(zhì)學(xué)校錄取，卻考上了馬爾康師范學(xué)院。在之后的兩年中，阿來(lái)接受了正規(guī)的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，然后成了一名用漢語(yǔ)授課的鄉(xiāng)村教師。在那段孤寂的日子里，他開(kāi)始讀書(shū)，海明威、?？思{、菲茨杰拉德……直到今天，這些名字還在他的日常談話中經(jīng)常出現(xiàn)。

如果把這些視為他的文學(xué)啟蒙，那么從最初，他就不是一個(gè)狹義上的藏族作家。他自己更樂(lè)于被稱(chēng)為“華語(yǔ)作家”。他對(duì)此的解釋是希望自己的作品能夠被更多的讀者看到——“巴不得我能用英語(yǔ)寫(xiě)作！”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)。

阿來(lái)知道，目前在民族地區(qū)推廣的雙語(yǔ)教學(xué)，令少數(shù)民族學(xué)生在掌握本民族語(yǔ)言的同時(shí)也具有漢語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力，這使得很多藏族讀者可以看得懂阿來(lái)的漢語(yǔ)作品。但雙語(yǔ)教學(xué)同樣被有些人認(rèn)為會(huì)弱化民族性。而阿來(lái)對(duì)此毫不在意，在他看來(lái)，全球化就是許多民族的民族性喪失換來(lái)的?！坝绕涫墙裉?，哪有單獨(dú)的經(jīng)濟(jì)全球化啊，背后一定是文化全球化”。阿來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

阿來(lái)不想在自己的小說(shuō)里把藏區(qū)描述為一種異域情調(diào)。他厭惡那些將少數(shù)民族地區(qū)當(dāng)作青花瓷來(lái)欣賞的人們——“他們?cè)谝髣e人不要變的時(shí)候，自己每時(shí)每刻都在變，日新月異，世界上的進(jìn)步他們一分鐘都不會(huì)落下，然后他說(shuō)，你們不要變。我們太新了，覺(jué)得都厭倦了。厭倦的時(shí)候我們到你這來(lái)，像坐時(shí)光機(jī)一樣，回到你們那去，但是我不會(huì)在你那久待，過(guò)幾天又要回來(lái)，因?yàn)槲遗码x開(kāi)北京一個(gè)月，回來(lái)就趕不上趟，那些時(shí)髦的詞兒我都不會(huì)了……”

阿來(lái)正在寫(xiě)作的一部小說(shuō)就充滿這樣的“審視”色彩。“現(xiàn)實(shí)題材，可能會(huì)同時(shí)挑動(dòng)兩邊的情緒?！卑?lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦然地說(shuō)，“我愿意承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)”。

他說(shuō)，他的目的是為了促起雙方的思考。阿來(lái)相信，總有一天有些人會(huì)想通。但他也明白“有一些人可能這輩子就想不通了”。他一邊說(shuō)著，一邊把這兩小時(shí)中抽掉的第四支煙使勁按滅在煙灰缸里。