王祥夫
沉香現(xiàn)在是太貴了,當(dāng)然古時(shí)候也貴,但不像現(xiàn)在驟然騰貴。
沉香的產(chǎn)量太低,沒(méi)有那么多真沉香,所以假貨大行其道。中國(guó)現(xiàn)在幾乎不產(chǎn)沉香,日本也沒(méi)有。在日本,幾乎從古時(shí)開(kāi)始所用的沉香都是從東南亞一帶進(jìn)口,國(guó)寶級(jí)沉香“蘭奢待”秘藏在東大寺,看一眼算是此生有福。
小時(shí)候,記得有一次,父親從外邊興沖沖地拿回來(lái)一包看似腐朽了的木頭,黃黃的,上面好像有土。父親對(duì)母親連說(shuō)這是好東西,要母親把它放在衣箱里。我以為是要用它來(lái)香衣服,現(xiàn)在想想,那可能就是土沉香。那時(shí)候,既沒(méi)人熏香,也沒(méi)人敢戴手釧。別說(shuō)沉香,哪怕就是白奇楠,也沒(méi)人敢張揚(yáng)。父親拿回家的“香木”,后來(lái)去了什么地方,我就不知道了。在那個(gè)時(shí)代,品香、斗茶豈是工農(nóng)兵的行為?直至“文革”,什么古玉古瓷,往外扔都怕人看著。人們一切都講新,舊的都不要。當(dāng)時(shí)家里買(mǎi)了一把新茶壺,上面刻著四個(gè)字:斗私批修。用這樣的壺喝茶,心情怎么好得起來(lái)?
沉香貴重,但現(xiàn)在好像到處可以看到人們戴沉香手釧,不用多想,十之有九都是假的,大一點(diǎn)的雕件,更沒(méi)什么真貨。
沉香之妙在于一旦點(diǎn)燃其香便變化萬(wàn)千,這個(gè)沉香和那個(gè)沉香不一樣,就是同一小塊沉香,“頭香”和“尾香”也各有其妙。聞過(guò)真正的好沉香,便是一番經(jīng)歷,吃飯與喝茶能說(shuō)是“一番經(jīng)歷”嗎?不能。張愛(ài)玲懂沉香,她的小說(shuō)《沉香屑》,單說(shuō)題目,她就懂。在這世上,有拿著一大塊沉香當(dāng)劈柴燒的人嗎?古人說(shuō)“一瓣心香”,這個(gè)“瓣”字還算靠譜,“拈香”也對(duì),用食指和拇指把一小瓣沉香拈起來(lái)。如用三指便是“捏”,若五指全上,便成了“抓”。一個(gè)“瓣”字,一個(gè)“拈”字,足見(jiàn)沉香之珍貴。
我現(xiàn)在寫(xiě)東西也喜歡燒一點(diǎn)點(diǎn)沉香,小指甲蓋兒那么一小片就足矣。其實(shí)說(shuō)到沉香,是既不能用“燒”字,也不能用“點(diǎn)”字,而是“爇”字。“爇”字何解?請(qǐng)去查字典,如果字典里的解釋你不滿(mǎn)意,那就意會(huì)吧。
印度老山檀也好,但不能跟沉香比,因?yàn)樗南銡馓珕伪?,而沉香,是渾厚而變化萬(wàn)千的。