張楠 王志凌
霍水清流,竹筏慢渡。撐篙人一曲民調(diào),驚散了兩岸茶山棲息的野鳥。從鷲峰山發(fā)源,潺湲的霍童溪浸潤了座座村落,銅鏡、扶搖、莒洲……待到蘆花微散,竹筏也駛達(dá)了坐落水邊的文化古鎮(zhèn)——霍童。
霍童古鎮(zhèn)位于福建寧德市西北緣,傍水而生使得古鎮(zhèn)彌漫著淡淡水氣,就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫卷。橫跨兩岸的浮橋上,趕早的古鎮(zhèn)人,步調(diào)如同霍童溪的水流一樣緩慢,見證著從明朝至今盛開了幾百年的光景。
一水繞城將綠剪
霍童鎮(zhèn)是閩東著名的民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng),自碼頭上岸不到百米距離,沿溪而建的明清手工藝街,成為它的一張文化名片。竹編、蒸籠、木雕等老店鋪散落其間,從集中的程度上不難揣度出百年前熙攘繁盛的光景。一家家店鋪,其實(shí)也是作坊,往來行人駐步在旁,就可觀看木雕手藝人的老把式,或與正在編織鹽草草席的大娘聊天攀談。但是隨便與一位鄉(xiāng)親嘮嗑,十之八九都會(huì)聊到一個(gè)手藝——“仁記”剪刀。
在一間不足10平方米的老木屋里,簡單堆砌的壁爐正燒得炙熱,將大半個(gè)鋪?zhàn)佑车猛t。鐵砧前,一對(duì)父子交替下錘,傳出陣陣打鐵聲。而這清脆的聲響,已在霍童古鎮(zhèn)傳唱了200多個(gè)年頭?!叭峥杉艚z裂綢不粘不滯,鋼可斷銅剪鐵一氣呵成?!边@便是這家“仁記”剪刀鋪留存百年的底氣。
在福建閩東,自古就有兩把剪最出名,一把是柘榮剪刀,而另一把便是霍童的“仁記”剪刀。起于清嘉慶年間,霍童剪刀憑借純熟技藝,被譽(yù)為“打鐵紅”,打出的剪刀紅火一時(shí),因?yàn)槠湫嗡坪p飛,民間嫁女、親友饋贈(zèng)都要來購買“仁記”?!爱?dāng)時(shí)興旺哦,僅一條街上就有16家剪刀鋪,一天就產(chǎn)百八十把。不過,最受歡迎還是‘仁記?!?/p>
走進(jìn)剪刀鋪時(shí),正逢鄭國輝師傅將一把初具形狀的火紅鐵剪放進(jìn)清水中,只聽“嗤”的一聲,股股青煙升起。鄭師傅從15歲開始打剪,和身為“仁記”剪刀傳人的老父親一起,堅(jiān)守著這個(gè)老行當(dāng)35年了。
每天清晨5時(shí)許,鄭國輝就將“仁記”的幾扇舊門板卸下來,然后生爐、煉坯、鍛打、淬火……開始剪刀鋪日復(fù)一日的手藝活?!笆郎匣盥啡锌啵簱未?、打鐵、磨豆腐?!编崌x用一句老話道出了幾多辛酸。一把剪子從鐵坯熔煉到成品上市,要經(jīng)歷30多道工序、輪臂下錘700多次??雌饋硭剖求w力活兒,但要想把這門手藝學(xué)精、學(xué)透,講究很多。
鄭國輝介紹說,“仁記”剪刀特點(diǎn)是在刀口處鉗以精鋼,淬火的火候要拿捏得恰到好處,多一分太脆,少一分則太軟?,F(xiàn)在市場(chǎng)上的鋼材很多都是地條鋼,根本不能用來做剪刀,鄭國輝只能去廢品收購站找上世紀(jì)七八十年代的鋼材制品,“那時(shí)的鋼材比較有保證?!奔词埂叭视洝本糜米冣g,一經(jīng)重磨,鋒利如新。
霍童溪畔落寞曲
一把剪刀,可用幾十年不用更換,也正是因?yàn)檫@精湛的手藝,“仁記”剪刀陷入后續(xù)無人的境地?!耙惶靹谧魇畮讉€(gè)小時(shí),也只能做六七把。重復(fù)著同樣的動(dòng)作,又累又枯燥,年輕人都不愿意學(xué),只能做一天算一天吧?!被璋档睦箱伬?,已經(jīng)75歲高齡的鄭如元師傅語露感傷,“這活必須兩個(gè)人配合才能做,離了誰都不行,有次我生病,剪刀鋪一停就是20多天?!?/p>
現(xiàn)今工業(yè)生產(chǎn)的剪刀“比米還多”,但鄭如元說,街坊鄰居還是鐘愛“仁記”。在蕉城、周寧、福安等地,嫁女仍然沿襲著購“仁記”剪刀作為陪嫁品的風(fēng)俗,再加上不時(shí)也有游客慕名而來,只要有需求,他就會(huì)和兒子一直堅(jiān)持下去。事實(shí)上,在霍童古鎮(zhèn),與“仁記”遭遇相同的竹編、蒸籠、草席等傳統(tǒng)手藝店鋪不在少數(shù)。
一個(gè)女孩飛舞著瀲滟紙?jiān)庺~,從一家老舊民居里蹦跳出來。在屋內(nèi)空置的閣樓地面上放著一大堆劈好的竹篾,紙?jiān)嚾它S振裕正埋頭把竹篾屈成圓圈,用尼龍帶固定好,然后一個(gè)個(gè)連接起來,用來制作魚身。黃師傅忙著制作的這批紙?jiān)~,其實(shí)是為“二月二”燈會(huì)做的準(zhǔn)備。“工序太繁復(fù)了,待到‘二月二家家房頭都要插上紙魚,那時(shí)候做肯定趕不及?!?/p>
走到一個(gè)初具形狀的魚頭前細(xì)看,鼻眼分明,煞是威武。經(jīng)黃師傅介紹后得知,扎紙魚最困難的工序就是扎魚頭,現(xiàn)在還是由他一人獨(dú)攬。類似扎魚身、魚鱗片等比較簡單的活兒,村里的小輩們也能幫上些忙。“但是年輕人還是喜歡外出打工去,沒什么人愿意沉下心來學(xué)紙?jiān)!秉S振裕不想多談紙?jiān)膫鞒?,擺擺手表示,雖然每日來往店內(nèi)的游客不少,卻都是慕名參觀紙?jiān)谱鞯??!拔叶疾恢雷约旱降资菐煾担€是‘演員了。”看似一句玩笑,背后卻是太多的無奈。
花開何妨吐香遲
相隔紙?jiān)瓴贿h(yuǎn),一位錫壺老師傅正在悉心擦拭柜架上的件件錫壺。我們舉起相機(jī),想要記錄下這形態(tài)簡潔清雅的錫壺時(shí),老師傅立刻放下抹布擺手阻攔,“雖然現(xiàn)在錫壺不再是值錢的東西了,但這里的錫壺件件都是我的家傳寶貝哦,不能拍照的?!蔽羧辗笔⒌墓饩耙巡辉?,但是從這位錫壺師傅話語中可以感受到,這傳自祖輩的技藝,至今依舊是霍童古鎮(zhèn)人的驕傲。
見我們從錫壺鋪?zhàn)叱?,街角一位頭戴斗笠、咂巴咂巴抽水煙的老人走過來,與我們聊起鎮(zhèn)上的老手藝。老人講到,過去街上什么都有,就像戴的這個(gè)斗笠都是自己做的,幾乎不需要外來的“工業(yè)”。
但如今,隨著一條條承載現(xiàn)代文明的公路深入霍童古鎮(zhèn),傳統(tǒng)的手藝早已顯露出寂寞的表情?;敉藵u漸摸索到,厚重文化、工藝不能“養(yǎng)在深閨”,但是要變成“產(chǎn)業(yè)”帶來經(jīng)濟(jì)回饋,也不是修廟筑路那么簡單。當(dāng)?shù)卣欢冉M織村民到犀浦古村落、浙江部分古鎮(zhèn)參觀,讓霍童人切身體會(huì)到“只有保護(hù)好了,古鎮(zhèn)的未來才有希望?!辨?zhèn)上的客棧、米行、油莊、糖鋪、茶葉坊等雖消失已久,但空間布局卻完整存留下來,如今古鎮(zhèn)正致力于構(gòu)建老店復(fù)原規(guī)劃,再加上國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——霍童線獅館的線獅表演,古街重拾輝煌不是沒有可能。
慢慢地,來霍童的游客越來越多,也為這些古老的行當(dāng)帶來些許暖意。部分手藝?yán)系暌蚕胫Хㄆ渌沛?zhèn)開辦“家庭旅社”,游客來此住店,自然就會(huì)見識(shí)到這門手藝,也許會(huì)留駐下來“拜師”學(xué)藝。
作為霍童古鎮(zhèn)百年傳統(tǒng)手工藝品的“仁記”,也搭上旅游文化的便車,配上精心設(shè)計(jì)的包裝,小剪刀擺進(jìn)了特產(chǎn)專營店的櫥窗。師從“中國剪刀城”柘榮,現(xiàn)今的“仁記”注冊(cè)了商標(biāo),希望借品牌效應(yīng),將傳統(tǒng)工藝轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。
日落時(shí)分,炊煙彌漫了整座古鎮(zhèn)?;剡^頭看著身后這條日影斑駁下的青石板路,雨珠從檐角滴落,青灰磚上爬滿苔蘚,還有紋飾精美的牌匾、雕花的木窗欞……回看那桿早已露出蒼灰底色的旗桿,只需輕輕一碰,就會(huì)抖落一地的故事。