戴舒華
距《荒島余生》里的湯姆·漢克斯和《機(jī)械師》里的貝爾之后,馬修·麥康納在《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》里也禁食暴瘦。據(jù)說(shuō)4個(gè)月中,他每天的食物只有兩個(gè)水煮蛋白、一小塊雞肉、一小勺木薯粉和兩杯健怡可樂(lè)。
“絕食讓我喪失了性欲,偶爾還會(huì)情緒失控,但那種饑腸轆轆的感覺(jué)凈化了我的精神,幫助我最終進(jìn)入羅恩·伍德魯夫的世界?!彼f(shuō)。
伍德魯夫是《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》里形銷(xiāo)骨立的男主角,這部根據(jù)真實(shí)故事改編的同性戀和艾滋病電影毫無(wú)懸念地讓麥康納拿下2014年奧斯卡影帝桂冠。
不久前,這個(gè)44歲的男人還在一連串浪漫喜劇里拖長(zhǎng)尾音說(shuō)話和故作風(fēng)流地假笑,靠展示胸肌和賣(mài)弄性感獲得不菲收入。從《婚禮專(zhuān)家》、《前女友們的幽靈》到《賴(lài)家王老五》,麥康納飾演了大同小異的角色:出手闊綽的花花公子游刃有余地游走情場(chǎng),玩世不恭卻體貼入微,虛偽輕浮卻偶露真誠(chéng),但最后總免不了一脫。哪怕他的鐵桿好友馬特·戴蒙也多次在公開(kāi)場(chǎng)合拿他取笑:“什么時(shí)候,我也能像麥康納一樣在電影里隨便脫衣?”
但在1993年,麥康納是以精湛演技出道的。在《年少輕狂》一片中,這個(gè)出身得州偏僻小鎮(zhèn)的年輕人扮演一個(gè)頂著雞窩頭、專(zhuān)門(mén)殺害高中女生的冷血?dú)⑹?。他把這個(gè)人物演繹得如此令人憐愛(ài),以至于觀眾都忘記了他的可怕和卑鄙?!睹麍?chǎng)》雜志副主編珍奈兒·瑞利評(píng)論說(shuō):“麥康納在《年少輕狂》中的表演可圈可點(diǎn)、令人難忘……盡管是個(gè)只有一兩句臺(tái)詞的微不足道的配角,但是你看見(jiàn)了一個(gè)電影明星的升起?!?/p>
1996年,麥康納在驚悚電影《殺戮時(shí)刻》擔(dān)任主角,這也是他拍攝的最早一部“嚴(yán)肅電影”,斬獲驚人的1.5億票房。緊接著,他出人意料地買(mǎi)了一張前往秘魯?shù)膯纬虣C(jī)票,在失落之城馬丘比丘和亞馬孫雨林深處旅行了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
“大部分時(shí)間我都在路上,開(kāi)著車(chē)。這是我最喜歡的思考方式,或者說(shuō)不用思考的方式。我不想逃避,但我想等待答案自己靜靜地冒上來(lái),而我最喜歡的等待之處,就是在車(chē)輪上,在駛往某個(gè)遙遠(yuǎn)之地的路途中。”
但顯然,這次旅行沒(méi)有幫助嶄露頭角的麥康納找到正確答案。短短3年后,29歲的他因?yàn)槲炒舐檫^(guò)量、半夜在家全裸敲打手鼓而遭到投訴和拘捕。這個(gè)曾被評(píng)為“全世界最性感男人”的好萊塢明星一時(shí)間成了人人喊打的過(guò)街老鼠,幾乎沒(méi)人相信聲名狼藉的他會(huì)與電影獎(jiǎng)項(xiàng)再有瓜葛。
2001年,失意的麥康納和詹妮弗·洛佩茲一起主演《婚禮專(zhuān)家》,從此開(kāi)啟了他的浪漫喜劇時(shí)代。這部影片票房極佳,但影評(píng)人對(duì)麥康納的嘲諷不遺余力:“當(dāng)洛佩茲含情脈脈地凝視麥康納時(shí),他有沒(méi)有低頭看看自己?”
接下來(lái)的《十天拍拖手冊(cè)》和《賴(lài)家王老五》情況更糟,評(píng)論界索性徹底忽視麥康納的存在,對(duì)他的表演絕口不提,只有《紐約時(shí)報(bào)》草草給了一段簡(jiǎn)評(píng):“所有喜歡這些電影的人,能否說(shuō)出一個(gè)麥康納在其中扮演的角色名字?”
處于人生最低谷時(shí),麥康納遇到了生命中的貴人—巴西裔名??桌ぐ柧S斯。阿爾維斯15歲來(lái)美國(guó)探親,從此定居下來(lái),成為一個(gè)美國(guó)模特。兩人在2012年結(jié)婚,并育有3個(gè)孩子。
“婚前我的私生活非?;奶疲橐鲎屛乙庾R(shí)到責(zé)任,我意識(shí)到必須努力才能保護(hù)最珍貴的東西:友誼、愛(ài)情、事業(yè)。”帶著這番感悟,麥康納在2011年強(qiáng)勢(shì)回歸,以一部《林肯律師》重獲青睞,而這時(shí)他已經(jīng)從影壇銷(xiāo)聲匿跡了整整兩年。在這部口碑甚佳的犯罪驚悚片中,麥康納扮演一個(gè)口齒伶俐、自吹自擂的律師。雖然角色并不離經(jīng)叛道,但麥康納卻將他演繹得入木三分。以《林肯律師》為轉(zhuǎn)折點(diǎn),他一口氣接拍了《殺手喬》、《魔力邁克》、《伯尼》、《污泥》、《華爾街之狼》、《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》,2014年的HBO新劇《真探》甫一上映又受追捧,這段時(shí)期被好萊塢圈內(nèi)人稱(chēng)為“麥康納旋風(fēng)”。
“當(dāng)人們厭惡你太久之后,他們又開(kāi)始重新喜歡你?!丙溈导{說(shuō),“不過(guò)這次,喜歡我的人換了一批?!?/p>
但麥康納究竟是怎樣實(shí)現(xiàn)中年逆襲的?
奧斯卡頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后,他像陀螺一樣接受各大媒體采訪。過(guò)去,他喜歡嚼著煙草,以性感誘人的方式出現(xiàn)在公眾面前?,F(xiàn)在,他身穿款式高雅、色彩穩(wěn)重的皮夾克,略顯憔悴的臉上化著淡妝,指關(guān)節(jié)上是拍戲留下的新鮮傷痕。
麥康納不再像過(guò)去那樣風(fēng)趣十足地侃侃而談,而是經(jīng)常走神,沉浸在自己的思維里?!拔覠o(wú)法解釋發(fā)生過(guò)的一切?!彼贿呍诠P記本上潦草地記錄著談話內(nèi)容,一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話,“我必須這樣記日記……當(dāng)我回頭讀這些日記時(shí),我才能發(fā)現(xiàn)我正在向什么方向走去?!?/p>
實(shí)際上,在隱遁的兩年中,也不時(shí)有浪漫喜劇的本子遞送到麥康納手上?!拔矣X(jué)得它們都無(wú)聊極了,”他毫不掩飾地說(shuō),“總是一成不變的東西?!边@不難理解,麥康納在這方面向來(lái)不缺少票房號(hào)召力,但他不停地?fù)u頭拒絕。
“我身體中的一部分長(zhǎng)大了,我變得充滿(mǎn)干勁,渴望了解不同事物。”他說(shuō),“我知道這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在是什么狀況,我不想繼續(xù)存在于虛假的童話里,我想回歸真實(shí)世界?!?/p>
于是,銀幕上少了一個(gè)白馬王子,多了一個(gè)影帝。
獲得過(guò)4次奧斯卡提名的萊昂納多,今年再與影帝殊榮擦肩而過(guò)。
1994年,20歲的萊昂納多就憑借《不一樣的天空》獲得當(dāng)年奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)提名。當(dāng)《泰坦尼克號(hào)》爆紅的時(shí)候,萊昂納多卻連提名都沒(méi)撈著。2005年和2007年,他分別憑借《飛行家》和《血鉆》兩次獲得奧斯卡影帝提名,也都沒(méi)能如愿。從2008年到2012年,萊昂納多開(kāi)始轉(zhuǎn)型,傾向于更痛苦、糾結(jié)的角色,不過(guò)依舊兩手空空。2013年的《華爾街之狼》,他拼得滿(mǎn)嘴粗口,卻又不敵馬修·麥康納。endprint