王菲宇

音樂響起，梁家輝穿黑色禮服，戴高高的寬檐帽，和一襲紅裙的陳慧琳翩翩起舞。他的白色手套上鑲滿了閃亮的水鉆。

在2014年1月30日的春晚舞臺上，這樣的小細(xì)節(jié)并不容易被觀察到。觀眾的注意力投射在他并不完美的舞步和歌喉上，或者僅僅在于這位老“影帝”第一次登上春晚本身。

亮相春晚兩天后，2月1日，梁家輝吹滅了自己的56歲生日蠟燭。在他之前，劉德華、張學(xué)友、梁朝偉已經(jīng)在這個舞臺上走過好幾個來回。然而在同輩的香港演員里，遲遲沒有登上春晚的梁家輝，卻與春晚的淵源最深。

1983年，央視第一次舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會，邀請劉曉慶擔(dān)任主持。那年春晚還播放了劉曉慶參演的電影《垂簾聽政》和《火燒圓明園》片段。在這兩部電影里擔(dān)當(dāng)男主角的，正是梁家輝。

領(lǐng)他入門的“師傅”李翰祥曾經(jīng)恨鐵不成鋼地說：“我想捧你做明星，你卻去做演員，沒出息！”

梁家輝一直老老實實當(dāng)一名演員。香港演藝圈盛行“演而優(yōu)則唱”，他也去錄過一張專輯。在向《博客天下》談起這僅此一次的跨界經(jīng)歷時，梁家輝坦言這讓他明白了自己并不適合當(dāng)一名歌手，而好處則是讓他“有機會仔細(xì)聽自己的聲音，以后配音心里更有底”。

梁家輝也當(dāng)過一次制片人。他和呂麗萍一起拍《天上人間》，拍到一半，導(dǎo)演說沒錢了。梁家輝覺得中途放棄實在可惜，于是自掏腰包投入100多萬，也就成了那部電影的制片人。

他自認(rèn)不是明星，因而演戲時沒有偶像包袱，也不顧忌形象。就在他春晚亮相的同一時間，網(wǎng)上一條帖子頗為熱門：“我記憶中梁家輝上一次又唱又跳還是在《東成西就》里?！迸鋱D是梁家輝穿著女裝，頂著雷人的妝，和張國榮一起唱《雙飛燕》。

參演《東成西就》原本并非梁家輝本意，但這部極盡惡搞之能事的作品，成為一代人心中的喜劇經(jīng)典，穿著女裝載歌載舞的段皇爺，也成為梁家輝永不磨滅的銀幕形象。

雖然為人低調(diào)，但他的頭上從來不缺少光環(huán)。他拍過130部影片，得過4次金像獎最佳男主角。他被影迷稱為“千面情人”：作為一名土生土長的香港演員，他演過咸豐皇帝、臺灣鄉(xiāng)下的小癟三、“文革”中的棋呆子，都沒讓人有違和感。因為演技精湛，再加上個人形象積極正面，在合拍片風(fēng)潮乍起之時，他就被主旋律電影瞄中。

在接受《博客天下》專訪時，梁家輝有4部電影即將上映，其中有兩部與“紅色”相關(guān)：《王牌》里他演一個地下黨，《林海雪原》則改編自樣板戲。這樣看來，他似乎早該登上春晚的舞臺。

“不給面子”的香港演員

如同所有俗套的成名故事，梁家輝踏入演藝圈，也是因為陪朋友考試。1981年，他考入香港無線電視臺第10期培訓(xùn)班，和劉德華成為同班學(xué)生。那一年周星馳也參加了考試，卻不幸落榜，第二年才考上。

在培訓(xùn)班里，梁家輝和劉德華交好。兩人曾一同被挑中參演《千王群英會》，飾演周潤發(fā)的兩個手下。拿到劇本，兩人興奮不已，但一直翻到最后一頁，才找到自己的臺詞：“是，龍哥！”

他們?yōu)檫@兩個龍?zhí)自O(shè)計了花樣：劉德華嘴里叼了一根牙簽，梁家輝則把手插在西裝里。在現(xiàn)場，這些設(shè)計被導(dǎo)演罵得狗血淋頭：“干嗎把手插在衣服里！你以為你拿破侖?。　?/p>

初登銀幕以兩人如木樁般點頭念完僅僅三個字的臺詞告終。此后不久，劉德華與無線電視臺簽約，踏上了30多年的星途。而梁家輝，則暫別演藝圈進(jìn)入一家娛樂雜志。

祖師爺賞飯吃，說的就是梁家輝這類人。他后來結(jié)識了大導(dǎo)演李翰祥，李翰祥問他愿不愿意跟著自己去內(nèi)地拍戲。梁家輝心想跟著大導(dǎo)演肯定沒錯，便點頭答應(yīng)了。他原以為李翰祥是讓他去做副導(dǎo)演，沒想到來到北京，先被要求剃了光頭，接著就成了《垂簾聽政》和《火燒圓明園》兩部電影的男主角。

憑借《垂簾聽政》，26歲的梁家輝摘得1984年第3屆香港金像獎的最佳男主角。而劉德華一直等到2000年，才拿到這個夢寐以求的獎項。

這個早早到來的“影帝”并沒有帶給梁家輝坦蕩的星途，反而讓他應(yīng)驗了香港電影圈的那句俗話—得影帝衰三年。彼時臺灣和內(nèi)地沒有實現(xiàn)“三通”，因為曾經(jīng)到內(nèi)地拍戲，梁家輝被要求寫悔過書。梁家輝斷然拒絕了：“我到內(nèi)地拍戲是工作，和政治沒有任何關(guān)系。”

1980年代，臺灣是香港電影的最大市場，因為得罪了臺灣文化局，沒有導(dǎo)演敢找梁家輝拍戲。他因此一度放棄電影事業(yè)，產(chǎn)生了轉(zhuǎn)行的念頭。平面設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的他，甚至開始自己設(shè)計制作手工首飾，在銅鑼灣一帶擺攤販賣。

讓他結(jié)束“無證小販”生涯的，是周潤發(fā)。1987年，“小馬哥”和新藝城公司出品的《英雄本色》橫掃臺灣，前往金馬獎時，周潤發(fā)和狄龍帶著梁家輝同赴臺灣文化局的飯局。席間，周潤發(fā)指著梁家輝說，他現(xiàn)在也是新藝城的人了?！靶●R哥”的話，再加上臺海兩岸關(guān)系的逐漸緩和，把梁家輝重又推回了電影圈。

在選擇和決定上，梁家輝很少猶豫，也極少后悔，拒寫悔過書如此，拒絕《末代皇帝》的邀約也是如此。梁家輝曾在李翰祥的《火龍》里演出青年溥儀，看過這部影片，導(dǎo)演貝托魯奇找到他，希望他能加入《末代皇帝》。梁家輝向“師傅”李翰祥提起，沒想到后者勃然大怒。原來李翰祥也曾籌拍溥儀自傳《我的后半生》，卻因貝托魯奇搶先買下小說版權(quán)，發(fā)來律師函，而不得已轉(zhuǎn)拍《火龍》。聽完這段故事，梁家輝不愿再在恩師的傷口上撒鹽。他將合約寄還貝托魯奇，并在信里寫道：“我不知道你和我?guī)煾抵g的私人恩怨。另外，這個角色我已經(jīng)演過了，不好意思?！?/p>

貝托魯奇并沒有忘記他。1990年代初，好友讓·雅克·阿諾為電影《情人》尋找一名東方男演員，貝托魯奇第一個想到了梁家輝：“有個香港男演員曾經(jīng)拒絕過我，給我留下了很深印象，也就是，不給面子?！眅ndprint

影帝也要努力踩水

演出《情人》后，梁家輝被評為“法國女人心中最性感的亞洲男人”。無數(shù)的劇本被遞到他的手里，大多數(shù)都想將他打造成另一個深情少爺。他不想陷入少爺?shù)哪０?，于是接下了?2黑玫瑰對黑玫瑰》里神經(jīng)兮兮的警察一角。

1993年，他憑借該片再度問鼎金像獎，是少有憑借喜劇片獲獎的男演員。2006年，他以《黑社會》里囂張跋扈不可一世的大D再獲影帝。

那年金像獎頒獎當(dāng)晚，梁家輝正在紅磡體育館演出舞臺劇《傾城之戀》。從角色范柳原中走出，他穿著白色西裝站在化妝間里，與轉(zhuǎn)播攝像機一起等著現(xiàn)場揭曉結(jié)果。獲獎的消息傳來，他對著鏡頭感謝了導(dǎo)演、工作人員、家人和影迷，連負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的TVB和中央電視臺都不忘落下。出乎所有觀眾意料，發(fā)表完獲獎感言，他猛然倒在地上手舞足蹈。

“我當(dāng)時以為轉(zhuǎn)播已經(jīng)結(jié)束了，”梁家輝笑著向《博客天下》回憶，“當(dāng)然能再獲獎我也很開心啊！誰說我不在乎影帝？”

影帝的身份給梁家輝帶來什么，他自己也說不清。1987年，他在徐克的《倩女幽魂》里擔(dān)當(dāng)副導(dǎo)演?？吹剿兄鹘菑垏鴺s很緊張，問徐克：“你是不是對我不滿意？為什么還要找個影帝來盯著我？”

在人人信奉“打好這份工”的香港電影圈，影帝也沒有什么特權(quán)。拍徐克的《新龍門客?！罚退醒輪T被關(guān)進(jìn)敦煌的影棚里。徐克把大門關(guān)上，告訴他們不用回現(xiàn)代社會了。他望著緊閉的大門，眼淚一下就出來了。劇組曾連續(xù)拍過三天三夜，鏡頭前他耍著刀，鏡頭后攝影和副導(dǎo)演都已經(jīng)睡著了。

拍王家衛(wèi)的《東邪西毒》，他和張國榮在戲里常對飲“醉生夢死”酒。拍戲時，壇子里裝著白水。最夸張時，拍一條戲，兩人一連喝干了四壇水才過。

2006年，梁家輝在《我要成名》一片中客串了自己。戲里的劉青云是一個不得志的演員，少有片約。戲里的梁家輝就用自己做例子勸慰他：“哦，影帝就有人找了？要是我不努力地踩水，怎么露出水面讓大家看見呢？”

出演這部電影時，梁家輝48歲。3年之前，他就已經(jīng)和鐘欣桐演過父女。當(dāng)劉德華還在銀幕上與鄭秀文打情罵俏，梁家輝已經(jīng)先后演過蔡卓妍、彭于晏、李治廷、Angelababy的爸爸。50歲后，他在電影中甘心給年輕人做配角，被問到為什么，他主動拿自己開玩笑：“我這個年紀(jì)，如果讓我演主角，恐怕只有拍黃昏戀了吧！”

2013年他在馮德倫的《太極》系列電影里演掌門人陳長興，細(xì)排之下是男三號往后；2014年，他在陳思誠的《北京愛情故事》里和劉嘉玲演一對中年夫妻，已經(jīng)是少有的主角級亮相。“影帝”梁家輝愿意接戲，除了覺得劇本著實有趣，也因為他想用自己的身份去幫助這些年輕導(dǎo)演?！啊短珮O》的主角是一個新人，這種情況投資方不太敢投，而我這樣的cast的加入會讓投資方比較有信心。我明白德倫為什么找我，因此就接了下來。”向《博客天下》解釋完，他眨了眨眼，“不過我也有收獲??！起碼演過這部片子，我學(xué)會了太極啊。”

《我要成名》里，別人訓(xùn)斥劉青云：“會演戲不會做人，活該你倒霉?！睉蚶飸蛲猓坝暗邸绷杭逸x都是會演戲又會做人的范本。他演少爺、神經(jīng)質(zhì)警察、黑幫老大、古代名將，個個都博得滿堂彩。

彭浩翔的《大丈夫》里，他出場三分鐘，卻“意外”憑這三分鐘的戲摘得那年金像獎最佳男配角。他有天分，又肯下苦功。為了演《黑金》里的臺灣黑道大哥周朝先，他翻遍政治雜志，寫了近10萬字的人物小傳。

他家庭美滿，與妻子江嘉年的婚姻被傳為佳話。每次獲獎，也總不忘提及家人。2013年，梁家輝憑《寒戰(zhàn)》第四次問鼎金像獎，致辭時特別感謝他的一對雙胞胎女兒“四次進(jìn)影院，自己掏錢買票請同學(xué)看”。

在香港電影圈，他是出了名的沒有架子，主動幫場工抬飲水桶、架東西的花絮不時傳出。電影記者愛用“情商高”來評價他。就連應(yīng)記者要求評價其他演員，他也回答得大方得體：“我覺得華仔要是和徐克這種導(dǎo)演多合作一下，可能變化會多一些。我不能說他貪心，他太全面要求自己了，太完美主義了?！?h3>那個內(nèi)地男演員

梁家輝一直尊稱領(lǐng)自己入行的李翰祥為“師傅”。在他看來，自己在電影上還有半個師傅，就是徐克。

梁家輝為徐克當(dāng)過副導(dǎo)演、配過音、做過編劇，“徐老怪”總能讓他見識到電影不一樣的一面。徐克邀請他出演新電影《林海雪原》，他一口答應(yīng)下來?！拔蚁胫?，為什么這個故事能成為最早的五部京劇樣板戲之一?！彼嬖V《博客天下》。

梁家輝在片子里演“座山雕”。一個香港演員，卻要演繹一個剿匪故事，很多人為梁家輝捏一把汗。他自己反而很輕松：“我從改革開放之初就來內(nèi)地演戲，我演內(nèi)地人比其他人了解更多?！?/p>

1982年，24歲的梁家輝跟著李翰祥在北京斷斷續(xù)續(xù)待了一年半。他當(dāng)時完全不會說普通話，學(xué)說的第一句話是：“老師您好，請問廁所在哪里？”拍第一場戲時，他暗中練了很久臺詞，結(jié)果還沒說完，就聽劉曉慶說：“導(dǎo)演，我聽不懂Tony在說什么?！焙髞韮扇丝可茸訉?，他一直搖著扇子，一停下來，劉曉慶就趕緊說臺詞。

《垂簾聽政》和《火燒圓明園》上映之后，很多人不認(rèn)識這個新面孔，紛紛打聽：“里面那個內(nèi)地男演員是誰？”

這個香港演員早年沒少演內(nèi)地角色。羅卓瑤的《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》里，他演一個從廣東番禺去美國尋找妻子的男人。這部電影為他贏得了那年的臺灣金馬獎影帝。

到了《棋王》，梁家輝不僅是演員，還是編劇之一。他在電影里演王一生—一個“文革”時期的“棋呆子”。在電影開頭，有一段王一生在大串聯(lián)火車上吃飯的戲，他不光將飯盒舔得干干凈凈，還用力將陷入桌縫中的米粒摳出來。這段表演震撼了許多人。直到今天，仍有影迷在網(wǎng)絡(luò)上感嘆：“沒想到梁家輝這樣一個香港演員，能把那個年代的饑餓表現(xiàn)得這么到位?！?/p>

也許正因為這些早年的角色，在合拍片小荷初露尖尖角之時，梁家輝就收到了很多內(nèi)地導(dǎo)演的劇本。endprint

2001年，他和蔣雯麗搭戲，在電影《刮痧》中演一對在美國的中國夫婦，導(dǎo)演是后來拍《甄嬛傳》的鄭曉龍。如果說這個角色還有一點西方味道，《周漁的火車》里的小鎮(zhèn)詩人則完全是一個本土人物。

2003年，CEPA（《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）帶來的商業(yè)利好，讓呼喊“港片已死”的香港電影人紛紛北上求生。從徐克、王家衛(wèi)到陳可辛、爾冬升，這些香港導(dǎo)演接連試水內(nèi)地。在這種潮流之下，梁家輝卻連著出演了兩部主旋律電影。

2005年，他客串抗日電影《太行山上》，飾演“獨臂將軍”賀炳炎。2006年，他與秦海璐共演了表現(xiàn)鄉(xiāng)村教師生活的電影《我的教師生涯》。

“很多人好奇，你為什么會選一個主旋律的片子來演?！绷杭逸x對《博客天下》說，“我說，你們常說的‘主旋律，和美國好萊塢大片有什么區(qū)別？好萊塢大片也會輸出美國精神啊。為什么國內(nèi)觀眾會那么抗拒一些主旋律片子？我當(dāng)時接的時候就想去看看，嘗試一下去演出，看看觀眾為什么不能接受這一種演出。演完之后，我明白了?！?/p>

直到今天，“情商高”的梁家輝仍不肯松口透露他當(dāng)年體驗到了什么，而“主旋律”電影的格局已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。

2009年，梁家輝出演《建國大業(yè)》，已經(jīng)不再是“主旋律”里引人注目的香港演員。除了他，甄子丹、劉德華、成龍都在這部電影里跑了龍?zhí)住Ｖ苄邱Y甚至還因為沒跑上龍?zhí)装г沟叵蛎襟w吐苦水。待到拍攝《建黨偉業(yè)》時，梁家輝飾演民國教育家范源濂，與他一同客串的港臺演員更多了。同一年，他還參演了《遍地狼煙》，這部抗戰(zhàn)電影被網(wǎng)友評價為“披著抗戰(zhàn)外衣的香港槍戰(zhàn)片”。2013年，讓他再度摘下影帝的純血統(tǒng)港片《寒戰(zhàn)》，卻被評價為一部“弘揚香港法治精神的主旋律”。

如今，他仍比任何香港明星更頻繁地與內(nèi)地導(dǎo)演合作。從李玉的《蘋果》開始，他已經(jīng)能用普通話說對白。親近內(nèi)地市場的同時，梁家輝從來沒有忘記自己的香港影人身份。2011年，除了客串《建黨偉業(yè)》、出演《遍地狼煙》，他還和曾志偉一起主演了《我愛HK 開心萬歲》—從某種程度上說，這部弘揚香港精神的賀歲喜劇，也算是“主旋律”的一種。

我從來不顧忌形象

博客天下：在春晚上和陳慧琳跳舞緊張嗎？

梁家輝：確實上春晚很緊張，我是第一次登上這么大的舞臺。但我還是有點驕傲，畢竟全力以赴了。雖然《東成西就》里也有跳舞，《江湖告急》的開頭也有跳舞，但那都是即興的。這次特別編排過，我不但自己要跳，還要配合陳慧琳的演出，不能不排。但我確實不是一個跳舞的料，所以要加倍努力，排練時我都是以郭富城作為榜樣的（笑）。

博客天下：確實有網(wǎng)友說，上一次看見你又唱又跳還是在《東成西就》里。

梁家輝：對啊，那是永不磨滅的形象。這部電影已經(jīng)拍了20年了，但是到今天《東成西就》還是很多大學(xué)生聚會時的娛樂品，或者一些人心情不好的時候可以自娛自樂的影像。它能成為這樣的一個經(jīng)典，我是感到非常驕傲的。

博客天下：拍《東成西就》那一段時要穿女裝，當(dāng)時有心理負(fù)擔(dān)嗎？

梁家輝：沒有心理負(fù)擔(dān)，拍戲我從來沒有心理負(fù)擔(dān)。我有信心，無論你讓我穿什么，我一定能做得好。我從來不顧忌形象，也從來不把自己定性為主流片或者商業(yè)片的演員。

博客天下：你為什么沒有走上歌手道路？

梁家輝：我不是一個唱歌的材料，這個我自己很清楚。但那次錄音讓我意識到，表演除了肢體、表情之外，其實聲音也是很重要的，你的聲線是可以增加角色的可信度的。

博客天下：為什么會接下徐克的《林海雪原》？

梁家輝：沒辦法，徐克算是我電影圈的半個老師，雖然我不是徐克帶入行的，但是片場內(nèi)、片場外他提供給我很多認(rèn)識電影的機會。還有一點就是我沒有接觸過3D電影，想對新的技術(shù)有所認(rèn)知，看看在3D鏡頭前演出是否和2D有所不同。

博客天下：現(xiàn)在很多人都在說“港片衰落”，你是經(jīng)歷過香港電影黃金期的人，你怎么看？

梁家輝：不管哪里的電影，不管什么行業(yè)，都有它自己的黃金期。比如上世紀(jì)30、40年代歐洲對英國電影的迷戀，后來好萊塢電影繁榮又似乎同化了整個世界，因為這些電影說的美國精神會影響人。香港電影起飛前，日本電影、臺灣電影，都分別有一段黃金期。

香港電影十幾年的黃金期也就是電影創(chuàng)作最百花齊放的時候。當(dāng)時全香港的人都處在非常緊張的節(jié)奏下，所以人們尤其喜歡看喜劇、動作片，去電影院做一個兩小時的夢，以此釋放自己的緊張情緒。當(dāng)你看武俠劇，雖然你神經(jīng)還是很緊繃，但是最后看到大俠復(fù)仇成功，從電影院出來的時候，你會很輕飄飄。香港那時候產(chǎn)出很多喜劇，你在影院里看的時候笑得翻天覆地，但可能一出影院，就忘記這個片子講什么了。所以有不同類型電影幫觀眾釋放情緒的時期，就是那個地區(qū)電影的黃金期。這個黃金期不會是永遠(yuǎn)的。

低迷也是有種種原因的，其實最重要的原因是娛樂的項目多了，卡拉OK、游戲機、電腦、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對電影都有很大影響。

影帝是怎樣煉成的

1984 第3屆香港電影金像獎最佳男主角，《垂簾聽政》

1990 第27屆臺灣電影金馬獎最佳男主角，《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》

1993 第12屆香港電影金像獎最佳男主角，《92黑玫瑰對黑玫瑰》

2004 第23屆香港電影金像獎最佳男配角，《大丈夫》

2006 第6屆華語電影傳媒大獎最佳男主角，《黑社會》

第25屆香港電影金像獎最佳男主角，《黑社會》

2007 第44屆臺灣電影金馬獎 最佳男配角，《戰(zhàn)·鼓》

2008 第14屆香港電影評論學(xué)會獎 最佳男演員，《跟蹤》

2012 第32屆香港電影金像獎 最佳男主角，《寒戰(zhàn)》

第13屆華語電影傳媒大獎 最佳男演員，《寒戰(zhàn)》endprint