袁凌

@ 亡者在世受熬煎 聽我歌郎道一番

@ 你在山西為好漢 拋下妻子掙銀錢

@ 到頭做了家鄉(xiāng)鬼 一捧黃土實(shí)可憐

正月初五，陜南的夜空飄下雪米子，觸面含有疼痛。天氣陡變，院壩里新添的幾點(diǎn)燈光，和喪歌一起抖索起來，坐夜的鄉(xiāng)鄰湊近了火爐。都官吩咐歌郎，開歌頭燒紙的地點(diǎn)離大門近些，孝子只有兩個(gè)女孩，跪遠(yuǎn)了受不住。

這是一場陜南山區(qū)常見的葬儀，逝者的靈柩停放在堂屋，歌郎帶領(lǐng)孝子圍繞棺材整夜行走歌唱，親戚鄉(xiāng)鄰圍爐坐夜，陪伴最后逗留家中的亡者靈魂，清晨落土為安。在親友們看來，棺材中的死者尚有知覺，能呼吸領(lǐng)受生者情誼，并非只是塵土的遺骸。

稍為特殊的是亡者黃均兵的身份年齡：46歲，塵肺病礦工，死于2013年農(nóng)歷除夕，正是一家掌燈吃年夜飯時(shí)分。

黃均兵沒有奢望親嘗年夜飯，他只是想吃半個(gè)橘子。剛在妻子劉金芝的臂彎中仰坐起來，肺里的氣立刻接不上，只好馬上倒下，中斷的呼吸卻沒有回來。小女兒手里剝好的半個(gè)橘子，成了他留在世上的最后念想。他沒有呼吸到2014年新年的清冷空氣。

作為一個(gè)有呼吸和感到疼痛權(quán)利的人，他實(shí)際上過世更早。命歸塵土之前，肺部已提前化為塵灰。蕓蕓無計(jì)的礦工，在山西的礦井中出賣了廉價(jià)的勞力，卻無償搭上了呼吸的權(quán)利。

失去勞動(dòng)力之際，他們的性命像彌漫的粉塵毫無價(jià)值，在遠(yuǎn)離社保和法律的地界飄落，親人的手指也無從握住。

在陜渝鄂三省交界的平利縣廣佛鎮(zhèn)，更著名的是華南虎的傳說，塵肺的故事并不動(dòng)聽。擁有一場喪禮和身后歌詠的黃均兵，已屬同儕中的幸運(yùn)。歌郎的唱詞并不寫實(shí)，黃均兵的居家并不亮堂，光線有所欠缺。和多數(shù)從高山搬下壩子的扶貧搬遷戶一樣，黃均兵買的是原住居民的老土屋，貼近山坡，遮掩在靠馬路聯(lián)排的“新農(nóng)村”樓房后面，含有初來者的卑微內(nèi)斂。

由于長期治病的花銷和補(bǔ)償闕如，這些房子內(nèi)部往往徒有四壁，和斑駁莓苔的瓦頂，正像主人被疾病剝蝕的身體。

在正月初六的喪堂上，火爐旁坐夜的一圈人中，大多是塵肺病人或家屬，從高山搬下鎮(zhèn)子，買了本地居民閑置的老宅子，就近看病。這像是一個(gè)塵肺病人的生死聚會(huì)，火堆旁的活人背后，有更多逝者的身影，像靈前的燭火閃爍飄動(dòng)。

飄忽的亡魂中，很多人無緣享受喪堂一夜，得到歌郎言詞的諷贈(zèng)。銀池隊(duì)的諶啟冬賣掉了鎮(zhèn)子上買的房子，回到高山上自家的老屋場死去，搬空的山村里只有風(fēng)聲。雞公峽口的柯尊玉在親戚家的灶屋里斷氣，相依為命的哥哥正在屋外洗碗。斷氣前漫長的輾轉(zhuǎn)銷磨中，病人們的生計(jì)和親情往往先行斷裂。

這份斷裂是軟弱無聲的，沒有礦難現(xiàn)場的硝煙和響動(dòng)，似乎無需問責(zé)賠償。和相鄰八仙鎮(zhèn)的癱瘓礦工一樣，塵肺礦工的余生是一個(gè)拉長了的消音過程。連親人的悲痛也被時(shí)光損耗，像歌郎轉(zhuǎn)夜的調(diào)子一樣低回?zé)o力。

即使，這是微不足道的塵土的疼痛。

賒欠的呼吸

退場時(shí)分，身體放棄了求生的斗爭，沒有恐懼和疼痛掙扎的體征。像是落滿塵土的磁帶，只余嘶嘶回音。

“氣不夠了?！?/p>

劉金芝用這個(gè)塵肺病人的成語，描述丈夫的臨終。

每口吸氣都不順利，像是利息高昂的賒欠，有一口沒下一口。日常最無需代價(jià)的權(quán)利，成了無法承擔(dān)的勞作。無處不在的空氣，則如借貸者顯出了吝嗇。

呼氣同樣艱辛。肺中的廢氣出不來，拉長為嘶啞的喉音。在寂靜的夜里，聽起來像是拉壞了的風(fēng)箱，維系著奄奄一息的生命爐火。

成家立業(yè)在雞公峽高山地帶、生下一雙女兒的黃均兵和劉金芝，長年感受的是經(jīng)濟(jì)和勞力的短缺。為了養(yǎng)家，只有無盡地出賣勞力。沒有想到有一天，空氣會(huì)不夠用，呼吸要拿錢買。

去世前幾個(gè)月，黃均兵吸掉了二十幾鋼瓶氧氣，外帶眾多的吸氧包。這些數(shù)字背后是累積的負(fù)債，像勒緊的喉頭不可持續(xù)。

“氧氣打得沒希望了。”前年10月的廣佛鎮(zhèn)病房里，文清香不忌諱地談著丈夫林志學(xué)。林志學(xué)半躺在病床上，對著床腳斜倚的氧氣鋼瓶。仰臥并不能使他覺得舒適，他坐了起來，勾下頭。這個(gè)姿勢也沒能使他呼吸得容易些。他往前傾倒，手肘和頭部倚住生銹的氧氣鋼瓶，似乎最后的依靠。這是他生命中最后一瓶氧氣。

文清香剛從東莞的玩具廠車間趕回來，她只請了20天假，有人說她是“專門回來拔管”的。在醫(yī)院病房里，臉色鮮艷、一身紅色工裝的文清香抱著一歲多的孩子，似乎是對面如死灰的林志學(xué)的某種撫慰。卻又使人不免悱惻地感到，這對夫妻或曾相濡以沫，眼下卻咫尺天涯，盡管他們一起呼吸著病房中有藥味的空氣。

睡眠是另一項(xiàng)奢侈。白日黑夜，只能勉強(qiáng)靠著，沒有一種姿勢可以片刻安頓，沒有一秒鐘可以用來入睡，也就沒有可能解脫呼吸的重?fù)?dān)，沒有在無知覺中放棄呼吸的機(jī)會(huì)。清醒卻無力地感受肺葉的風(fēng)化，數(shù)算自己剩余的呼吸，直到最后一口。去世之前，胸片上只剩下一把黑心的棉絮。

棉絮似乎即刻要燃燒起來，卻又在缺氧的胸腔里悶熄。柯尊玉去世前的一個(gè)多月，每天晚上要喝掉一熱水瓶水。三九寒冬，黃均兵總說自己心里燒，要脫衣服，體溫計(jì)卻測不出?！白屗人?，他又不肯，說沒用。”妻女只能一次次把他掀開的被子又蓋上。

空氣的短缺稀釋了血液，循環(huán)微弱，看似完好的四肢已成擺設(shè)。最后一個(gè)多月，黃均兵的大小便都在床上，由劉金芝和大女兒拾掇。血流循環(huán)不足以供養(yǎng)視網(wǎng)膜，松河村29歲的李仁平在去世前半天，告訴妻子說他看不見人了。

呼吸欠缺之下，食欲變得不重要，初見林志學(xué)，病房床頭柜上的洋瓷碗里，癟癟地干結(jié)著半碗剩下的面條，似乎已不適合稱作食物。身體單單靠著呼吸供養(yǎng)，日漸衰竭，然而在呼出最后一口氣之前，并不提前退場。endprint

退場之際，身體衰竭到了不能想象的程度?！罢f是皮包骨頭，他是皮都包不住骨頭?！敝械壬韨€(gè)的黃均兵，去世時(shí)只有50斤左右，上初一的小女兒黃燕已可抱起來，“像小弟弟”。他又像一包刺，扎疼了親人的手指。

最終的離世，看起來是寧靜的。身體完全放棄了求生的斗爭，沒有恐懼和疼痛掙扎的體征。塵肺救助組織“大愛清塵”，曾經(jīng)用監(jiān)聽儀器錄下垂危礦工肺中的聲音。像是落滿塵土的磁帶，只余嘶嘶的回音，讓人懷疑，生命及一切有價(jià)值之物，在這里本來就沒有真正存在過。

甚至也算不上有一場真正的死亡。

白色的陰影

從很久以前，白色的陰影在那里，生長著，卻被人無視，直到有天將一個(gè)人完全占有，變?yōu)楹诎怠?/p>

2011年秋天，謝有前站在半溪灣的莊稼地頭，將一捆刈割好的玉米稈子抱上三輪車。萬物成熟干枯，院壩上收割的玉米成堆，未剝開的苞殼半露著金黃色。

這看起來是一幅完好的收割者油畫，卻在不起眼的地方破了一個(gè)洞。

一年多前，在銅川礦務(wù)局醫(yī)院里，長年抱著鉆機(jī)打眼的謝有前，被醫(yī)用鉆頭在自己的胸腔上穿了一個(gè)眼，像在礦坑底層排澇那樣，抽出胸腔里的積水。

胸口上有了這個(gè)洞之后，謝有前不再是一個(gè)完好的礦工，被礦上辭退，并無補(bǔ)償。回到家鄉(xiāng)，他也不再是一個(gè)完好的農(nóng)民，不能干重活、爬上坡。半溪灣玉米地里的收割場景，只是他勉力支撐下的最后一幕，再也不會(huì)重現(xiàn)。

在黃均兵的喪禮上，謝有前湊攏著爐火，避免使變得敏感的胸腔經(jīng)受寒意。他已經(jīng)放棄了老家的莊稼地，在鎮(zhèn)子附近過著無所事事和打針消炎交替的日子。街上的熱鬧他并無份額，搬下鎮(zhèn)子目的是便于就診。

棺材里的黃均兵身上也有一個(gè)洞，只是在肋部。他和爐火旁的很多伙伴一樣，曾經(jīng)也是能干的炮工。在山西和甘肅礦井下的諸多行當(dāng)里，炮工工資高、有技術(shù)含量，一般要和包工頭有老鄉(xiāng)或親戚關(guān)系才能抱上鉆機(jī)。

炮工是雪白的，白得望不見自己的手指，白得要用鉆機(jī)的風(fēng)將臉上身上的粉塵吹干；運(yùn)煤工和渣工才是人們熟悉的只露出眼仁的黑色。尾隨炮工開創(chuàng)的工作面，裸體背著一袋袋礦渣匍匐而出的多是大涼山區(qū)的彝族人，在礦工們的行話中被稱為“背佬”。炮工身上的白色粉塵和他們抱著的銀色鉆機(jī)一樣，在黑暗的井下是某種顏色的驕傲。

上世紀(jì)末山西礦井的“戰(zhàn)國”年代，數(shù)萬礦工云集金礦產(chǎn)地繁峙縣沙河鎮(zhèn)，廣佛鎮(zhèn)人曾叱咤一時(shí)，他們推舉“領(lǐng)袖”，械斗火拼掉了貴州人，占據(jù)了繁峙國有大礦和“黑口子”的勞務(wù)和承包權(quán)，延續(xù)至今。以后又?jǐn)U張到甘肅，廣佛鎮(zhèn)涌現(xiàn)出連綿成片的炮工，帶回家鄉(xiāng)的工資變成了松杉河兩岸第一批洋樓。往往走到一條溝岔深處，迎面撞見扎眼的貼瓷磚門面。

沒人想到瓷磚的顏色會(huì)黯淡，炮工會(huì)成為炮灰。謝有前的一個(gè)哥哥，并不會(huì)打炮，只是幫著扶了兩個(gè)月鉆機(jī)，“兩個(gè)月就夠了”。如今這個(gè)哥哥已經(jīng)躺在地下。即使是渣工，由于總被老板催促在放炮后煙塵未散時(shí)進(jìn)入工作面，也會(huì)被株連。

一個(gè)如今身家過億的“大老板”當(dāng)年從礦工行列中一路打拼出來，肺部也積下了灰塵。當(dāng)躺在手術(shù)臺上等待插管洗肺的一刻，頓時(shí)感到“性命成了很懸的一件事情”。在洗肺后的觀察室里，他想到了留下遺言。

白色的粉塵附著肺泡，變成X光片里完全的黑色，像一件下井穿的棉衣，無論怎樣沖洗也不能使其透明。二期以上的，像棉衣穿久了經(jīng)不住沖洗，只能等待慢慢腐朽。更多的人，由于無錢清洗而坐等腐蝕。

2012年秋天，我在廣佛鎮(zhèn)中心街頭遇見向德才，他完全是黑色的，身形從肩頭向下削減到極致，似乎除去了世間任何身外之物。他站在兩架摩托車、一籠呱呱不息的活雞和一家“太陽雨”熱水器的門面之前，吸收了小鎮(zhèn)落到他身上的全部光線，卻不揮發(fā)出任何活氣。

這個(gè)我童年的玩伴與同學(xué)，自從父親在顫泥蕩的莊稼地服敵敵畏去世之后，已經(jīng)在山西各處的煤礦里度過了二十多個(gè)春秋，像影子一樣飄蕩，只有年節(jié)偶爾在家鄉(xiāng)現(xiàn)面。我問他有沒有去查過塵肺，他有些不好意思地說，還沒去查過，但有些擔(dān)心。

我們似乎都看到了檢查的后果。向德才的親哥哥向德林，個(gè)子略高一些，經(jīng)歷、面容和身形卻和弟弟完全一律，在前年查出了塵肺，眼下只能回到山村里，和老母親一樣依附長兄度日，在院壩里曬曬太陽。在春天的李子樹下，他說到自己半年來病情加重了許多，只能走平坡路，經(jīng)常咳嗽，繼而無言。

李子樹在他肩頭落下淡白色的陰影。很久以前，它就在那里，生長著，擴(kuò)張著范圍，卻無人察覺。直到有天將一個(gè)人完全占有，變?yōu)楹诎怠?h3>死亡的預(yù)備

先前的家長和青壯年，變?yōu)闊o辜的游手好閑之徒。像秋天的雨點(diǎn)一樣沒有顏色、質(zhì)地和用處，落進(jìn)土地也沒有聲音。剩下的事是預(yù)備死亡。

最初的日子，不易忘卻勤勞的習(xí)性。頭一次在廣佛醫(yī)院住院，王祖成對拖了個(gè)把月的消炎不耐煩，掛念著家里的幾桶蜜蜂，背著媳婦悄然回了家。endprint

打電話過去，他正在爬坡回上灣的路上，手機(jī)屏幕里似乎傳來喘息。

“你氣換得過來吧？”“一兩步的氣夠，連爬幾步就不夠了?！薄澳悄隳芘赖脭n吧？”“家里有兩桶蜂子，要分桶了，我用一天時(shí)間，慢慢總爬得攏。”

他的解釋聽起來慢條斯理，似乎為避免被他人指摘冒失，還帶著一點(diǎn)壓抑下去的微微興奮。我聽見了野蜂漫天飛舞的嗡嗡。

不知道王祖成讓他的蜂分桶了沒有。年底在鎮(zhèn)醫(yī)院重見，他已經(jīng)說不出話，像林志學(xué)一樣佝僂在床沿。無法把眼前這個(gè)面如塵灰的人，和電話里顯得年輕而有幾分羞怯的聲音聯(lián)系起來。這是一張?zhí)崆盎癁閴m灰的面容。

王祖成在查出塵肺之后，仍舊出門下了幾回礦，“稍微能做都出去了的”?？伦鹩竦母绺缈伦鹳F，起先在廣佛鎮(zhèn)街上賣菜，虧本之后又回到雞公峽口打豆腐賣。生計(jì)之外，他們并不容易在內(nèi)心接受自己已經(jīng)從生活場地被放逐，和從前那個(gè)養(yǎng)家立業(yè)的人完全無關(guān)。鬧陽坪村的小伙子李元國16歲出門下礦，生病后長期被人喊“殃雞子”，自尊心強(qiáng)的他不肯住院，最后吐血身亡。

一些人諱于檢查，他們害怕從確診的一天起，完全失去正常人的身份，被昨日的世界遺棄。無可避免地，他們會(huì)成為廢人，放棄先前的念想，退回求生的唯一本能。

先前的家長和青壯年，忽而變成鄉(xiāng)村中一群特殊的人。他們像秋天的雨點(diǎn)一樣沒有顏色、質(zhì)地和用處，落進(jìn)土地也沒有聲音。他們是無辜的游手好閑之徒，花盡自己先前掙到或者沒有掙得的錢。

從最初的檢測開始，性命走上一條迷離變幻卻又全無出口的道路，注定的走向是一步步后撤，在費(fèi)盡周折之后回到原點(diǎn)，劉金芝的說法是“從遠(yuǎn)往近看”。只有少數(shù)幸運(yùn)兒能夠豁免。

這也是一條抽絲剝繭之路，真相稀少，謊言和幻象并力，把以前的血汗積蓄層層剝?nèi)?。最后一齊破滅，余下一貧如洗的病體，撂回到鎮(zhèn)醫(yī)院和土屋的病床上。

29歲離世的李仁平成了山坡上一座小小的墳?zāi)?，長滿時(shí)光的莓苔。去世之前，他經(jīng)過了兩年多的輾轉(zhuǎn)，走到了他健康時(shí)從未想象的遠(yuǎn)方。在他就診的記錄上，有十堰太和醫(yī)院以及西安和安康的幾座醫(yī)院，最遠(yuǎn)到了上海。2007年7月的一天，他自己打了個(gè)摩的，執(zhí)意離開廣佛醫(yī)院回家，第二天就死在家里，完成了這段迂回之旅。一個(gè)叫賀軍的金礦炮工，住院的履歷則包括北京康益德醫(yī)院、十堰太和醫(yī)院、銅川礦務(wù)醫(yī)院，以至北戴河的某家療養(yǎng)院，花掉20多萬元。

在百度“塵肺”搜索欄中，各種呼吸?？泼苛宅?，專家態(tài)度親和，許諾著希望，卻鮮有兌現(xiàn)。礦工求生的希望，隨著時(shí)光和金錢的消耗漸漸澌滅，最后放棄。

以前的家底厚薄，決定著這條求生拋物線的起點(diǎn)高低和軌跡緩急?？伦鹩袂筢t(yī)路的起點(diǎn)是在銅川醫(yī)院，向外侄借錢洗肺，終點(diǎn)是雞公峽再往深山走的白果坪村衛(wèi)生室。一個(gè)叫萬金銀的醫(yī)生為他開了一大包幾千塊錢的藥，最后被柯尊玉在臨終前幾天扔進(jìn)了溪溝，一同扔掉的還有X光片。

他包礦的外侄，則在洗肺之后癥狀好轉(zhuǎn)。所有的“路”費(fèi)都是自付。像影子一樣飄蕩在異鄉(xiāng)黑口子的工人們，也像影子一樣沒有合同和醫(yī)保。即使是在國有礦，也是隨干隨走，只是包工頭手上的一個(gè)數(shù)字。查出塵肺之后，面臨的是斷然拋棄。似乎他們的肺，和這個(gè)世界毫無關(guān)聯(lián)，只是一種需要躲避的禁忌。

2012年，慈善組織“大愛清塵”曾經(jīng)來到廣佛鎮(zhèn)，為礦工們體檢?！拔覀兙褪侵缚看髳矍鍓m，卻沒了下文。”礦工諶贊凱說。在遍地塵灰中，這條僅有的救助線索，顯得過于細(xì)小渺茫。

少數(shù)走上維權(quán)路的礦工，發(fā)覺進(jìn)入了一條幽深的巷道，手上再也沒有銳利的鉆機(jī)，無法穿透繁冗程序和權(quán)勢庇護(hù)疊加的地層。廣佛鎮(zhèn)的病人們大都知道河南小伙開胸驗(yàn)肺的故事，卻憚?dòng)诜滦??！暗⒄`求醫(yī)問藥，官司沒贏人走了?！辟R軍的妻子說。這是兩條難于一起走掉的不歸路。

柯尊玉死去后，親戚托辭修房子，收回了兄弟兩人曾棲身的灶屋。2012年初冬，柯尊貴遷徙到了峽口路外邊撤并后的小學(xué)里，以一月50塊的價(jià)格，租下兩間準(zhǔn)備做灶屋用的石棉瓦平房。

柯尊玉曾經(jīng)娶了一個(gè)云南妻子，得病之后他到妻家休養(yǎng)，幾月后就被打發(fā)回來。去世之后，他遺下的一口人造革皮箱中只有戶口本、一部屏幕細(xì)碎破裂的手機(jī)，和一張抱著侄女在黃帝陵前的照片，沒有家人的任何痕跡。照片上的可愛小女孩，同樣和她孤身離世的父親柯尊貴失去了聯(lián)系?？伦鹳F得病之后，妻子帶著女兒出門打工，3年之間再也沒有回家。

這個(gè)冬天，河風(fēng)吹透了薄皮的石棉瓦小屋，柯尊貴已經(jīng)打不動(dòng)豆腐，他最后的生計(jì)終止了。不知道他怎么樣度過了最后半年。去年7月的一天，有人發(fā)現(xiàn)他去世了，人有了隔夜的氣味。

他留下的，除了一套鍋碗，只有幾百塊的房租債務(wù)，和賒房東的150塊黃豆錢。

外侄出錢安葬了柯尊貴，埋在柯尊玉墳?zāi)沟呐赃?。墓地在雞公峽口外的河坡上，似乎特意為兄弟倆生長了一塊平緩地方。

2011年我曾經(jīng)和柯尊貴一起，探訪柯尊玉的墳?zāi)?，?dāng)時(shí)弟弟的墳頭剛剛爬上藤蔓，吐出細(xì)小的菟絲。在保留下來的一張照片里，柯尊貴佇立在弟弟墳前，負(fù)手低頭，神情凝重。他沒有透露自己也患有塵肺。

或許那時(shí)，他已在心中預(yù)備死亡。

身后的裂痕

一個(gè)人的消失，像倒春寒結(jié)束，什么也沒有發(fā)生。無人可以說出，什么樣的生機(jī)曾被摧殘。但在心底，一道裂痕已經(jīng)產(chǎn)生。endprint

離開李家壩正街，巷子走到底。一幢有裂縫的土屋，大門虛掩，只留下一條縫，似乎屋中已無人跡。這樣露著塘泥土質(zhì)、沒有上石灰的房子，在低山被稱作爛房子，像一個(gè)病人不宜拋頭露面。

推開里屋的門，不大的房間橫支著一副床鋪，黎遠(yuǎn)香裹著被子病臥在床上，雖是夏末，已有一絲清冷。黎遠(yuǎn)香3年前失去了患塵肺的丈夫，之后她深陷在一場接一場的病里，眼下的這場是持續(xù)3天的重感冒。

當(dāng)年黎遠(yuǎn)香和丈夫付作能是戀愛“裸婚”的，在街上租房子住，這座爛房子也是付作能去世后哥嫂可憐她出錢買的。床鋪邊放著幾包九九感冒靈，床里疊著幾床被子。一臺14英寸的老式彩電，有些灰撲撲的，是這個(gè)屋里唯一的電器。

丈夫給黎遠(yuǎn)香留下的一個(gè)10歲孩子，不喜歡落屋。在這間清冷的屋子里，缺乏對他有吸引力的東西。病中的黎遠(yuǎn)香，需要自己下床買菜做飯。為了這個(gè)孩子，黎遠(yuǎn)香經(jīng)受了結(jié)扎和隨后的宮外孕，以至卵巢囊腫切除。以前和別人一樣出外打工的她，身體成了有裂縫的泥房子，一受風(fēng)寒嗡嗡作響。

孩子成了唯一的盼頭，又是重新嫁人的最大負(fù)擔(dān)。一句“不聽話”，眼水隨即滑落，在枕頭邊變冷。丈夫遺下的孩子，是女人們最大的念想和負(fù)擔(dān)。劉云付在縣醫(yī)院上吊身亡后，妻子帶著4個(gè)未成年孩子，無人敢娶，在鎮(zhèn)街上做布鞋賣度日。

在廣佛醫(yī)院拔管之后，林志學(xué)正午回到羅家院子，晚上8點(diǎn)過世，打了半夜喪鼓。冬天，筆者在羅家院子的老房子里再次見到文清香，她坐在一條磨得發(fā)光的長板凳上，臉色鮮艷如故，身旁帶有一個(gè)5歲的女孩，自從一歲多做了附耳手術(shù)，她就不再開口講話。

這是一幢身世卑微的老房子，它出生時(shí)就比別的房子矮半截，墻腳陷在厚厚的褐色煤灰里，門窗像窮人的狹小口鼻。在整個(gè)羅家院子翻新為樓房之后，只有它保持著半截在土中的原狀，向后延伸演變?yōu)楦C棚，接著凌亂的水管子。在這間逼仄的老屋下，文清香臉色的鮮艷似乎極不協(xié)調(diào)，卻和身邊殘疾的孩子一樣，恢復(fù)了無辜意味。

林志學(xué)的岳母坐在同一條長板凳上。這個(gè)少女時(shí)從遠(yuǎn)方流落到此的女人，在文家老屋里生養(yǎng)了3個(gè)女兒，嫁的3個(gè)礦工全部身亡，其中兩個(gè)是林家兄弟。林志學(xué)另一個(gè)沒成家的哥哥，也寄居在這座老屋里，先于林志學(xué)7天死于塵肺。

“老三是個(gè)好女婿，”她噴著旱煙說，“我自己出錢，給他打的半夜喪鼓?！比魏蔚男那椋枷г谒樕舷駸熃z一樣的無窮紋路里。

黃均兵去世后，在家里停了6天。

“想到是初幾里，不好驚動(dòng)鄰舍，總要讓人家過完三朝年?！眲⒔鹬フf。

母女三個(gè)輪流守著逝者，每夜只是快天亮?xí)r分輪流打一會(huì)兒盹。喪禮之上，神志昏沉的劉金芝仍要穿梭忙碌，她的整個(gè)人像被悲傷的清水洗滌過了。

對于病中的黃均兵盡心伏侍，讓劉金芝獲得了“好德行”的名聲，這也是喪禮上人們愿意來幫忙的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

“那哪么辦，看到他是個(gè)活生生的人唦?！睂τ趫?jiān)持毫無希望又花光了家產(chǎn)的治療，劉金芝簡單地說。黃均兵睡的杉木棺材，花了四千多塊，也是她德行的物證。

黃均兵埋在了自家的菜園里，這是搬下低山之后僅有的幾分地，尚存的青色，被下殮的人群踩入了泥土。一場倒春寒，把稍稍舒展了的世界重新包扎起來，連同對季節(jié)過分敏感而冒險(xiǎn)綻露的地頭小花。

亡人入土之后，家里少了個(gè)人，劉金芝一直“不習(xí)慣”。但她和兩個(gè)孩子更需面對的，是沉重的債務(wù)和今后的活路。丈夫得病那年，讀初一的女兒黃琴輟學(xué)，遠(yuǎn)赴江蘇做保姆。如今小女兒黃燕又在讀初一，父親的病重讓她不錯(cuò)的學(xué)習(xí)成績直線下降。

對于這個(gè)14歲的小姑娘，握在手心的橘子，和父親輕得像小弟弟的體重一起，將成為心上永遠(yuǎn)的重量。

許多不起眼的土屋里，保存著一張按標(biāo)準(zhǔn)的遺像規(guī)格放大的照片。照片上的年輕人大都裝束整齊，穿著一生中最得體的衣服，背景是藍(lán)天白云，刻意把最好的自己留給親人。縣醫(yī)院的病床上，李仁平特意把親人們輪流叫到身邊合影留念。一張胸前抱著小侄子的合影上，李仁平眼睛濕潤晶亮，打濕了照片。再久的時(shí)光，也無法擦干。

初六有微雪，卻對活人和死人都是“好日子”，進(jìn)縣城的面包車?yán)飻D滿了出門打工的人。大部分人的行李裝束顯示是下礦。

一個(gè)人的消失，就像倒春寒結(jié)束，什么也沒有發(fā)生。無人可以說出，什么樣的生機(jī)曾被摧殘。但在心底，一道裂痕已經(jīng)產(chǎn)生。

中國大約有600萬塵肺病人，每年死亡人數(shù)是其它工傷死亡總數(shù)的3倍。這是土地上一道巨大的裂隙。

似乎這里已無呼吸，只余塵土。endprint