蘇楊
莫言:
“民間外交官”的日本想象
超越國(guó)界的文學(xué)交往,促成了莫言作為一名“民間外交官”的身份。
1989年,《紅高粱》便被介紹到日本,日本讀者對(duì)“父老鄉(xiāng)親們,日本鬼子就要來(lái)了”這樣的字句并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的排斥心理,莫言說(shuō):“這說(shuō)明,那些日本讀者有胸懷,有自省能力?!?/p>
1994年,大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)上說(shuō):“正是這些形象系統(tǒng),使我得以植根于我邊緣的日本乃至邊緣的土地,同時(shí)開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后,這些系統(tǒng)還把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的莫言等結(jié)合到了一起?!?/p>
大江健三郎曾預(yù)言莫言獲諾獎(jiǎng)。2002年,大江健三郎曾去莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)過(guò)年,兩人的友誼得到了進(jìn)一步深化。
上世紀(jì)80年代中期的一天,莫言從川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》里讀到了這樣一個(gè)句子:“一只黑色壯碩的秋田狗,站在河邊的一塊踏石上舔著熱水?!彼械窖矍俺霈F(xiàn)了一幅鮮明的畫(huà)面,仿佛能夠感受到水的熱氣和狗的氣息。于是,小說(shuō)《白狗秋千架》出爐。
1999年,《豐乳肥臀》日文版面世,第一次去日本的莫言踏上了伊豆半島,走進(jìn)了川端康成寫(xiě)作《伊豆舞女》的房間,“首先有一種緬懷先賢的儀式感,然后就非常感慨。當(dāng)年讀他的小說(shuō)時(shí),怎么也想不到會(huì)有一天來(lái)到這里。”隨后幾次去日本,他又兩次參觀了川端童年時(shí)的故居。在川端的故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校邀請(qǐng)他去演講,臺(tái)下年輕的女生們不停地問(wèn)關(guān)于文學(xué)、童年、故鄉(xiāng)等方面的問(wèn)題。
法國(guó)大使的賈平凹之戀
賈平凹曾兩次獲得法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng),兩次的命運(yùn)卻大不相同。
去年年初,賈平凹獲得了法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,這是賈平凹繼1987年《浮躁》獲得美國(guó)“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、1997年《廢都》獲得法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)之后,又一次獲得國(guó)際文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)。
法國(guó)駐華大使白林將勛章授給賈平凹時(shí)說(shuō):“法國(guó)人熱愛(ài)中國(guó)文學(xué),其中包括代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典文學(xué)。當(dāng)然也愛(ài)中國(guó)當(dāng)代文學(xué),那些以轉(zhuǎn)型中的中國(guó)為主題、反映中國(guó)翻天覆地變化的種種細(xì)節(jié),幾乎貫穿了賈平凹先生的所有作品。”
當(dāng)年,《廢都》在本土遭禁,卻在法國(guó)獲獎(jiǎng),法國(guó)有關(guān)方面邀請(qǐng)賈平凹去法國(guó)出席頒獎(jiǎng)會(huì),因?yàn)榭梢岳斫獾脑颍Z平凹未能去成;法國(guó)駐華大使則要在大使館接見(jiàn)賈平凹,他也婉拒了。后來(lái)大使在去西安時(shí)才“順便”會(huì)見(jiàn)了賈平凹。
當(dāng)代作家逐漸走出去,與全世界進(jìn)行交流。3月18日,麥家小說(shuō)《解密》的英譯開(kāi)始在美、英等21個(gè)英語(yǔ)國(guó)家上市。《解密》英文版在海外上市的第一天,就成功打破中國(guó)作家在海外銷(xiāo)售的最好成績(jī)。
美國(guó)最大出版社FSG的總編輯艾瑞克預(yù)言:“麥家可能是這個(gè)世界上,你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的最受歡迎的作家?!贝舜纹簌Z出版社打出宣傳語(yǔ):“2014年最出人意料的懸念作品”、“中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象登陸西方”。
徐志摩到錢(qián)鐘書(shū):“兄弟我在英國(guó)時(shí)候”的兩種解讀
民國(guó)期間,一些作家便開(kāi)始了他們的“公民外交”。
《再別康橋》至今仍是劍橋大學(xué)的一段傳奇。2008年,英國(guó)劍橋大學(xué)著名的國(guó)王學(xué)院,在劍河之濱的一塊草地上,為中國(guó)詩(shī)人徐志摩立了一塊白色大理石的詩(shī)碑。這塊詩(shī)碑,如今已成劍橋一景。
布魯姆斯伯里文化圈是20世紀(jì)上半葉倫敦最著名的文化沙龍。1921年9月,徐志摩到達(dá)劍橋后,日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們,把他帶進(jìn)了“布魯姆斯伯里”。
徐志摩還把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國(guó)。上世紀(jì)20年代的中國(guó),以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”,就是以它為模板建立:詩(shī)人、作家、科學(xué)家、政治家等,常以沙龍形式聚會(huì),出雜志,辦書(shū)店。有意思的是,兩個(gè)團(tuán)體,雖遠(yuǎn)隔重洋,卻互相滲透,產(chǎn)生了聯(lián)系。
錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》中的教育部督學(xué)拿“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”當(dāng)口頭禪,代表了一種自大的心境。曾留學(xué)英美的錢(qián)鐘書(shū),對(duì)來(lái)自外國(guó)的誘惑有足夠的抵抗力。上世紀(jì)80年代,美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)他前往講學(xué)半年,開(kāi)價(jià)16萬(wàn)美金,交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供,可攜夫人同往,只希望由錢(qián)鐘書(shū)每?jī)尚瞧谑谝淮握n,每次40分鐘,半年講12次課,實(shí)際授課時(shí)間只相當(dāng)于一個(gè)工作日??慑X(qián)鐘書(shū)卻拒絕了。他對(duì)校方的特使說(shuō):“你們的研究生的論文我都看過(guò)了,就這種水平,我給他們講課,他們聽(tīng)得懂嗎?”
英國(guó)一家老牌出版社得知錢(qián)鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿(mǎn)了批語(yǔ)的英文大辭典,專(zhuān)門(mén)派人出重金請(qǐng)求賣(mài)給他們。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“不賣(mài)?!迸c錢(qián)鐘書(shū)簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國(guó)好萊塢片商,多次盛邀錢(qián)鐘書(shū)夫婦時(shí)間自便時(shí)做客觀光,隨便吃住,或監(jiān)督影片制作,他們都搖頭婉拒。他說(shuō):“我現(xiàn)在是中國(guó)式的硬木椅子,擱在那兒挺結(jié)實(shí),搬搬就散架了。”endprint