馬志國(guó)

那天，北京電視臺(tái)一位女記者打來(lái)電話，說(shuō)電視臺(tái)要做一期老年人心理健康的節(jié)目，因?yàn)榭吹搅宋页霭娴囊槐娟P(guān)于老年人心理健康方面的書，所以一定要來(lái)拜訪我。

談話間，話題扯到老年人孤獨(dú)的問題上。談了很多之后我說(shuō)，要擺脫孤獨(dú)之苦，最根本的是老年人必須學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。不管兒女怎樣陪伴，社會(huì)怎樣關(guān)心，自己怎樣交往，但年齡越來(lái)越大，獨(dú)處的時(shí)間總會(huì)越來(lái)越多。所以，人到老年，必須要練出點(diǎn)獨(dú)處的功夫，練出一個(gè)人能待上幾天的功夫，這是人到老年的必修課。

說(shuō)這話那會(huì)兒，分明是覺得自己這門功課很有點(diǎn)功夫了。前不久的一次臥病在床，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)功夫還差得遠(yuǎn)呢。

不管別人怎樣照料關(guān)心，你自己臥病在床，不能走動(dòng)、不能出門，你的人際交往必然大大受到限制，你必然得更多的時(shí)間一個(gè)人待著。于是，臥床的孤獨(dú)，成了我的一道難關(guān)。于是，我嘗試做著各種努力，想努力練出點(diǎn)面對(duì)孤獨(dú)的功夫。于是，房間里剩下我一個(gè)人的時(shí)候，或者捧一本書，或者拿一張報(bào)紙，或者抓一把花生，或者嗑一堆瓜子，或者意守一刻丹田，或者默念幾遍心經(jīng)，或者抬眼凝望窗外的一片藍(lán)天，或者閉目冥思人生的幾多奧秘，或者干脆什么也不做、什么也不看、什么也不想，讓自己的心在似夢(mèng)非夢(mèng)中漫游……

終于，在孤獨(dú)中又安頓好了自己的心。忽然就有了一種感覺：一旦安頓好心靈，孤獨(dú)竟然變成了一種生命的享受。真的，原來(lái)孤獨(dú)是可以拿來(lái)享受的。每念至此，心頭便有一種很好的感覺，是柔潤(rùn)，是平和，是踏實(shí)，是恬靜，是安寧？如人飲水冷暖自知。

照你這樣說(shuō)孤獨(dú)是一件好事了？至少我不認(rèn)為孤獨(dú)是一件壞事，“孤獨(dú)”至少可以算一個(gè)中性詞吧。面對(duì)孤獨(dú)，你可以去忍受它，也可以去享受它。

不錯(cuò)，人不能離群索居，人的生存和發(fā)展離不開相互交往。良好的人際交往是人生幸福的源泉。由此說(shuō)，人必須學(xué)會(huì)交往，必須具備一定的交往能力。所以，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中才說(shuō)：“人不應(yīng)該孤獨(dú)?！眮喞锸慷嗟虏艛嘌裕骸半x群索居者，不是野獸，便是神靈。”但是，有一句話說(shuō)人的一半是天使，人的確有神性的一面。所以，人又必須學(xué)會(huì)獨(dú)處，必須具備一定的獨(dú)處能力，否則將是一種不幸。有人就是因?yàn)榱?xí)慣了喧囂，逐漸丟失了獨(dú)處的功夫，丟失了享受孤獨(dú)的能力。于是，一個(gè)人靜靜地待一兩天，就成了難以忍受的苦刑。

其實(shí)，敢于面對(duì)孤獨(dú)，是一種勇氣，是一種力量，因而也是一種享受。只有在孤獨(dú)的時(shí)刻，一個(gè)人才能觀照到自己的內(nèi)心，才能讓靈魂獲得寧?kù)o，才能讓心性獲得滋養(yǎng)，才能讓精神獲得生長(zhǎng)，甚至才能創(chuàng)造更有意義的人生。如此想來(lái)，我們?yōu)槭裁床话压陋?dú)拿來(lái)享受呢？

（編輯 湯知慧）endprint