余瑋
雷鋒精神是永恒的,不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而磨蝕。相反,隨著政治色彩的淡化,今天站在我們面前的雷鋒,應(yīng)該更加接近我們的生活和理想。他是英雄,但首先是普通人。希望更多的人能把握雷鋒精神的實(shí)質(zhì):做一個(gè)好人,多做好事。
——張峻
張峻的人生很簡(jiǎn)單:前半生用相機(jī)拍雷鋒,后半生用生命講雷鋒。
2013年3月5日,是毛澤東為雷鋒題詞發(fā)表50周年紀(jì)念日。就在這天下午,時(shí)年82歲的張峻在沈陽軍區(qū)學(xué)雷鋒座談會(huì)上發(fā)言時(shí),突發(fā)心臟病去世?!半m然已到耄耋之年,我還是要把有限的生命投入到無限的‘留住雷鋒的事業(yè)中?!边@是張峻老人在講臺(tái)上留下的最后一句話。
張峻生前,曾接受過筆者近一整天的專訪。采訪中,一位可親、可敬、可學(xué)的雷鋒在老人的思緒中得到還原,一個(gè)有血有肉的雷鋒和一段段真實(shí)的歷史片段浮現(xiàn)在筆者的眼前。
最后的雷鋒與永恒的雷鋒
1962年8月15日,雷鋒因公犧牲。而有關(guān)雷鋒犧牲的情況,一直有誤傳。張峻接受采訪時(shí)解釋說:“雷鋒是被一根晾衣服的柞木桿打中而犧牲的,不是被碰倒的電線桿砸中的。柞木桿一下子打在雷鋒的右太陽穴,里面骨頭都粉碎了。當(dāng)時(shí)請(qǐng)了沈陽軍區(qū)陸軍總院的一個(gè)腦科醫(yī)生,等他趕到撫順時(shí),雷鋒已經(jīng)犧牲了。雷鋒的犧牲是喬安山往前開車時(shí)發(fā)生意外的,不是在倒車時(shí)發(fā)生的。一些不正確的說法,至今還在社會(huì)上流傳?!?/p>
張峻回憶說:“雷鋒到醫(yī)院是10點(diǎn)45分,搶救到12點(diǎn)05分。我到醫(yī)院太平間為他拍遺照時(shí),還一直不相信他已經(jīng)犧牲了……”
他沒有見到雷鋒最后一面,只在太平間看到了雷鋒的遺體:眼睛緊閉,鼻孔、嘴巴、耳朵都塞著紙。
雷鋒的突然離去,讓張峻陷入深深的懊悔:“直到犧牲,雷鋒都不知道,只差45天,他或許就可以見到毛主席?!?/p>
1962年6月上旬,已經(jīng)調(diào)到沈陽軍區(qū)政治部的張峻聽到一個(gè)消息:軍區(qū)將派雷鋒作為代表到北京出席1962年的國(guó)慶觀禮,接受毛主席接見。
見毛主席,一直是雷鋒最大的心愿。張峻本來有機(jī)會(huì)把這個(gè)好消息告訴雷鋒,可是話到嘴邊,忍住了?!芭氯f一有什么變化,影響他的情緒?!币粫r(shí)為了穩(wěn)妥的考慮,成為張峻終生的遺憾。
1963年3月3日晚上,在北京,張峻和《解放軍報(bào)》記者牛嵩林等人從羅瑞卿手中拿到了毛澤東的題詞:“向雷鋒同志學(xué)習(xí)。”3月5日,各大報(bào)刊均在頭版刊登了題詞手跡。次日,《解放軍報(bào)》又刊登了劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)為雷鋒題詞的手跡。此后,陳云、葉劍英等中央首長(zhǎng)也為雷鋒題了詞。從此,那個(gè)戴著軍用棉帽、咧開嘴微笑的雷鋒,走上了全國(guó)的社區(qū)、街道、標(biāo)語、橫幅,成為全國(guó)人民的精神楷模,至今活在每個(gè)中國(guó)人的記憶里。
發(fā)現(xiàn)雷鋒與跟拍雷鋒
雷鋒現(xiàn)存于世的300多張照片,有223張出自張峻之手。雷鋒于1960年1月8日參軍,1962年8月15日因公犧牲,軍旅生涯共有951天。張峻說,他在這期間曾先后9次為雷鋒拍照,與雷鋒相處79天,223張照片中,有黑白照片199張,彩色照片24張。
1960年8月下旬,時(shí)任宣傳報(bào)道助理員的張峻所在的沈陽軍區(qū)工程兵政治部宣傳處接到了兩封感謝信,其中一封來自中共遼陽市委。信中寫道,這一年夏天,遼陽遭受了一場(chǎng)特大洪水,一位叫雷鋒的戰(zhàn)士給他們寄去了100元錢,表示慰問。撫順望花區(qū)和平人民公社也接到了雷鋒的100元捐款。
“我當(dāng)時(shí)有個(gè)疑問,一個(gè)小戰(zhàn)士哪來那么多錢?”帶著這個(gè)疑問,張峻來到了雷鋒所在的7343部隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)(即沈陽軍區(qū)工程兵十團(tuán)運(yùn)輸連),見到了雷鋒。
張峻眼前的雷鋒身高1.54米,體重不到100斤。雷鋒說:“我在家鄉(xiāng)的時(shí)候就開始工作了,那時(shí)每個(gè)月掙29元錢,伙食費(fèi)9元錢就夠了。后到鞍鋼工作了一年零七個(gè)月,也有一些積蓄,平時(shí)花錢很少,寄出的是我攢的錢?!?/p>
在隨后的采訪中,張峻了解到:雷鋒的節(jié)儉在部隊(duì)是出了名的,自從參軍以來,每月領(lǐng)到津貼,除了留一角錢交團(tuán)費(fèi)、兩角錢買肥皂,其余的錢全部存入銀行。他的襪子總是補(bǔ)了又補(bǔ)。他還有一個(gè)專門的節(jié)約箱,平時(shí)撿來的牙膏皮、碎玻璃、螺絲帽都放在箱里,等到能夠派上用場(chǎng)的時(shí)候就物盡其用,不能用的就定期送到廢品站。這樣,雷鋒不僅攢下了200元錢,還被評(píng)為全連的節(jié)約標(biāo)兵。
1960年9月,張峻再次去撫順采訪雷鋒。在接受筆者專訪時(shí),張峻透露了一個(gè)藏了半個(gè)多世紀(jì)的小秘密:“采訪結(jié)束后,雷鋒還一直圍著我轉(zhuǎn),明顯有話要說。在我的詢問下,他大膽地提出想讓我?guī)退膹堈掌?。但是按照?dāng)時(shí)的規(guī)定,如果給私人拍照,會(huì)被當(dāng)作‘占社會(huì)主義便宜,所以我沒敢答應(yīng)?!?/p>
“可雷鋒不死心,他說自己以前的相片都是當(dāng)工人時(shí)照的,如今當(dāng)兵已經(jīng)8個(gè)月了,還沒有機(jī)會(huì)照張相呢?!睆埦罱K答應(yīng)了他的要求,悄悄地給他拍了一張單人照。
那張廣為流傳的雷鋒持槍照,也是張峻當(dāng)天拍攝的?!袄卒h說特別想要一張‘雄赳赳氣昂昂的照片,于是我就讓他去拿槍。結(jié)果他不僅把槍背上了,還掛上了兩塊獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)時(shí)我就覺得,雷鋒這個(gè)小戰(zhàn)士不但喜歡照相,還挺愛美的。”
1960年11月26日,《前進(jìn)報(bào)》發(fā)表了張峻等人撰寫的長(zhǎng)篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士》。從此,宣傳雷鋒的大幕徐徐拉開。
有一次,雷鋒寫“血書”請(qǐng)纓,想到福建前線參與對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)。他拿著寫好的血書找到張峻,說:“張干事,你看看?!睆埦赐暄獣蛯懥似獔?bào)道,送到《前進(jìn)報(bào)》,但報(bào)社認(rèn)為不提倡寫血書,最終沒有發(fā)表出來。
經(jīng)典雷鋒與個(gè)性雷鋒
1961年3月初,沈陽軍區(qū)召開首屆團(tuán)代會(huì),雷鋒作為特約代表出席會(huì)議。會(huì)上,雷鋒在發(fā)言中表示,要做“黃繼光第二”。一些與會(huì)同志認(rèn)為,黃繼光是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄,對(duì)此有不同看法。雷鋒在會(huì)下與其他同志交談時(shí)還曾說:“我現(xiàn)在的軍銜還是下士?!?/p>
針對(duì)這種情況,沈陽軍區(qū)工程兵黨委集體找雷鋒談話,教育他要戒驕戒躁,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)謙虛好學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。雷鋒深受觸動(dòng),表示自己要澄清思想認(rèn)識(shí)上的一些偏差,繼續(xù)進(jìn)步。
張峻回憶說,雷鋒回到駐地后,接連3天在日記里寫下“不能驕傲”的話語,以警示自己。“雷鋒能讓我感動(dòng),因?yàn)樗莻€(gè)普通人,有缺點(diǎn),也會(huì)犯錯(cuò)誤。他有時(shí)也會(huì)年少輕狂,會(huì)偶爾向人炫耀一下他的軍功章;在外面做好事,他常常會(huì)回得晚,這在部隊(duì)就是不守紀(jì)律,所以也受批評(píng);他甚至直接到廚房自己拿吃的,炊事班說他兩句后,他氣得把盆摔了,第二天又主動(dòng)去檢討,說自己做錯(cuò)了?!?/p>
“從小到大,雷鋒一直留著個(gè)向右偏的劉海頭,參軍了也沒剪。有時(shí)候他的班長(zhǎng)問他,怎么還不去剪頭發(fā),雷鋒就推托說‘下次去。我給他拍照片時(shí),頭發(fā)有時(shí)會(huì)從帽子下面露出來,我提醒他,他就掖回去?!?/p>
都說雷鋒艱苦樸素,只穿補(bǔ)丁衣服。張峻說,其實(shí)雷鋒有皮夾克、毛料褲和皮鞋,和任何普通青年一樣,雷鋒也會(huì)趕趕時(shí)髦,還省出錢買了英納格手表?!暗@些‘小瑕疵從未妨礙雷鋒行使心中的善,沒妨礙他省下錢支援災(zāi)區(qū)、支援人民公社建設(shè),也沒妨礙他做好事,助人為樂?!?/p>
宣傳雷鋒與留住雷鋒
張峻說:“雷鋒是我心目中的英雄,也是我記憶里最真實(shí)、最平凡的人?!崩卒h犧牲后,張峻投入畢生精力“留住雷鋒”,追蹤拍攝雷鋒精神傳人,用各種形式讓雷鋒形象和精神永遠(yuǎn)流傳。幾十年來,張峻拍攝了300多個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的典型人物,舉辦了320多場(chǎng)雷鋒圖片展覽,給581臺(tái)學(xué)雷鋒的出租車掛“雷鋒照片”,作了1260多場(chǎng)(次)雷鋒事跡報(bào)告……這是張峻個(gè)人所啟動(dòng)的“留住雷鋒工程”,在宣傳雷鋒方面自費(fèi)投入40余萬元。
“留住雷鋒,讓雷鋒的光輝形象長(zhǎng)駐人間?!边@是張峻生前常說的一句話。直到生命的最后一刻,張峻還在宣傳雷鋒精神。他用生命實(shí)現(xiàn)了自己的誓言。endprint