莊偉杰

人能夠真正認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？每個(gè)人的心里也許都掛著自己的一塊算盤。抑或說，每個(gè)人都有自己的活法，能否認(rèn)識(shí)自己只是深淺與多少的問題。面對(duì)這樣的詰問，正如面對(duì)“詩人何為？”一樣，作為一個(gè)詩歌寫作者，本人同樣難以做出一個(gè)令人滿意的回答。因?yàn)椴辉O(shè)防的人生，有形或無形，透明或朦朧。當(dāng)自己處于清醒狀態(tài)時(shí)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)可能會(huì)趨于明智和客觀；一旦陷入迷茫之時(shí)，要真正認(rèn)識(shí)自己，的確是人生中面臨的一大難題。有的人糊里糊涂地打發(fā)日子，始終無法真正讀懂自己；有的人走在漸行漸遠(yuǎn)的路上，亦步亦趨地接受命運(yùn)的塑造；有的人一直困在自己的牢籠里，找不到打開自己的鑰匙；有的人則留一半清醒留一半醉，以尋夢(mèng)的方式尋求一種心理歸屬與依附，顯示出帶有當(dāng)代特點(diǎn)的圖騰崇拜……

人類從自然的子宮中分娩出來至今，經(jīng)歷過漫長的歲月，而圖騰崇拜如同一塊胎記始終揮之不去。于是，更多的當(dāng)代人依舊像古猶太人一樣，一面雄心勃發(fā)地開拓進(jìn)取，一面又懷著恐懼之感尋找庇護(hù)。那些憤世憂時(shí)的先知們，早已向人類發(fā)出警告——戰(zhàn)爭(zhēng)、人口、生態(tài)、能源、犯罪……總是不斷地困擾著人類自身。這個(gè)世界危機(jī)四伏，處處充滿威脅?；蛟S，世界之所以如此混亂不堪，是因?yàn)槿诉€沒有找到萊布尼茲所說的“萬能算學(xué)”罷了。有人因此發(fā)出感嘆：“軟弱啊，你的名字是人?！比缤跣〉膵雰?，永遠(yuǎn)不可能再回到子宮里去。人所不得不面對(duì)的嚴(yán)峻而殘酷的現(xiàn)實(shí)處境，正是人的全部痛苦和希望的根源。于是在現(xiàn)實(shí)生活中，煩惱、恐懼、無聊、寂寞……常常成了當(dāng)代人的一種精神癥結(jié)。人們甚至擔(dān)憂孤獨(dú)造成的茫然無措，產(chǎn)生無家可歸的莫可名狀之感。

歷代的哲人都曾致力于探索人生的意義，但意義問題不僅是個(gè)形而上的哲學(xué)問題。對(duì)于普羅大眾來說，尋求意義是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活方式的確認(rèn)，由此生成一種肯定性的心態(tài)——人應(yīng)當(dāng)相信自己、認(rèn)識(shí)自己，運(yùn)用自己的認(rèn)識(shí)和思考能力直面人生，實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。然而，人如果只是生存在時(shí)間的不可逆過程中，意義就無法產(chǎn)生；人不能兩次走進(jìn)同一條河，自然就不可能認(rèn)識(shí)河，同樣也不可能確證自己在何處。盡管人的本質(zhì)是自由的，但為了尋求意義，人必須擺脫時(shí)間的限制，向非時(shí)間性的維度尋找拓展自己的生命空間或生存狀態(tài)。當(dāng)理性與文明的發(fā)展依然無法克服社會(huì)心理中的種種矛盾，我們置身其中的自然及曾經(jīng)創(chuàng)造的精神世界同樣處于無法命名的狀態(tài)；當(dāng)現(xiàn)代文明不斷裂解傳統(tǒng)的知識(shí)、觀念、價(jià)值觀乃至社會(huì)關(guān)系時(shí)，一方面為人的自由發(fā)展提供了越來越多的可能性，另一方面也造成了越來越強(qiáng)烈的陌生、孤獨(dú)與異化感。有的人隨波逐流，有的人得過且過，有的人自我解構(gòu)了，有的人自我褻瀆了。即便多數(shù)作為知識(shí)者的文化人可能不會(huì)再對(duì)一只“金剛鸚鵡”認(rèn)同了，卻可能用形形色色的“金牛犢”尋求心理庇護(hù)的象征。如是，我們就不難理解愛爾根人為何用夢(mèng)占術(shù)指導(dǎo)自己的行動(dòng)，是因?yàn)樗麄兊淖晕疫€緊緊依附在物我一體的“大我”（self）之上。也可以理解日常生活中風(fēng)行的燒香拜佛、求簽問卜之類的種種神秘文化活動(dòng)。如果我們用一句簡(jiǎn)單的“迷信”或主觀唯心論來形容和加以貶斥，理由和根據(jù)顯然是欠充足的。譬如一位目不識(shí)丁、生活于底層的普通百姓求簽算命，同一位當(dāng)代詩人請(qǐng)人看手相，兩者在活動(dòng)層面乍見相似，其實(shí)不然，因其心理動(dòng)機(jī)不盡相同。前者在尋求自身與自然之間的神秘聯(lián)系，即“命”與“運(yùn)”，是為了現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的需要，既趨吉避兇，又可用以協(xié)調(diào)改善自身與自然的物質(zhì)關(guān)系。而后者哪怕不全是出于好奇，也是在試圖用一種神秘的符號(hào)代碼來解釋自己的生存圖景或困窘，這種算命方式是一種反身的精神需要，即賦予現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N象征意味，讓自己在觀照中獲得安慰或某種依附感。又如，許多女大學(xué)生占卜問婚姻大事，本身并非是為了指導(dǎo)行動(dòng)，更多是為了擺脫情感糾葛所造成的心理失衡狀態(tài)。可見，當(dāng)代人的心理依附需求仍然存在，只是更趨于象征化罷了。有時(shí)則是帶有原始形態(tài)的偶像崇拜：慈祥可親的送子觀音也好，忠義剛正的關(guān)公也罷，都是把生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過整理之后，以恒定的空間形象呈示出來，驅(qū)使人們能夠?qū)ψ约荷钪性庥龅男腋；蚩嚯y加以解釋，從而獲得一種自我滿足，或者尋求意義的心理需要。

有趣的是，當(dāng)代大眾文化中所表現(xiàn)出來的非理性傾向，既有某種舊式文化行為的色彩，又顯示出流行性的帶有大規(guī)模的相互追逐、仿效和認(rèn)同，使種種文化現(xiàn)象成為具有象征意義的符號(hào)。不論是對(duì)一首詩詞或一篇美文的欣賞，還是對(duì)一種商標(biāo)或一種品牌的喜愛，抑或是對(duì)一個(gè)歌星和一個(gè)體育明星的推崇。然而，明星并非神靈，他（她）們作為個(gè)體存在，總是生活在不斷流逝變動(dòng)的時(shí)間過程中。只有其生命過程中的某一瞬間具備大眾所尋求的意義，才是他們成為偶像的理由。其實(shí)，這種“意義”實(shí)際上并不完全屬于他們個(gè)人。這一點(diǎn)對(duì)許多明星本人及其崇拜者來說都是一個(gè)可怕的秘密。除非明星能夠攜載意義，即從時(shí)間過程中剝離了作為現(xiàn)實(shí)的人，而蛻變成具有恒定意義的符號(hào)，成為非實(shí)體性的偶像，如同廟里值得供奉的神靈那樣。

在多數(shù)人看來，尋求有意義之象征無非是一種想象，甚至給人以虛幻的感覺，即認(rèn)為這是不現(xiàn)實(shí)的。按照這樣的觀點(diǎn)，文學(xué)藝術(shù)中很多屬于想象或幻想的詩意境界的存在價(jià)值就被抹殺了。事實(shí)上，這種詩意境界恰恰是人生的深遠(yuǎn)向往和希望之所在。因?yàn)樵娨饩辰绲南胂笫桥c現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的，當(dāng)然它是高于現(xiàn)實(shí)或多于現(xiàn)實(shí)的。這種高于或多于現(xiàn)實(shí)的想象對(duì)于詩人來說，乃是與現(xiàn)實(shí)真誠相處的美好途徑，也是人生所追求的最高的真實(shí)性。缺乏這種詩意情懷，就難以真實(shí)地見證現(xiàn)實(shí)的生存；缺少這種想象，就無法更理想地拓寬生存和精神的空間。

想象（哪怕是幻想）正如希望和詩意一樣，它是現(xiàn)實(shí)之上放射而出的，且充滿盎然的千萬縷光芒。每個(gè)人可以憑借自己的體驗(yàn)力、天賦乃至經(jīng)驗(yàn)，從不同角度發(fā)揮自身的想象力，即用想象開拓希望的空間、擴(kuò)展詩意的色彩，并以此獲得一條通向理想人生的道路?；蛘邞{借著想象，大膽地駕馭語言文字，透過寫作去創(chuàng)造一個(gè)值得自己留戀和神往的世界?？梢詳嘌裕胂笫窃姼璋ㄒ磺形膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的思想源泉，也是科學(xué)上各種創(chuàng)新的思想源泉。人類的進(jìn)步是離不開想象的。善于想象，大膽幻想，科學(xué)才大有希望，文學(xué)藝術(shù)方能瑰麗多彩。譬如，詩歌的本質(zhì)并非現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，而是理想的產(chǎn)物，是那些在現(xiàn)實(shí)中插上想象翅膀的思想在語言世界的飛翔和實(shí)施，并作為人類自我意識(shí)和想象能力的拓展。從這一點(diǎn)講，一個(gè)最富有想象力的民族，肯定是最有希望和最有思想力量的民族。一味強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性，忽視理想（想象）性，死死地框定在某種固定的模式下，是沒有希望的，社會(huì)也不可能產(chǎn)生令人滿意的進(jìn)步。

誠然，任何事物都有其局限性。如果說現(xiàn)實(shí)的東西都是有限的，即有界限或限定的，感性（想象）中的東西自然也有界限或限定，哪怕是思維中的概念在一定意義上也是有界限的。那么，人生的“生”，就是生存、生長、生活，它們既是人的一種活動(dòng)，也是一種行為方式。這樣推論假如正確的話，人生的活動(dòng)方式就意味著不斷突破有限。確切地說，人生應(yīng)是一種不斷突破現(xiàn)實(shí)有限性的活動(dòng)，這就是人們通常說的尋夢(mèng)（希望）。當(dāng)然，尋找夢(mèng)想的方式不像那種只想不做的空想，空想只不過是仍停留于一種安于現(xiàn)狀的表現(xiàn)，而追尋夢(mèng)想驅(qū)使人們不滿足、不屈從于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。

然而，我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，往往會(huì)犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，那就是，只有現(xiàn)實(shí)才是最真實(shí)的；即使是非現(xiàn)實(shí)（如夢(mèng)）的東西，也要被歸結(jié)或還原為現(xiàn)實(shí)的東西，才能說明其真實(shí)性。我這樣說并非否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的東西具有真實(shí)性，我想探討的是，尋求的意義或情感的真實(shí)是否有其現(xiàn)實(shí)性。就詩歌寫作而言，真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是多層面、全方位和立體式的，既可以有揭示人類苦難的精神困境或表現(xiàn)社會(huì)熱點(diǎn)等的宏大敘事，也可以有個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)和刻骨銘心的自我敘說。不管是訴諸宏大敘事的現(xiàn)實(shí)，還是抒發(fā)個(gè)體的情緒，都是一種（現(xiàn)實(shí)）存在，只是它們以不同的方式和姿態(tài)呈現(xiàn)而已。誰能否定關(guān)注自身、關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注靈魂的不是一種真正的現(xiàn)場(chǎng)？只要詩人按照自己的理解和感悟，寫出屬于自身生活的感受，發(fā)出屬于自己的真切聲音，誰又能否認(rèn)這不是一種現(xiàn)實(shí)？他們的筆下或許沒有普遍意義上的人間煙火，卻是一份真實(shí)情感的自然流露，起碼保持著一份忠實(shí)于自我靈魂的真誠。而這，恰恰是一種更為真實(shí)、更為可感可觸，也更具存在意味的現(xiàn)實(shí)。可見，詩歌寫作是發(fā)現(xiàn)或再造了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，它不拘泥于任何實(shí)體對(duì)象，因而在詩歌中，現(xiàn)實(shí)并沒有被摒棄，而是處處存在著。只是它并非人們理解中的那些外在的事物，也不是新聞報(bào)道中所看到的現(xiàn)實(shí)，而是以內(nèi)在的、更為隱秘的方式呈現(xiàn)的東西。確切地說，那是一種存在的詩意空間。

我們置身其中的世界，是一個(gè)本質(zhì)的世界還是表象的世界，是一個(gè)痛苦的世界還是歡樂的世界？一萬個(gè)讀者有一萬個(gè)哈姆雷特。同樣的，有一萬個(gè)人也有一萬個(gè)世界。即使同一個(gè)人，在不同的精神狀態(tài)下，對(duì)于世界的感受也會(huì)有所不同。在多重而繁復(fù)的世界，無論怎樣，每個(gè)人都希望擁有并不斷擴(kuò)大自己的世界，拓寬自己的生命空間。譬如寫作、職業(yè)、家庭、個(gè)人成就和影響等等，也許這就是所謂的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。但人的有限性決定他所擁有的世界和空間隨時(shí)會(huì)受制于外在因素的抗衡，使自我實(shí)現(xiàn)的過程受阻，因而產(chǎn)生失望和嘆息。這就需要反思和總結(jié)，并且要充分認(rèn)識(shí)和正視人的有限性的意識(shí)，要顯示出主動(dòng)接受有限這一必然性事實(shí)的姿態(tài)和勇氣。須知，在必然性中總是隱藏著偶然性，在令人失望嘆息的現(xiàn)實(shí)里總是潛藏著無限的希望和生機(jī)。無論世界怎樣（變動(dòng)），無論身在何時(shí)何地，人一旦意識(shí)到自己的有限性并主動(dòng)承受和應(yīng)付，就等于超越了有限性，即越過有限向外展望，以無限的姿態(tài)洞察世事人情。一言以蔽之，人既是有限的又是無限的，人生就是在有限之中追尋無限。換言之，人生的意義就在于大膽超越現(xiàn)實(shí)，勇于超越有限，在充分認(rèn)識(shí)自己、挑戰(zhàn)自己、戰(zhàn)勝自己的基礎(chǔ)上把握自己，自覺地走在充滿希望的路上，步步為營，漸入人生佳境。詩歌寫作的意義或許就在于此。因?yàn)樵谟邢夼c無限的對(duì)壘中，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的博弈中，詩歌產(chǎn)生了，麻木的靈魂復(fù)活了，人可以詩意地棲居在大地之上。

當(dāng)人類處于工業(yè)時(shí)代向后工業(yè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們對(duì)物質(zhì)的渴求總是高于精神的渴求。如同處于迷途之中，更多的人未能清醒地讀懂自己、認(rèn)識(shí)自己。譬如，當(dāng)今一些人處于網(wǎng)絡(luò)迷途之中，既沒有認(rèn)識(shí)人是什么，也沒有認(rèn)識(shí)到世界是什么，更沒有認(rèn)識(shí)到人類未來究竟是怎樣。對(duì)于詩人而言，現(xiàn)實(shí)的尷尬與內(nèi)心的迷茫不言而喻。多數(shù)詩人已陷入生活的泥沼難以自拔，在通往精神家園的路上遇到前所未有的考驗(yàn)。須知作為詩人的意義不是逃離，而是要大膽介入，介入存在、介入周遭世界，勇于對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，勇于直面切入生活并極力尋找突破口，挖掘母語的詩性及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活給予重新命名，讓詩歌以敏銳的思想觸角，獲得一種直指人心的力量。無論是現(xiàn)實(shí)中的想象，還是想象中的現(xiàn)實(shí)，唯有思想的力量能夠穿越時(shí)空，成為人類的精神共享。然而，詩歌寫作說到底是以想象力的飛翔為基礎(chǔ)的超物質(zhì)主義、反異化的烏托邦之歌的抒唱，并以語言方式來實(shí)現(xiàn)人類的精神價(jià)值和心靈自由的。一個(gè)真正的詩人，只有知道過去、現(xiàn)在和未來，其詩歌精神才能進(jìn)入普遍的意義和價(jià)值中。因此，在自由狀態(tài)下，如何更清醒地認(rèn)識(shí)自己來表現(xiàn)心靈所能擁有的寬度和廣度，用獨(dú)特的眼光審視我們面對(duì)的世界、感悟詩意的內(nèi)心秘密；如何更好地尋求寫作的意義來實(shí)現(xiàn)心靈的自由與精神價(jià)值的提升，用獨(dú)具靈性且閃爍思想光焰的文字釋放出母語的優(yōu)美、自尊和品質(zhì)，讓自我心靈空間的拓展和開掘，如“面朝大海，春暖花開”一樣?；蛟S，這才是當(dāng)下詩歌寫作值得注意的關(guān)鍵問題。

（作者單位：華僑大學(xué)）