曾紀(jì)鑫

東漢末年，董卓叛亂，呈大一統(tǒng)局勢(shì)的漢王朝被各路軍閥分解得支離破碎，中華大地又一次陷入干戈紛爭(zhēng)、殺戮不斷的混亂局面。經(jīng)歷東漢末年嚴(yán)酷的黨錮之禍后，整個(gè)知識(shí)分子的人生價(jià)值觀念與生存心態(tài)幾乎發(fā)生了根本性的變化。

此前，他們以儒家入世學(xué)說(shuō)為指導(dǎo)，渴望建功立業(yè)，而政治的黑暗與宦海的險(xiǎn)惡似乎給他們上了一次人生的“大課”。個(gè)人追求、人生價(jià)值、功名利祿在血流成河的屠殺面前全部變得黯然失色，他們不得不發(fā)出人生如朝露、如浮萍、如飆塵、如遠(yuǎn)行客的深切慨嘆，目光從現(xiàn)實(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)入精神世界。于是，追求獨(dú)立的人格與超脫的意境，成為寄身于魏晉南北朝這一悲慘亂世的知識(shí)分子的群體特征。

在魏晉南北朝的三百年混亂時(shí)期，先是群雄逐鹿，接著八王叛亂，后是五胡入華，朝代如走馬燈似的更換不已。然而，躍動(dòng)于歷史舞臺(tái)上的，卻少有知識(shí)分子的身影。他們不僅沒(méi)有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期游士的積極進(jìn)取、干預(yù)世事，反而陷入一種莫可名狀的憂慮煩惱、惶恐不安與悲哀痛苦之中。為宣泄排遣，他們或吃藥行散、醉酒長(zhǎng)嘯，或放浪行骸、談虛說(shuō)玄。

吃行散藥由曹魏時(shí)期的大名士何晏起始，爾后逐漸發(fā)展為一種士人之風(fēng)。寒食散中配有紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、硫磺等五種礦石，毒性頗大，若服食不當(dāng)，將對(duì)人體造成較大傷害，常有服后致殘、致死的情況發(fā)生，與現(xiàn)在的吸毒大同小異。

何宴等一批正始名士以服用寒食散宣泄內(nèi)心的焦慮與苦悶，而以“竹林七賢”為代表的另一批士大夫則以狂放不羈、裸裎醉飲等方式排遣心中的迷茫與痛苦?！爸窳制哔t”指山濤、嵇康、阮籍、向秀、劉伶、阮咸、王戎等七人，據(jù)《魏氏春秋》所載，他們“相與友善，游于竹林，號(hào)為七賢”。

阮籍飽讀詩(shī)書(shū)，曾在曹操手下做過(guò)記室，聽(tīng)說(shuō)軍中一個(gè)廚子善于釀酒，倉(cāng)庫(kù)中藏有300斛上等美酒，便向朝廷提出要求，當(dāng)了一名步兵校尉。一天夜晚，阮籍終于尋了個(gè)機(jī)會(huì)，獨(dú)自一人跑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)開(kāi)懷暢飲，結(jié)果醉倒在酒壇旁呼呼大睡。第二天早上被署中執(zhí)事發(fā)現(xiàn)時(shí)，阮籍還未清醒過(guò)來(lái)。執(zhí)事以為抓住了一名盜酒小偷，正欲邀功請(qǐng)賞呢，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)此人是自己的上司。阮籍除縱酒度日外，還常常有意做出一些與傳統(tǒng)禮法相悖的行為。在母親去世的居喪期間，他仍然酒不離口；一戶當(dāng)兵人家死了一位才貌雙全、尚未出嫁的女兒，阮籍與這戶人家并不相識(shí)，卻趕去吊唁哭泣；鄰家賣(mài)酒少婦長(zhǎng)得漂亮，他常跑去飲酒，醉了就躺在那位少婦身旁……

劉伶縱酒，則不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，想喝就喝，一喝就要盡興弄個(gè)酩酊大醉。他寫(xiě)了一篇《酒德頌》，描述自己進(jìn)入醉酒狀態(tài)后物我兩忘的境界，認(rèn)為自己除了酒還是酒，此外便一無(wú)所知。每次乘車(chē)外出，劉伶總要備上一壺美酒，還讓人扛著一把鋤頭跟在車(chē)后說(shuō)：“我若飲多醉死，就馬上用鋤頭埋掉?！?/p>

除阮籍、劉伶外，名列“竹林七賢”的其他幾人也是嗜酒如命，行為放浪，“越名教而任自然”。

魏晉士大夫不計(jì)生死，將服食行散藥視為一種時(shí)尚，蔚然成風(fēng)；或是以酒為癖，狂放不羈，發(fā)泄不滿，他們之所以如此消極避世、及時(shí)行樂(lè)，主要由外部惡劣的生存環(huán)境所致。身居亂世，士大夫與普通百姓一樣，生命得不到半點(diǎn)安全與保障。漢末董卓篡權(quán)，無(wú)論達(dá)官貴人、學(xué)者名流、普通百姓，只要稍不順心，無(wú)不肆意殺害。公元190年2月，董卓為避開(kāi)討伐他的聯(lián)軍，決定放棄洛陽(yáng)西遷長(zhǎng)安。出發(fā)前，他下令將全城富豪集中在一起全部處死，財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收，接著縱火燒毀洛陽(yáng)。這些引頸受死者中，就有不少擁有“恒產(chǎn)”居于富豪之列的士大夫。無(wú)罪得咎，一切于轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，卻又無(wú)法改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，找到美好的出路，不得不引起廣大知識(shí)分子的思索、焦慮與痛苦?！版z甲生蟣虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴?！泵鎸?duì)這紛亂破敗的世界，就連當(dāng)世梟雄曹操也深感無(wú)能與無(wú)奈，只有揮筆繼續(xù)寫(xiě)道：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！比松虝毫?，只有借助酒力與醉意，盡量活得瀟灑一些、愉快一些。

可是，當(dāng)出身于知識(shí)分子的曹操一旦大權(quán)在握后，便對(duì)過(guò)去的同仁與“戰(zhàn)友”采取了嚴(yán)厲的高壓政策，打擊、殺戮、翦除，視士大夫?yàn)椴萁?，將他們玩弄于掌股之間?？兹凇⒃S攸、楊修、婁圭、崔琰等一大批著名知識(shí)分子，無(wú)不遭到他的強(qiáng)權(quán)誅殺，弄得整個(gè)士大夫階層人人自危。為了自保，士大夫們要么曲意逢迎，如墻頭草般依附統(tǒng)治機(jī)構(gòu)；要么回避退讓?zhuān)瑢ふ易员Ｖ摺?/p>

繼曹操、曹丕父子之后，曹爽執(zhí)政，曾經(jīng)服用寒食散的何晏、夏侯玄等正始名士輔政。他們一改曹操、曹丕“術(shù)兼名法”的嚴(yán)刑厲法之策，主張并推行“無(wú)為而治”。何晏、夏侯玄等具有理性與良知的士人想“無(wú)為”，而另一批劊子手卻將惡欲膨脹到了極點(diǎn)，他們握著磨得閃亮發(fā)光的屠刀悄然上場(chǎng)，天真而善良的正始文人卻無(wú)半點(diǎn)覺(jué)察。當(dāng)司馬懿一場(chǎng)兵變給曹氏皇族帶來(lái)刀光劍影的滿門(mén)血腥之災(zāi)時(shí)，何宴、丁謐、畢軌、李勝、桓范等輔政名士不僅自己受害被殺，還牽累三族男女老幼無(wú)一幸免。據(jù)《漢晉春秋》所載，僅司馬懿的這次屠殺，就造成發(fā)時(shí)名士減少一半。何宴一直膽戰(zhàn)心驚地生存于世，“?？秩刖W(wǎng)羅，憂禍一旦并”，并以各種方式尋求自保，結(jié)果還是陷入統(tǒng)治者的魔掌無(wú)以逃脫。文人學(xué)士的生存環(huán)境實(shí)在是太惡劣、太悲苦了！

面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與生存環(huán)境，在出世與入世間，“竹林七賢”內(nèi)部也產(chǎn)生了分化。山濤、向秀、王戎先后放棄了往昔的“越名教而任自然”的理論主張，投身到當(dāng)朝集團(tuán)司馬氏陣營(yíng)之中，通過(guò)入世求官、建功立業(yè)的傳統(tǒng)模式尋找人生歸宿。而阮籍、嵇康、劉伶、阮咸則繼續(xù)保持過(guò)去的觀點(diǎn)，在未竟的人生之路上煎熬掙扎、艱難探索。

阮籍的女兒被司馬昭看中，想娶給司馬炎為妻。阮籍不愿與當(dāng)?shù)赖慕y(tǒng)治者同流合污，便大醉六十天不醒，弄得司馬昭無(wú)法開(kāi)口而作罷。此后，他更是行為放達(dá)，以不談?wù)撜螘r(shí)事、不臧否人物的方式保全性命。

司馬集團(tuán)在大肆屠殺那些不肯向自己低頭的知識(shí)分子的同時(shí)，也不惜以高官厚祿為誘餌招攬名士，為自己的政權(quán)服務(wù)。嵇康在“竹林七賢”中人品最高，他剛直不阿，最富反抗精神。司馬昭曾派親信鐘會(huì)登門(mén)游說(shuō)嵇康“出山”，鐘會(huì)不僅沒(méi)有成功，反而遭到嵇康的奚落。曾是“七林竹賢”之一的山濤投靠司馬氏做了吏部尚書(shū)，不久升為散騎常侍。吏部尚書(shū)一職于是空缺，山濤自然而然地想到了過(guò)去的朋友嵇康，便向司馬昭極力舉薦，并寫(xiě)了一封信給嵇康，勸他“出山”輔助司馬氏。嵇康接信，不僅沒(méi)有“領(lǐng)情”“出山”，反而給他寫(xiě)了一封《與山巨源絕交書(shū)》的回信。在信中，嵇康對(duì)庸俗世事、虛偽禮教進(jìn)行了猛烈的揭露與抨擊，然后說(shuō)道：“我如何立身處世，心中早已明確，哪怕是死路一條也罷，也是咎由自取，如果你以一些事情來(lái)勉強(qiáng)我，就等于是把我推入溝壑……你如果以為與我共登仕途是在尋找快樂(lè)，其實(shí)是在逼我發(fā)瘋發(fā)狂，我想你應(yīng)該對(duì)我沒(méi)有什么深仇大恨，還不至于這么做吧？”嵇康的這封絕交信既是與過(guò)去的朋友山濤（即山巨源）絕交，也是與司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)絕交。與重權(quán)在握的司馬氏絕交，必然招致忌恨，他們隨便找個(gè)什么岔子，奪走一條性命那可真是“小菜一碟”。嵇康的絕交信一出，就等于將自己推上了人生的絕路。果不其然，司馬昭借曾被嵇康得罪過(guò)的鐘會(huì)之口，給他隨便扣了一頂“言論放蕩，非毀典謨”的罪名，便綁赴洛陽(yáng)東市問(wèn)斬。

魏晉南北朝時(shí)期被統(tǒng)治者殺害的著名士人除嵇康、何宴、丁謐、畢軌、李勝、桓范外，我們還可以列出一長(zhǎng)串，如《博物志》作者張華，著名詩(shī)人、美男子潘岳，中國(guó)古代山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)，史學(xué)名著《后漢書(shū)》的作者范曄……

在中國(guó)古代社會(huì)，統(tǒng)治者總以為自己是人間俗世的主宰，擁有至高無(wú)上的權(quán)力，沒(méi)有任何約束，視包括文人學(xué)士在內(nèi)的廣大民眾如同草芥，他們想殺就殺，想砍就砍，無(wú)須罪名，也不需要尋找什么理由。置身如此惡劣逼仄的生存環(huán)境，稍有一點(diǎn)血性與骨氣的文人無(wú)不動(dòng)輒得咎，成為統(tǒng)治者剿殺異己的犧牲品。

敢于與社會(huì)抗?fàn)?，與統(tǒng)治者較勁，能夠發(fā)出獨(dú)特聲音的優(yōu)秀文人無(wú)論在哪一朝代，都屬鳳毛麟角。于后人而言，他們是一縷縷難以搜尋的曠世絕響。那些留存于世一代又一代大量繁衍生息著的，多是一些充滿奴性與媚骨的士人。他們的生理基因、文化基因決定了下一代、下下一代不可能長(zhǎng)出文化的參天大樹(shù)。這便是中國(guó)古代文化長(zhǎng)期徘徊不前，難以超越春秋戰(zhàn)國(guó)這一歷史性標(biāo)高的主要原因之所在。

避死求生，保全性命，是人類(lèi)的一種內(nèi)在本能。面對(duì)屠伯們高高舉起的閃亮刀子，除了那些少數(shù)卓異者外，普通人士自然會(huì)計(jì)算一下成本得失。拿著雞蛋碰石頭，于一般人而言，無(wú)異于傻瓜一個(gè)。國(guó)民是現(xiàn)實(shí)的，或者說(shuō)是世俗的?？缮钤谝粋€(gè)積淀如此深厚的封建專(zhuān)制社會(huì)中，人們又如何超拔得了呢？就以“竹林七賢”中曾令人佩服不已的阮籍而言，自己的女兒被當(dāng)?shù)?、?dāng)權(quán)者看中，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，自然是一件求之不得的大好事，可他卻敢于拒絕。當(dāng)然，阮籍的拒絕是一種講究策略與藝術(shù)的彈性拒絕，不同于嵇康的絕交與決裂。因此，司馬集團(tuán)多少還容得下他，他還活得下去，也想繼續(xù)活下去。既然想活，就得克服文人動(dòng)嘴動(dòng)筆的習(xí)性，這，他也耐著性子做到了。然而，即使阮籍獨(dú)善其身，司馬氏卻不讓他安身。誰(shuí)要你是一個(gè)影響巨大的名人學(xué)士呢？于是，在嵇康遇難后的第二年，他們還是找到阮籍的名下，讓他弄篇文字性的東西，向司馬氏集團(tuán)表態(tài)。想到嵇康的慘死，阮籍只好妥協(xié)照辦，違心地寫(xiě)了一篇?jiǎng)袼抉R昭進(jìn)封晉公的《勸進(jìn)箴》。因?yàn)樾挠胁桓剩簿投喽嗌偕俚赝媪艘稽c(diǎn)花巧，把語(yǔ)意弄得較為含糊。對(duì)此，司馬昭忽略不計(jì)，沒(méi)有就《勸進(jìn)箴》中進(jìn)退不明的辭句跟他較真。而阮籍呢，不知是心懷恐懼擔(dān)心司馬氏再來(lái)與他為難，是因?yàn)閷?xiě)了這篇《勸進(jìn)箴》羞愧難當(dāng)，還是疾病纏身無(wú)法治愈，總之是《勸進(jìn)箴》一寫(xiě)，不出幾個(gè)月，就與世訣別了，時(shí)年五十三歲，正是人生年富力強(qiáng)可以大干一番的好時(shí)光。

阮籍的去世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

西晉滅亡后，士族大舉南遷，依然恣情縱欲，少有進(jìn)取拼搏者。然而，他們的放浪形骸僅只學(xué)得了魏晉名士的皮毛。如果說(shuō)阮籍、劉伶等人以酒當(dāng)歌、舉止怪誕是不甘與當(dāng)?shù)劳骱衔鄱挚嘤跊](méi)有出路的一種消極反抗，那么南北朝時(shí)期的士人只是為飲酒而飲酒，為放浪而放浪了。比如士大夫出身的官僚胡毋輔之、謝鯤、阮放、畢卓等人就常常聚在一起，散發(fā)裸體，閉室暢飲，通宵達(dá)旦。一次，他們正在如此酣飲作樂(lè)，突有一個(gè)名叫光逸的同仁前來(lái)拜訪。門(mén)房不讓進(jìn)，他就脫光衣服，把腦袋伸進(jìn)狗洞大聲喊叫。胡毋輔之聽(tīng)了，當(dāng)即說(shuō)道：“肯定是光逸來(lái)了，別人決不會(huì)這樣子做的。”馬上將他招進(jìn)屋內(nèi)，一干人繼續(xù)狂飲不止。

除飲酒放浪外，南北朝時(shí)期，特別在南朝，玄學(xué)之風(fēng)尤為盛行。身為文人，當(dāng)然以舞文弄墨為能事，可稍有不慎，就會(huì)惹來(lái)殺身之禍。如果不說(shuō)、不談、不寫(xiě)，又何以名為文士？既要說(shuō)，又不招來(lái)統(tǒng)治者的忌恨，只有這樣才不失為兩全之策。于是，他們遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，談玄弄虛?！熬庸贌o(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”，在其位，不謀其職；處其事，卻無(wú)所事事，在虛幻與玄談中消時(shí)度日。

其實(shí)，清談之風(fēng)于漢末就已興起，那時(shí)候，士人們除研討學(xué)術(shù)外，還干預(yù)時(shí)事，品評(píng)人物。只是由于黨錮之禍與魏晉南北朝的政治壓迫之重，士大夫們才逐漸由具體的指斥朝政、臧否人物轉(zhuǎn)為抽象談玄。經(jīng)過(guò)血雨腥風(fēng)的洗禮，魏晉南北朝間的士人已分化為兩個(gè)不同的層面，置身政權(quán)機(jī)構(gòu)者為維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)及正統(tǒng)名教而不遺余力，退避在野者為求人格獨(dú)立而狂狷放達(dá)，一任性情自由揮灑。盡管這一時(shí)期的在野士人在歷史上留下的印痕并不怎么深刻，但只要我們將他們放在整個(gè)中國(guó)文化的歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行比較，就可發(fā)現(xiàn)這些狂放怪誕者、特行獨(dú)立者、談虛說(shuō)玄者，是中國(guó)古代知識(shí)分子少有的個(gè)體自覺(jué)之群體。

（作者單位：廈門(mén)市文化館）