魯迅是說不完的話題。在大學(xué)里，一屆一屆的學(xué)生都會討論到魯迅。不久前，有山東大學(xué)文學(xué)院部分學(xué)生約我談魯迅。他們事前上過有關(guān)的課，也看過當(dāng)下某些評說魯迅的論作，討論之前做了準(zhǔn)備，所提的問題大都帶有某些普遍的困惑。我們彼此圍繞如何理解魯迅精神的當(dāng)代價值等問題，進行較深入的交談，我也根據(jù)自己的理解，回答了學(xué)生的問題。后來訪談記錄刊印在本校研究生的內(nèi)部刊物上。近日翻閱這篇記錄，覺得有些意思，不妨整理一下發(fā)表，也可看看當(dāng)代青年在哪些問題上比較關(guān)心魯迅，他們又可能怎樣去接受這份精神遺產(chǎn)。

學(xué)生問：1936年10月19日，魯迅在上海逝世時，上海民眾將繡有“民族魂”三個大字的白綾旗覆蓋在魯迅的棺上，尊稱魯迅為“民族魂”，以表達對魯迅的崇高評價，將其視為民族崇高精神的代表。當(dāng)然，人們對“民族魂”的理解各有不同，但基本上應(yīng)該不會偏離不屈不撓的韌性戰(zhàn)斗精神、英勇無畏的犧牲精神、為祖國獨立和民族解放肯于奉獻一切的愛國主義精神這些主線?？傊?，魯迅已經(jīng)被樹立成為一種道德典范。那么，您認(rèn)為魯迅留給歷史的最重要的道德價值是什么？

溫儒敏答：“民族魂”是對魯迅精神的高度概括，也代表當(dāng)時廣大民眾對不屈不撓的愛國、奮斗精神的渴求，在中華民族生死存亡關(guān)頭，人們希望能有這樣一種精神來支撐，就把這種希望投射到魯迅身上。多年來，對于魯迅精神的闡釋主要都是政治層面的，如愛國主義、犧牲精神等等，當(dāng)然也符合魯迅的某些特質(zhì)。但魯迅作為一個思想家和文學(xué)家，他留給后世的精神財富主要是獨立的精神和自由的思想，是那種深入理解中國文化與中國人基礎(chǔ)上的批判精神，他的思想是如此深邃廣大，而并不限于愛國主義。用“道德典范”來命名魯迅不一定適當(dāng)，我們寧可說魯迅是一個精神的燈塔。

問：在《我之節(jié)烈觀》這篇文章中，魯迅說過這樣一句話，“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值”[1]。當(dāng)然，這篇文章主要是在為批判陳腐的封建意識形態(tài)對人性的摧殘，是為婦女解放作斗爭。但是，魯迅對道德的理解倒是很有意味。您怎樣理解和評價魯迅的道德哲學(xué)（道德觀）？

答：雖然魯迅所論主要圍繞婦女解放，但也涉及很深層的哲理性思考。中國傳統(tǒng)文化重道德規(guī)訓(xùn)，很多經(jīng)典道義其實都是場面上的，因為標(biāo)準(zhǔn)“太高”，往往脫離人性，并非“自他兩利”，結(jié)果難于實行，甚至因為扭曲人性，而變得虛偽。普通老百姓大概寧可信服將心比心的“增廣賢文”，也不太在意孔子孟子的。魯迅的道德觀基于對人性的尊重，符合現(xiàn)代意識。

問：魯迅在《文化偏至論》中明確提出了“立人”的思想，即“將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神”[2]。您認(rèn)為魯迅所致力于要“立”的“人”是怎樣的一個主體？

答：晚清國勢衰落，民族沉淪，很多志士仁人都在謀求“立國”之道，魯迅也是這樣。但魯迅是思想家和文學(xué)家，他更關(guān)心民族精神問題，認(rèn)為民族若亡，則首先亡在精神，所以他特別提出以“立人”作為“立國”的前提。魯迅所要“立”的“人”，當(dāng)然不再是傳統(tǒng)意義上的“國民”“良民”，而是具有健全獨立人格的新人，這種新人脫離了舊的傳統(tǒng)道德的束縛，又能擺脫過于物欲化的現(xiàn)代文明的利誘。我贊同有的學(xué)者所提出的觀點，魯迅的“人”與傳統(tǒng)文化意義上的“人人皆可為堯舜”的“道德主體”和近代政治哲學(xué)意義上的“人人有自主之權(quán)”的“權(quán)利主體”都是不同的，是現(xiàn)代西方人本主義意義上的“張大個人之人格”為“人生第一義”的“精神主體”。魯迅的這種思想在當(dāng)時沒有可操作性，脫離了社會變革和必要的經(jīng)濟基礎(chǔ)，“立人”將無從下手，但魯迅不是政治家，我們不能過多從操作層面去苛求他。魯迅的貢獻在精神層面，他從精神層面看到“立人”對于社會發(fā)展的重要性，這是非常重要的警示。特別是若聯(lián)系當(dāng)今，如何在發(fā)展經(jīng)濟的同時不讓精神墜落，成了很迫切的問題，我們對魯迅的警示就有更深切的體會了。

問：提到魯迅，人們絕對不會繞過的一個話題就是國民性批判。“群眾，——尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”[3]；“中國人向來有點自大?！豢上]有‘個人的自大，都是‘合群的愛國的自大”[4]；“中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行”[5]；“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮”[6]……從這些話語上，我們看到魯迅對國民性的批判力度是非常猛烈的，以至于有不少人開始對魯迅的國民性批判產(chǎn)生了抵觸情緒，認(rèn)為他全盤否定傳統(tǒng)文化，挖苦貶損國人，與史密斯在《支那人氣質(zhì)》別無二致。您對此持怎樣的看法？

答：魯迅30年代還介紹過美國傳教士史密斯（A.H.Smith）的《支那人氣質(zhì)》一書，對“國民性”這個概念的借用，以及對中國人民族性格心理的分析等方面，顯然接納過史密斯的影響。但魯迅并非就是用西方人的眼光來批判中國人的“國民性”。魯迅的“國民性”批判，完全是基于他對中國傳統(tǒng)和民性的深入了解，基于思想啟蒙的要求，有魯迅自己深切的體驗和獨特的思考，外來的影響只是某種啟發(fā)和促進。近年來有人指責(zé)魯迅批判“國民性”是源于“西方人的東方觀”，這是粗率的結(jié)論，顯然生硬地套用了眼下流行的所謂“后殖民”理論。不能否認(rèn)魯迅對“國民性”的批判常采取偏激的姿態(tài)，讓人震撼、驚愕，雖然不習(xí)慣卻又頓覺清醒。魯迅這是有意的逆反，凸顯一種批判的、不合作的精神。如果站在魯迅批判的語境里來研究魯迅的言論，你會發(fā)現(xiàn)魯迅的偏激并非無的放矢，而且只有如此才能夠深入本質(zhì)，打到痛處。現(xiàn)今我們讀魯迅要注意魯迅不是一般意義上的思想家，而是“文學(xué)家的思想者”；和通常思想家的純理性表述不一樣，魯迅總是帶著強烈的個人體驗去看待歷史和現(xiàn)實問題，他還習(xí)慣采用雜文筆法，把問題強烈地突出起來，引人警醒。我們看到現(xiàn)實中很多批評魯迅偏激的論者，其實未必讀懂了魯迅。他們不領(lǐng)會魯迅的批判語境和有意的逆反思維，不了解魯迅作為“文學(xué)家的思想者”之特點，就事論事抓住一句兩句偏鋒的話，隨意加以否定，那就根本不可能接近魯迅，領(lǐng)會魯迅的精神。

問：魯迅選擇以“國民性批判”的方式以期達到最終的社會改善的目的，但社會現(xiàn)狀并沒有因他的努力而有所改觀，甚至更加惡化，這使他對自己所選擇的這條路徑產(chǎn)生了懷疑。晚年，他以為或許在保持獨立性立場、不做政治權(quán)力附庸的前提下，更注重社會解放和階級解放之于人的解放的不可分割性和重要性，就是對“國民性批判”現(xiàn)實窘境的反思的結(jié)果。魯迅支持左聯(lián)，但又對左聯(lián)保持一定距離，而左聯(lián)的解散最終又使得魯迅對個人獨立性與社會現(xiàn)實關(guān)懷完全統(tǒng)一的期待落空，不得不再次一個人“依然在沙漠中走來走去”[7]。直至最終逝世，他也未曾見到社會較大的改善。所以，有人說魯迅本身就是一個悲劇。您怎么看待這種說法？

答：也可以這樣說吧。魯迅基本上是個悲觀主義者。這里說的悲觀主義，是哲學(xué)層面、精神層面的。因為魯迅深刻、反叛，永遠(yuǎn)不可能與現(xiàn)實妥協(xié)，而又找不到出路，正如他自己在《野草》中所坦言，“絕望之如虛妄，正與希望相同”[8]。雖然看不到希望，卻也不甘虛無頹唐，還是要反抗、奮斗。正所謂“知其不可為而為之”，這就是悲劇精神。不過說到左聯(lián)，魯迅一開始就不抱多大的期望，這從他在左聯(lián)成立時的講話就可以感覺得到。事實上后來左聯(lián)被宗派主義和“左”傾思潮所控制，魯迅是很失望的。但不宜就此論說魯迅因為支持左聯(lián)就是悲劇?，F(xiàn)在看來，沒有完全介入黨派政治，始終比較超脫，反倒是成就了魯迅。前面說過，魯迅主要是以“文學(xué)家的思想者”身份干預(yù)現(xiàn)實，他始終是清醒的，這才是他的價值。

問：魯迅一生都在吶喊與彷徨中度過——“在思想上可以說終生都是一個在找路的人”[9]，他在靈魂深處有著強烈的孤獨感，常常焦躁煩惱，身心極度疲憊，以致心灰意冷。他在《300327致章廷謙》中寫道，“我并不笑你的‘懦怯和沒出息，想望休息之心，我亦時時有之，不過一近漩渦，自然愈卷愈緊，或者且能卷入中心，握筆十年，所得的是疲勞與可笑的勝利與無進步……”[10]但魯迅對青年人一直都懷有熱情，給予很大的關(guān)懷和鼓勵——“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的；遇見曠野，可以栽種樹木的；遇見沙漠，可以開掘井泉的”[11]。前后兩者呈現(xiàn)出相當(dāng)大的反差，一個近乎絕望，一個又滿懷希望，怎樣來解釋魯迅看似矛盾的心態(tài)？

答：這就是前面說的，在哲學(xué)層面、精神層面，魯迅是悲觀主義者，他永遠(yuǎn)不可能抵達理想的境界，因為他永遠(yuǎn)都是不滿意現(xiàn)實的。魯迅思想的深刻性即在此。但在生活中，魯迅不見得全都這樣悲觀，何況他一度還相信過進化論，希望青年總比老年好，未來總比現(xiàn)在好。所以他對青年總還是寄托有希望?，F(xiàn)在的青年學(xué)生要了解魯迅那種“深層的悲觀”，也應(yīng)當(dāng)有批評精神，但不一定年紀(jì)輕輕就都那樣“看破紅塵”，我也不贊成處處都要與現(xiàn)實作對，畢竟時代不太一樣，在生活中、實踐中還是要陽光一點好。

問：魯迅的原創(chuàng)文字題材很豐富，有小說、雜文、詩集，也有學(xué)術(shù)文章，基本都使用白話文，從閱讀體驗上來說確實帶有明顯的“魯迅風(fēng)”，但不同的題材似乎在語言又有不同的感覺。讀《傷逝》，詩意、細(xì)膩；讀《阿長與山海經(jīng)》，樸實，溫情；讀《這樣的戰(zhàn)士》，氣勢恢弘；讀《燈下漫筆》，鋒利、尖銳；讀《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，風(fēng)趣、家常。您認(rèn)為魯迅的語言風(fēng)格是怎樣的？不同題材之間有什么區(qū)別？

答：魯迅創(chuàng)作總是不斷更新，很少重復(fù)自己，但語言風(fēng)格還是有一些共同的特征。魯迅雜文喜用諷刺、幽默，有那種大氣度的喜劇美感。他好用反語，就是倒著說，借用論敵的話來說，結(jié)果是 “以子之矛，攻子之盾”。這是一種修辭，叫戲仿，將對手語言的偏頗推于極端。還有就是漫畫筆法，抓住對方的特點或矛盾，加以放大，突出起來。有時又將含義相反的或不相容的詞組織在一起，造成陌生感，強化了詞語的某些質(zhì)感或者功能。魯迅的雜文把漢語的表意、抒情功能發(fā)揮到了極致，多用曲筆，說話是繞著彎的，制造一種張力。魯迅常常反規(guī)范、反常規(guī)，有意制造一種不和諧的“拗體”，以打破語言對思想的束縛，取得幽默、犀利的美學(xué)效果。在閱讀過程中不斷摩挲、體味，那是一種很特別的審美享受。

問：在《人生識字胡涂始》中，魯迅講：“現(xiàn)在的許多白話文卻連‘明白如話也沒有做到。倘要明白，我以為第一是作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說些自己的確能懂的話?！盵12]但現(xiàn)代人在閱讀魯迅時，也常常會感覺不那么通達順暢，以至于前段時間教材上對其文章篇幅裁減不少。這某種程度上說明魯迅一貫提倡的文字表達方式與現(xiàn)代知識普及的要求已經(jīng)不太合拍，您對此持什么看法？

答：現(xiàn)在同學(xué)們讀魯迅在語言上感覺可能艱澀一些，因為有時代的隔膜，魯迅的語言帶那個時代書面語特點，有時文白夾雜，現(xiàn)在看起來有點阻礙，但也有它特殊的韻味。魯迅的文學(xué)語言極大地擴展了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力。我們很習(xí)慣的一些語言用法，其實很多是從魯迅那個時期開始的。比如古代小說都是描述性的語言，主語、謂語等語序很清楚，一般主語在前，比如“悟空道……”這樣的語言方式，并沒有多少變化的。但魯迅開始就活潑多了，有時就把說話的人放在語句的中間。語法上也有變化，用了一些歐化手法，現(xiàn)在我們習(xí)慣了，這種習(xí)慣已經(jīng)沉淀下來，滲透到整個社會生活，而這都是從魯迅開始的。從這個意義上說，我們也還是要讀魯迅，接觸和感覺現(xiàn)代漢語的流變狀況。魯迅語言那種特別的語感和韻味，以及高級的語言藝術(shù)，都是非常值得當(dāng)今讀者去欣賞和體味的，何況又是經(jīng)典，所以盡管讀起來有些隔膜，中學(xué)語文還是要選一些魯迅作品。最近我主持教育部委托的小學(xué)和初中語文教材，還是堅持收進很多魯迅的作品。

問：魯迅一生被指喜攻擊、好論戰(zhàn)，他的雜文也被指過于刻薄，已至偏激。在《偽自由書·前記》中，他也給自己的雜文有一個經(jīng)典概括——“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”[13]。盡管其雜文面臨一些人的非議和指摘，但不可否認(rèn)的是，魯迅對雜文文體的發(fā)展有著非常重要且深遠(yuǎn)的影響，他使得雜文作為一種即時、靈敏、短兵相接、直刺世病的問題越來越成熟，而且他所造就的雜文傳統(tǒng)也流傳至今被后人借鑒學(xué)習(xí)。您對魯迅雜文作何評價？

答：魯迅雜文絕大部分都是直面現(xiàn)實，對現(xiàn)實中各種社會現(xiàn)象，特別是精神文化現(xiàn)象發(fā)言的，用魯迅自己的話來說，就是“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”。還有一句話，就是進行“社會批評”和“文明批評”。魯迅的雜文不是一般的文學(xué)創(chuàng)作，也不是一般的論文，而是有感而發(fā)，直接參與現(xiàn)實，干預(yù)現(xiàn)實的。魯迅雜文帶有自己對歷史、文化深切的感受，他絕對不是空論，不是書齋里的學(xué)問，是帶著自己的血肉去看取人生，看取中國。從20世紀(jì)初到30年代，中國經(jīng)歷許多重大的事變，包括辛亥革命、北洋政府統(tǒng)治、五四、北伐、五卅、三一八慘案、大革命失敗、國共合作分裂、紅軍長征、革命文學(xué)論爭、左翼文化運動、日本發(fā)動侵華，等等，幾乎所有這些事變都在魯迅雜文中得到記錄與回應(yīng)。不是歷史學(xué)家那樣的記錄，而是文學(xué)家角度的有血有肉的記錄，是偏重社會人心、思想文化角度的記錄。如我們在中學(xué)時期學(xué)過的《記念劉和珍君》，讀這篇雜文就可以非常感性地了解三一八慘案，了解當(dāng)局者北洋政府如何殘酷鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運動以及慘案發(fā)生后的各種反應(yīng)及世道人心，等等。如果讀歷史，事件的線索會比較清晰完整，但不可能有很多細(xì)部的感覺與體驗，也很難顧及諸如社會心理等因素，而讀了魯迅的當(dāng)下反應(yīng)及描述，就有了更加鮮活的歷史感。所以讀魯迅雜文可以了解中國現(xiàn)代史。不止是現(xiàn)代史，還可能是整個中國歷史，中國的“人史”。100多年來在中國發(fā)生過的許多社會現(xiàn)象，特別是精神文化現(xiàn)象，大多數(shù)都可以在魯迅雜文里找到回應(yīng)，讀魯迅雜文可以了解現(xiàn)代中國形形色色的社會現(xiàn)象與精神文化現(xiàn)象。作為文科的大學(xué)生，應(yīng)該讀一點魯迅雜文，可以獲得豐富的文史知識，了解現(xiàn)代中國的歷史，了解我們傳統(tǒng)文化得失，特別是了解100多年來的民族心靈史，了解國情，做到知人論世。

問：在《小品文的危機》中，魯迅寫道：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”[14]在《文藝的大眾化》中，他又講：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能夠鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西?！盵15]這都在一定程度上反映出魯迅的文藝觀，您認(rèn)為魯迅的文藝觀是怎樣的？這樣的文藝觀是否像有些人質(zhì)疑的那樣與文藝本身的應(yīng)有價值有些偏離或拔高？

答：這是不同語境中的不同表達，似乎有些矛盾，其實在魯迅那里是統(tǒng)一的。前者是針對30年代那些躲避現(xiàn)實、沉于個人小天地的創(chuàng)作現(xiàn)象而言，魯迅強調(diào)小品文寫作的現(xiàn)實生命力，同時也要求有藝術(shù)審美的效果。后者是糾正對于“大眾化”文藝片面的看法，是從文藝創(chuàng)作的傳播與欣賞角度肯定大眾文藝。對于文藝審美價值，魯迅既不偏離，也不贊成失去現(xiàn)實生命力的唯美主義。

問：有的學(xué)者說：“現(xiàn)在網(wǎng)上可以看到很多‘批魯?shù)难哉?。我個人看下來覺得這些‘批魯?shù)难哉摬皇侵苯俞槍︳斞副旧?，與其說是針對魯迅的，不如說它是針對那個圍繞魯迅日益僵化的闡釋系統(tǒng)?！盵16]圍繞魯迅的闡釋系統(tǒng)有著怎么樣的發(fā)展脈絡(luò)？現(xiàn)在又是怎樣呢？如何才能打破僵化的闡釋系統(tǒng)？

答：過去對魯迅的闡釋是過于單一而且僵化，但現(xiàn)在有變化，可以說開始打破舊有的“系統(tǒng)”，變得多元而復(fù)雜了，問題是相對主義和虛無主義也產(chǎn)生了。我們看到那些對魯迅毫無根據(jù)的否定、歪曲和誤讀，比如認(rèn)為魯迅造成文化傳承的斷裂，就是一種。很多“批魯”其實很浮躁，可能因為并沒有“讀魯”，按照既定觀念，尋章摘句就來批判，這是很不好的學(xué)風(fēng)。還有另外一種趨向，說是要把魯迅從神壇上拉下來，“還原”給人間，于是努力挖掘甚至捕風(fēng)捉影“生造”魯迅一些驚人的“故事”，“揭秘”某些“陰暗面”，什么魯迅也搞“小三”呀，周氏兄弟失和源于魯迅“越軌”呀，都是無中生有，其實是把魯迅拉到庸眾的水平。現(xiàn)在什么權(quán)威都可以拿來“惡搞”或“戲說”，很不好，是文化失范的表現(xiàn)。

問：魯迅對青年寄予了很大的希望。在他的詩歌《為了忘卻的記念》中，他寫道：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！盵17]這中間飽含了先生對青年烈士的哀戚和心痛，今日讀來還是讓人感動。魯迅對當(dāng)時的青年人究竟有著什么樣的影響？與今天所謂的“青年導(dǎo)師”相比，魯迅有何不同？

答：今天某些“青年導(dǎo)師”是愛做戲、無節(jié)操的，他們有漂亮的言辭和不負(fù)責(zé)任的做派，一味鼓動反叛，或把青年拉進低俗的境地，滿眼漆黑，結(jié)果也難于立足做事，都不是真正為青年的前途著想。當(dāng)年的年輕人喜歡魯迅，是因為魯迅的真誠與勇敢。而魯迅自己反叛，甚至悲觀，但從不愿把消極心態(tài)傳染給青年?！扒嗄陮?dǎo)師”和魯迅的胸懷品格不可同日而語。魯迅自己也說過，他是很討厭愛做戲的“青年導(dǎo)師”的。

問：魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，給這個問題做出了答案：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”[18]毋庸置疑，孩子是民族的希望，而孩子又是被“父親”所產(chǎn)生、教育。因此，怎樣“健全的產(chǎn)生，盡力的教育”，進而實現(xiàn)“完全的解放”，這當(dāng)然是民族之重大課題。魯迅的這一思想具有什么現(xiàn)實意義？

答：現(xiàn)在有些家長迫于所謂現(xiàn)實需求，總是隨大流，把自己背著的“因襲的重?fù)?dān)”放到孩子幼嫩的肩膀上，并不考慮孩子現(xiàn)在是否“幸福的度日，合理的做人”。在應(yīng)試教育的現(xiàn)實面前，很多家長都不會“做父親”?！凹议L”就是社會，大家都焦躁，形成某種壓力，轉(zhuǎn)移到教育中來了，所以“課改”理念再好，素質(zhì)教育再重要，目前也難于推進?？磥?，還得重新溫習(xí)魯迅， “發(fā)現(xiàn)兒童”，尊重兒童這一段寶貴的人生，看到人生這一段不可重復(fù)之美，不要因為太急功近利，扼殺了美好的童年。

問：魯迅先生一生中花了極大的精力，來翻譯和介紹外國，特別是蘇聯(lián)和西方進步作家的作品，占到了他全部書稿的一半。于是，很多人感慨，若是魯迅先生放下些他的雜文和翻譯，來做長篇小說，那么他將給中國文學(xué)史留下更多有分量的東西。先生本人是抱著“甘為泥土”的初衷來從事他的文學(xué)事業(yè)的，可內(nèi)心也不乏苦悶，他在《華蓋集·題記》里寫道：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！钡o接著他又說：“但是我不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕?！盵19]今天，我們應(yīng)該給予先生一生所為怎樣的評價？

答：魯迅所說耗費生命是指寫那些雜文，大概還有翻譯，我倒是覺得雜文是“更魯迅”的，唯有魯迅才寫得出那樣深刻有趣的東西，這一點也不用“可惜”。至于翻譯，魯迅也是開風(fēng)氣之先的，他在這方面的貢獻，至今沒有得到充分的肯定和研究。以魯迅的藝術(shù)個性，大概不太適合寫長篇小說，短篇更能發(fā)揮其特點。其實，小說篇幅的長短不一定代表價值大小。

問：魯迅先生為我們留下了很多精神財富，出版社也有整理出版魯迅箴言以及人生精論的集子，這些做法都是非常有益的。您覺得，文藝界還能做些什么，以紀(jì)念魯迅、弘揚魯迅？

答：現(xiàn)在書出得不少，但多是學(xué)術(shù)圈子里的，我希望有更多學(xué)者走出圈子，多寫一些切合實際深入淺出的書，讓更多普通讀者特別是年輕人閱讀魯迅，理解魯迅?，F(xiàn)下中小學(xué)語文中的魯迅作品的教學(xué)也要改進，改掉那種單調(diào)、教條、沉悶的教法，讓孩子們從小接觸一點魯迅，逐步了解魯迅，學(xué)習(xí)魯迅。

問：學(xué)者王曉明在《魯迅式的眼光》中寫道：魯迅對今天的中國人來說，“恐怕更是一個眼光獨特、能夠洞悉社會和人生真相的批判者。我也更愿意相信，魯迅所以能獲得今天的年輕人的關(guān)注，一個很重要的原因，就在于他能激發(fā)起了人們洞察世事、把握真實的充沛的靈感?！盵20]您覺得在今天，“魯迅式的眼光”對于社會的發(fā)展進步有何意義？

答：現(xiàn)今社會轉(zhuǎn)型，市場經(jīng)濟唱主角，難免拜金主義流行，人文精神墜落，社會風(fēng)氣變得淺薄而勢利。加上現(xiàn)在又是傳媒時代，信息傳播過量而又缺少節(jié)制，太多負(fù)面的東西積淀在每個人心田，人容易焦躁，思維碎片化、平面化，痞氣和戾氣大行其事。這時特別需要有定力，魯迅就能給人們定力。我們越來越覺得魯迅的寶貴——他的獨立精神，自由思想，以及他對中國文化及中國人清醒的認(rèn)識，都是我們所缺少，而又非常需要的資源。

（作者單位：北京大學(xué)）

[1]魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，第124頁，北京：人民文學(xué)出版社2005年版。以下凡引用《魯迅全集》，版本同，不另注明。

[2]魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第58頁。

[3]魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁。

[4]魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1卷，第327頁。

[5]魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，第14頁。

[6]魯迅：《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第254頁。

[7]魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第469頁。

[8]魯迅《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第178頁。

[9]馮雪峰：《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨立特色》。李宗英，張夢陽：《六十年來魯迅研究論文選》（上），第674頁，中國社會科學(xué)出版社1982年版。

[10]魯迅：《300327致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第227頁。

[11]魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，第59頁。

[12]魯迅：《且介亭雜文二集·人生識字胡涂始》，《魯迅全集》第6卷，第306—307頁。

[13]魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，第4頁。

[14]魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機》，《魯迅全集》第4卷，第592—593頁。

[15]魯迅：《集外集拾遺·文藝的大眾化》，《魯迅全集》第7卷，第367頁。

[16]羅崗，李蕓：《閱讀魯迅的當(dāng)代意義——答李蕓問》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2004年第03期。

[17]魯迅：《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，第501頁。

[18]魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第4卷，第135頁。

[19]魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，第4—5頁。

[20]王曉明：《魯迅式的眼光》，《編輯學(xué)刊》2006年第5期。