埃利奧特·羅斯
在莫桑比克首都馬普托的國家藝術(shù)博物館后面,有一處叫作“雕刻家花園”的地方,在這個好聽的名字背后,卻廢棄著各種各樣不再被人需要的雕刻作品——其中就有一座刻有漢字的天使雕像。2011年,中國相關(guān)部門將這座雕像建在了當(dāng)?shù)氐膰易闱驁銮?,賦予了這個地方更多活力。但是莫桑比克當(dāng)局卻認(rèn)為他們的國家足球場不應(yīng)該被貼上這個標(biāo)簽,于是天使雕像被拆除,然后遺棄在了“雕刻家花園”的廢墟中。
如今,莫桑比克已經(jīng)有了新的國家足球場——由中國相關(guān)機構(gòu)資助的齊姆佩托國家球場,它位于馬普托郊區(qū),離同樣為前者幫助修建的國際機場并不遠(yuǎn)。除此之外,在過去幾年中,中國還參與興建了當(dāng)?shù)氐男聡鴷髲B和司法宮。換句話說,構(gòu)成莫桑比克人日常生活體系的主要場所,都是中國制造。其實,這只是中國軟實力在非洲大陸的一小部分體現(xiàn),看看這個大洲有多少中國人修建的足球場,你就會知道所謂軟實力外交對于這片大陸的滲透有多深。
互幫互助
1970年,中國相關(guān)機構(gòu)在坦桑尼亞的桑給巴爾島上修建了他們在非洲投資的第一座球場——能容納15000名觀眾的阿曼體育場。而這只是中國在此后的40年里橫跨非洲、加勒比海、亞洲和南太平洋地區(qū)的“球場外交”的開端。如今在非洲,基本上所有國家都擁有中國相關(guān)機構(gòu)贈予或者給予特許貸款修建的球場。
從上世紀(jì)80年代末到90年代初,這項工程取得了飛速進展,塞內(nèi)加爾、毛里塔尼亞、毛里求斯、肯尼亞、盧旺達(dá)、尼日爾、吉布提、剛果民主共和國(當(dāng)時的扎伊爾)都擁有了各自嶄新的體育場。而在最近十年,“球場外交”可謂達(dá)到了頂峰。安哥拉、加蓬和赤道幾內(nèi)亞是最近三個非洲國家杯的主辦國,他們在賽事期間所使用的所有足球場,也全部來自東方的援助。至于其他現(xiàn)代化更高的非洲國家——加納、坦桑尼亞、贊比亞、馬拉維,也都成為“球場外交”所涉及的領(lǐng)土。
這種軟實力外交所造成的影響恐怕很難用金錢衡量,可以肯定的是,絕對沒有誰會對此類外交手段產(chǎn)生質(zhì)疑。通常來說,修建一座球場所需花費不會超過1億美元,從援助或投資一方來看,這當(dāng)然是相對較小的代價。不難想象這樣的場景:在體育場的啟用儀式上,東道國總統(tǒng)可以頗有面子地發(fā)表一長串演講,然后在鎂光燈下穿著筆挺的西裝踢上一腳球……當(dāng)然,他們絕不會忘記中國相關(guān)機構(gòu)的幫助,所以在未來提供其它資源的回饋也是合情合理。其實,對于這些非洲各國的高層領(lǐng)導(dǎo)人而言,這樣的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是他們贏得民心的重要手段,而中國相關(guān)機構(gòu)作為幫助者則在恰當(dāng)?shù)臅r候伸出了援助之手。
截至2010年,在非洲大陸已有超過50座體育場得到過中國相關(guān)機構(gòu)的資助,并且還有源源不斷的新需求。當(dāng)許多聲音都從宏觀方面探討互惠互利的背景時,卻很少有人關(guān)心這些球場從文化和歷史上給非洲帶來了怎樣的改變。
任重道遠(yuǎn)
在莫桑比克首都馬普托,從市中心到齊姆佩托國家球場需要倒三趟公交車,這一天是比賽日,莫桑比克主場迎戰(zhàn)鄰國坦桑尼亞。跟隨著穿著紅色T恤、頭頂圍巾、吹著嗚嗚祖拉的人群,即便是第一次來到此地也不難找到球場入口。剛剛走進這座巨大的鋼筋混凝土碗狀建筑物,一段用當(dāng)?shù)卣Z言和葡萄牙語寫就的文字便會映入眼簾:中國和莫桑比克的友誼如天地般永存。
離開球還有5分鐘,球場內(nèi)似乎沒坐什么人。而在圍欄外,擁擠的人群卻塞滿了各種小酒吧,馬路邊的小商販們賣著手里的冰鎮(zhèn)啤酒,汽車司機則按著喇叭大聲尖叫著——一邊招呼客人,一邊為主隊加油。從大街上向體育場看去,齊姆佩托球場實在是過于安靜了。
在球場高處的一小片沒有頂棚的塑料座椅看臺上,一小群莫桑比克球迷坐在一起。這其實算得上是一場相當(dāng)重要的比賽,倘若莫桑比克取勝,將有機會拿到2013年非洲國家杯的入場券。也許是因為體育場過于龐大,待到比賽開始后,齊姆佩托的“氣場”小了很多,一些記者甚至可以清晰地聽到場上球員相互間的喊話。草地四周是一圈田徑跑道,而在視線的遠(yuǎn)方,還有一小撮身穿藍(lán)衣的坦桑尼亞球迷,他們的吶喊時而能穿過空曠的體育場上空傳入現(xiàn)場許多人的耳中。
在比賽常規(guī)時間內(nèi),雙方戰(zhàn)成1比1平,雖然莫桑比克最終通過驚心動魄的點球大戰(zhàn)擊敗對手,但是場內(nèi)的歡呼只持續(xù)了一會兒便草草結(jié)束,當(dāng)真正的狂歡開始時,球迷們早已各自散落在球場外的大街上。
幾周之后,筆者碰到了莫桑比克國家隊歷史射手王蒂科·蒂科,他剛剛結(jié)束了職業(yè)生涯。他告訴我,當(dāng)他期盼著祖國球隊能夠贏得下一輪進軍非洲國家杯正賽之余,也害怕這樣的成功會制造一種莫桑比克足球正在良好運轉(zhuǎn)的假象。同樣,新建的齊姆佩托國家球場也給莫桑比克足協(xié)營造了一個有雄心、有干勁的形象,但實際上這個國家的足球還需要徹底的自主改革。不久后,莫桑比克造訪馬拉喀什,在那里他們0比4慘敗給摩洛哥,無緣非洲杯。
舊去新來
在非洲這些國家,那幾座在“球場外交”中被替換掉的老國家體育場,大多修建或翻新于上世紀(jì)60年代非殖民地化以后,其中一些還是國家獨立儀式的舉辦場所。當(dāng)然,這些地方也誕生過許多傳奇比賽。
莫桑比克的薩拉查球場(1975年更名為馬沙瓦球場)于1968年投入使用,首場比賽便是葡萄牙對巴西的一場友誼賽。葡萄牙的隊長是來自馬普托的一名黑人球員——馬里奧·科盧納,而巴西一邊則有卡洛斯·阿爾貝托和托斯唐這樣的巨星??票R納可謂當(dāng)年莫桑比克“黃金一代”的代表人物,其他耀眼的名字還有尤西比奧、馬塔托、維森特·盧卡斯、伊拉里奧·孔塞桑以及達(dá)科斯塔·佩雷拉。由于殖民原因,他們從未代表莫桑比克國家隊出戰(zhàn)過,但至少在1968年的那一天,其中的一些人能夠在自己真正的祖國人民面前獻(xiàn)上表演。
值得一提的是,關(guān)于馬沙瓦球場還有這樣一段插曲。當(dāng)多年以前這座球場或被推到的流言被曝出后,莫桑比克當(dāng)?shù)厍蛎栽鴳蛑o道:“我們不確定馬沙瓦是否能真正被‘推倒,因為一開始它其實就是從地表往下挖的洞,或許它可以被‘填滿吧?!迸c莫桑比克一樣,許多非洲國家的老球場就是在并不平坦的地質(zhì)條件下建成的,它們也都曾在特定的歷史條件下見證過歲月的變遷。
上世紀(jì)60年代,獨立球場在贊比亞首都盧薩卡建成,而如今,贊比亞國家隊則要在新修建的列維·姆瓦納瓦薩(時任贊比亞總統(tǒng))球場進行比賽。與齊姆佩托一樣,這座球場在比賽日也顯得有些冷清。當(dāng)然,這或許跟它被修建在恩多拉市有關(guān)——一座臨近該國各種礦產(chǎn)資源的工業(yè)城市。
從今年開始,馬拉維的主場比賽被放在了首都利隆圭,這是一座布滿大使館和各種民間組織總部且戒備森嚴(yán)的城市。其實自馬拉維獨立起,該國國家隊就一直在最大的商業(yè)城市布蘭太爾踢球——布蘭太爾的卡穆祖球場以卡穆祖·班達(dá)的名字命名,他是一位曾在芝加哥上學(xué)的家庭醫(yī)師,統(tǒng)治了馬拉維長達(dá) 30年。要知道,卡穆祖·班達(dá)的獨裁政治改變了一切,這個國家的主要公路、醫(yī)院、學(xué)校以及球場都曾被加上過他的名字。
1994年,卡穆祖·班達(dá)下臺,新任總統(tǒng)巴基利·穆盧齊打著民主的旗號撤銷了所有公共場合卡穆祖·班達(dá)的名字。不過穆盧齊也有個人私欲,他喜歡將自己的名字加在一些機構(gòu)組織上面,于是馬拉維國家隊的昵稱就變成了“巴基利子彈軍”。再往后賓古·瓦穆塔里卡上任,他把自己封為第二個卡穆祖,因此國家球場又重新變回了“卡穆祖球場”。這座老球場的看臺只是一個斜坡,球場一端被生銹的大廣告牌和幾棵樹隔離,根本沒有什么結(jié)構(gòu)可言。球場可以容納10萬名觀眾,但看臺上沒有座位,只有所謂的VIP區(qū)域上擺著椅子和沙發(fā)。如今,恐怕沒有哪個投資者會再建設(shè)像卡穆祖球場一樣古老的體育場了。
事實上,國際足聯(lián)以及非洲足聯(lián)都會不定期對各大球場進行安全巡查。顯然,卡穆祖球場沒有任何安全措施可言,但令人意外的是,這里卻從未發(fā)生過騷亂。每到比賽日,馬拉維的球迷都能在球場里享受兩個小時的盡情宣泄,對于這里的一切,他們都太過熟悉了。
現(xiàn)在,位于利隆圭的新球場將馬上替代卡穆祖球場的“位置”,這座球場得到了中國相關(guān)機構(gòu)7000萬美元的特許貸款。當(dāng)?shù)匾晃幻屑住P恩加的作家不無擔(dān)心地表示:“離開卡穆祖球場也許會讓一些球迷很失落,因為那里一直是他們的樂園?!敝档靡惶岬氖?,這座新球場只是中馬合作計劃的一部分,另外還包括新政府大樓和五星級酒店——中國和馬拉維從2008年開始建交,新球場將會模仿齊姆佩托體育場的風(fēng)格建造,而它的名字目前還沒有正式產(chǎn)生。