劉川

每逢3月初某個周中的國際比賽日，英格蘭媒體總會將自己的視線迅速從俱樂部轉(zhuǎn)向國家隊。每逢大賽年，這一瞥更是飽含深情和期待。不過今年距離球隊遠(yuǎn)征巴西僅有百日之遙，英格蘭媒體卻不知應(yīng)該如何期待霍奇森的這支國家隊。

1950年，英格蘭參加的首屆世界杯也正是在巴西。那屆賽事期間三獅軍團在南美的混亂經(jīng)歷令人稱奇。當(dāng)時英格蘭主帥溫特伯頓還沒有每場比賽遴選首發(fā)陣容的權(quán)力，這項大權(quán)掌握在一個特殊的遴選委員會手里，而他們只派出了一位魚販出身的委員隨隊，在世界杯期間全權(quán)處理比賽首發(fā)陣容的問題。

英格蘭是那屆世界杯少數(shù)的幾支“明星球隊”，但是對這項賽事不甚上心的態(tài)度卻讓他們把自己搞得像是一支臨時成行的“難民球隊”。英足總即便是此前從未組隊出過歐洲，也對球隊在美洲的后勤極不關(guān)心。他們甚至沒有派遣專員前往巴西調(diào)研，聽說當(dāng)時的阿森納主帥惠特克在一年前曾經(jīng)帶隊在巴西打過巡回賽，足總在通過電話簡單征詢惠特克的意見之后，就照葫蘆畫瓢，草草敲定了所有的后勤細(xì)節(jié)。

如此草率備戰(zhàn)的后果就是，英格蘭球員在其所下榻的酒店受盡了“折磨”。酒店大堂被大批鬧哄哄的記者所占領(lǐng)，而球員的房間因為鄰近高速公路，晝夜不停的轟鳴馬達(dá)聲讓他們晚上無法入睡。最為要命的還是酒店惡劣的飲食，為了防止腹瀉，球員每天不得不以香蕉果腹，最后主帥溫特伯頓不得不親自跑到廚房為球隊準(zhǔn)備一日三餐。

除了硬件條件的糟糕，在首場對陣智利隊的比賽時，隊內(nèi)的頭號球星馬修斯居然還身在加拿大。他被足總征召去北美參加一個所謂的“親善活動”，在球隊打完智利之后才抵達(dá)巴西和全隊匯合。結(jié)果次戰(zhàn)美國隊，英格蘭生生把一場強弱分明、毫無懸念的比賽搞到了名垂青史的地步。美國隊臨時由一群平時職業(yè)為郵遞員、清潔工和靈車司機的非職業(yè)球員拼湊而成，他們的備戰(zhàn)經(jīng)歷并沒有后世吹捧的那么感人和勵志，因為對陣英格蘭當(dāng)天凌晨兩點，不少美國球員還在當(dāng)?shù)氐奈鑿d和夜店縱情狂飲。然而就是這么一支更衣室里充斥著宿醉酒氣的不靠譜球隊，最終居然1比0力克英格蘭，讓那場小組賽成為了那屆世界杯最為傳奇的一場比賽。而三獅軍團隨即又以相同比分輸給了西班牙，最終小組賽慘遭淘汰，首屆世界杯之旅以一種戲劇化的形式就此宣告終結(jié)。

之后除了1966年在本土拿過一次世界杯之外，英格蘭隊的每屆世界杯經(jīng)歷都大同小異。面對弱隊，他們緊張兮兮地頻出洋相；而遭遇強隊，他們又總是在最為關(guān)鍵的時刻遭到命運女神的戲耍。因此不少球迷真的相信，只有回到自己64年世界杯旅程的起點，三獅軍團才能徹底擺脫被詛咒一般的命運。