稚玥

2013年6月24日，云南省文山軍分區(qū)中士吳忠海的心情可以用一首歌來(lái)形容，那就是《飛向苗鄉(xiāng)侗寨》。踏上回家的列車(chē)，去見(jiàn)久別的故鄉(xiāng)和親人，心里卻五味雜陳。自2007年到文山邊防入伍至今，吳忠海的兩個(gè)姐姐都已出嫁，父母年近半百。走過(guò)的路，就像一本書(shū)，寫(xiě)滿(mǎn)了人生的苦辣酸甜。這個(gè)苗家寨子里走出來(lái)的愛(ài)唱歌的年輕士兵，心里既有對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也有對(duì)親人的愧疚。

苗家胭脂花

素有“苗疆圣地”之稱(chēng)的貴州黔東南，有一種胭脂花，看起來(lái)像喇叭花，生命力卻極強(qiáng)。1989年，吳忠海就出生在黔東南苗鄉(xiāng)的一個(gè)小寨子里，父親吳朝忠在外打工，母親楊昌蓮在家務(wù)農(nóng)。吳忠海和兩個(gè)姐姐就成了媽媽帶領(lǐng)下的“童子軍”。

小時(shí)候的姐弟三人跟在媽媽的身后，背著小背簍，與其說(shuō)是在幫媽媽干農(nóng)活兒，還不如說(shuō)是害怕做“孤兒”尾隨著媽媽。六七歲時(shí)看過(guò)電視劇《孽債》的吳忠海，腦海里始終縈繞著片尾曲《哪里有我的家》：“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸，上海那么大，有沒(méi)有我的家，爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的……”

吳忠海兒時(shí)最害怕聽(tīng)到的就是誰(shuí)家的爸爸到廣東打工迷路丟了，誰(shuí)家的爸爸打工被拐賣(mài)到黑工場(chǎng)，永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了；也常常聽(tīng)到誰(shuí)家的媽媽因?yàn)榧依锔F，日子過(guò)不下去，棄下兒女偷偷跑了。盡管吳忠海的爸爸和媽媽一直掙扎在生活的最底層，卻始終都沒(méi)有拋下他們姐弟，也沒(méi)有被艱難的生活所吞噬，他們?cè)诶Ь持心貓?jiān)守著一份家庭的責(zé)任，也給了這三姐弟一個(gè)雖貧寒卻溫暖的家。

在吳忠海的記憶深處，有一件事情終生難忘。他4歲那年，兩個(gè)姐姐都上小學(xué)了，大姐吳忠泉8歲、二姐吳忠琴6歲，小孩子最大的愿望就是能得到一毛錢(qián)，像其他人家的小孩子那樣到小賣(mài)部買(mǎi)糖果吃。

一天中午，當(dāng)母親楊昌蓮從山上挑了一擔(dān)豬草回到家來(lái)，臉上還掛著細(xì)密的汗珠，正準(zhǔn)備坐在籮筐邊兒休息，姐弟三人立刻圍上去，“媽?zhuān)覀円I(mǎi)糖吃，給我們錢(qián)！”三雙渴望的眼睛，六只臟兮兮的小手，用力拉扯著母親破爛的衣服，又搖又喊。

吳忠海掏遍了母親身上所有的兜，一無(wú)所獲。最后，母親在床頭找出一毛錢(qián)。為爭(zhēng)這一毛錢(qián)，姐弟三人扭成了一團(tuán)。母親忍無(wú)可忍，“這一毛錢(qián)是你們?nèi)齻€(gè)人的，一人一份！”說(shuō)罷，楊昌蓮把錢(qián)撕成了三份。

長(zhǎng)大后，盡管吳忠海從未向母親提起過(guò)這件事，但正是母親那次的做法讓他記憶深刻，他理解母親為了他們的成長(zhǎng)背負(fù)的不單是辛勞，還有教育他們的責(zé)任。這一舉動(dòng)讓他學(xué)會(huì)了與人分享，懂得了尊老敬幼。

吳忠海喜歡胭脂花，因?yàn)殡僦ㄏ褚话褌?，他希望自己也能像一把傘一樣撐起這個(gè)家，“要活出個(gè)樣子來(lái)”，這成為吳忠海的心愿。

“金童玉女”十字繡

吳忠海6歲那年，父親登上了去廣東打工的汽車(chē)，干農(nóng)活兒的重?fù)?dān)就全部壓在了母親的肩上。母親差不多整天都要在山上、田壩里干農(nóng)活，奶奶在家里操持家務(wù)。姐弟們?？吹侥棠讨蠛蔑埡缶推疵虿菪?，到趕集時(shí)拿到集市上賣(mài)掉，好能換些鹽巴和味精回來(lái)。

吳忠海記得奶奶經(jīng)常把做好的飯菜裝進(jìn)鐵鍋捆好后，讓他在中午放學(xué)后給母親送去，每次給母親送飯都必須翻過(guò)幾座山。送飯的路走得很艱難，從七八歲到十七八歲，那條山路吳忠海不知道走過(guò)了多少次，但他覺(jué)得比他更辛苦的是母親。

趁母親吃飯的功夫，吳忠海就替母親挖上幾鋤土，點(diǎn)上幾粒玉米籽。等母親吃完飯，他再將鐵鍋帶回家，趕到學(xué)校里去上課。在這種艱苦的環(huán)境下長(zhǎng)大走進(jìn)軍營(yíng)的吳忠海，很快就成長(zhǎng)為一名不怕苦和累“優(yōu)秀士兵”。

新兵訓(xùn)練第一個(gè)月，吳忠海以標(biāo)準(zhǔn)的隊(duì)列動(dòng)作和積極的表現(xiàn)走進(jìn)了連里隊(duì)列示范班，還登上了新兵連的“光榮榜”。3個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，吳忠海憑著優(yōu)異的考核成績(jī)和民主推薦獲得了營(yíng)“嘉獎(jiǎng)”。

當(dāng)吳忠海給家人打電話(huà)報(bào)喜時(shí)，在他心中一貫堅(jiān)強(qiáng)的母親卻哭了。母親的淚水讓他懂得，他在從軍路上的點(diǎn)滴進(jìn)步，不僅決定著自己的前途和命運(yùn)，而且也承載著全家人的期盼。

母親在吳忠海當(dāng)兵后親手為他繡了“金童玉女”十字繡，那是母親對(duì)兒子未來(lái)婚姻的祝福與期待，但在那時(shí)的吳忠?？磥?lái)，戀愛(ài)、結(jié)婚還是很遙遠(yuǎn)的事情，所以他并沒(méi)有把這幅十字繡帶在身邊。然而，時(shí)隔幾年后，這幅十字繡在吳忠?？磥?lái)，卻顯得過(guò)于沉重和心酸，這傷感源自母親的右手手指已經(jīng)截肢，而這十字繡也就成了母親留給他的一份具有特殊意義的十分珍貴的禮物。

父親的日記，母親的手

過(guò)年團(tuán)圓對(duì)于吳忠海一家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種奢望，父親在日記中寫(xiě)下了刻骨銘心的思念：“來(lái)廣州兩年多了，我還沒(méi)回過(guò)家，不曉得三個(gè)娃娃學(xué)習(xí)好不，長(zhǎng)好高了？1997年農(nóng)歷5月寫(xiě)于廣州”?！岸颊f(shuō)浙江好掙錢(qián)，轉(zhuǎn)眼一來(lái)三五年，要說(shuō)回家看妻兒，兜里卻沒(méi)路費(fèi)錢(qián)”，“娃娃要是真能去當(dāng)兵就好了。我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的夢(mèng)，只有讓娃為我圓夢(mèng)了。07年農(nóng)歷10月寫(xiě)于浙江”。

吳忠海為了體驗(yàn)父親打工的辛苦，在高中畢業(yè)等通知那年的假期去建筑工地干起了拔釘子的雜活兒。上工的第一天中午，他就被木板上的鐵釘扎穿了腳掌。那時(shí)沒(méi)有條件處理傷口，但幸運(yùn)的是，他的傷口沒(méi)感染。每天中午，他就找塊木板墊在水泥地上睡一會(huì)兒，堅(jiān)持了半個(gè)月，他賺到了300元錢(qián)。

在回家的路上，他特意去了趟縣城，花了45元錢(qián)給母親買(mǎi)了一件衣服。6年的時(shí)間過(guò)去了，每年夏天走親戚時(shí)，母親都會(huì)把這件衣服穿在身上。吳忠海看在眼里，疼在心上，他渴望有一天能讓爸爸媽媽過(guò)上舒心的日子，不再那么奔波、不再那么勞苦，但天有不測(cè)風(fēng)云，媽媽出事兒了。

2011年9月的一天，吳忠海接到姐姐電話(huà)，說(shuō)母親在干活兒時(shí)摔了一跤，右手拇指根部開(kāi)放性撕裂、粉碎性骨折，醫(yī)院說(shuō)要截肢。那雙無(wú)數(shù)次扶起跌倒的孩子的手，如今就將被截肢，吳忠海撂下電話(huà)，心急如焚，踏上了回家的路。

當(dāng)兵幾年后與母親的相見(jiàn)竟是在醫(yī)院，病床上的母親已經(jīng)睡著，但汗珠卻布滿(mǎn)母親的額頭。吳忠海輕輕掀開(kāi)烤燈罩，看到了母親裹滿(mǎn)紗布的手被鮮血浸透后干得發(fā)紫。

在醫(yī)生的指導(dǎo)下，吳忠海開(kāi)始給母親做起了輔助按摩，他在母親的病床前一守就是5天。5天，他沒(méi)舍得離開(kāi)病床半步。但醫(yī)院最后做出了鑒定，母親右手拇指功能完全喪失，不得不截去右手大拇指。

母親穿針引線(xiàn)繡的那幅“金童玉女”十字繡，讓吳忠海感到十分傷感，因?yàn)槟赣H再也不能為他飛針走線(xiàn)了，這讓吳忠海格外心痛。他難忘母親的剛強(qiáng)，也難忘母親的辛勞，更難忘母親殘缺的手，那雙手包含了生活中太多太多的心酸。

當(dāng)父親的日記、母親的手一幕幕定格在吳忠海的腦海里時(shí)，他為了家人的心愿和自己的夢(mèng)想，繼續(xù)在軍營(yíng)揮灑汗水，這時(shí)他開(kāi)始正式學(xué)寫(xiě)新聞報(bào)道。

《那天，班長(zhǎng)拒絕了我們的“賄賂”》，是吳忠海的處女作，他十分激動(dòng)，因?yàn)檫@篇稿子的發(fā)表讓他明白一定要帶著真情實(shí)感寫(xiě)稿子。從2009年擔(dān)任新聞報(bào)道員4年多來(lái)，他登上老山主峰82次，照相保障500余次，攝像保障100余次。

每次登上老山主峰，吳忠海不僅用鏡頭記錄下邊防軍人的忠誠(chéng)，而且他的心里也裝滿(mǎn)了沉甸甸的戰(zhàn)友情。

望著老山之巔墨蘭競(jìng)相開(kāi)放，他想起家鄉(xiāng)的胭脂花，老山蘭和胭脂花都是默默無(wú)聞開(kāi)在路邊，就像守邊戍防的官兵們堅(jiān)守在英雄的山上一樣。

家鄉(xiāng)的胭脂花和老山的墨蘭都已在他的心里開(kāi)放，因?yàn)樗由羁痰乩斫饬饲啻涸谲姞I(yíng)綻放的魅力，就像他的故鄉(xiāng)多彩貴州一樣，他要讓自己的生命就像七彩虹一樣絢麗，把苦辣酸甜咸的人生五味都嘗個(gè)遍，那才是真正屬于軍人的情懷。

苗鄉(xiāng)的山美水美歌更美。喜歡唱著《醉苗鄉(xiāng)》編輯視頻的吳忠海，就這樣又開(kāi)始了工作，并用這首歡快的歌兒來(lái)回味家鄉(xiāng)的美：“漫漫古道千里長(zhǎng)，悠悠苗鄉(xiāng)古道旁，巍巍雷公清江的水呀，伊爾伊爾喲，歌聲甜來(lái)米酒香，遠(yuǎn)方的客人嘗一嘗，迷人的風(fēng)景古老的故事。好地方，苗鄉(xiāng)人，愛(ài)苗鄉(xiāng)，苗鄉(xiāng)人，情豪放……”

（責(zé)任編輯 束華靜）endprint