雷虎
又到一年元宵節(jié),又到了秦淮花燈點(diǎn)亮?xí)r。很幸運(yùn),當(dāng)年味越來越少,過節(jié)越來越平淡的時(shí)候,身處南京,年復(fù)一年的秦淮燈會,夜市千燈照碧云。
老城南尋燈者
來到南京,第一件事就是去夫子廟。秦淮河渾濁的河水卻有些煞風(fēng)景,倒是河畔大照壁上的雙龍戲珠和金陵十二釵的花燈讓人眼前一亮。夫子廟“半街瑟瑟半街紅“的景象令我和攝影師頗為震撼—懸浮在街道上空的,是火樹銀花的燈彩;流蕩在街面上的,是密密麻麻的人流。這一天,我們有幸地見識了秦淮花燈藝人們壓箱底的手藝,但卻不幸地和全國各地赴秦淮燈會的人流相會了。于是,整個(gè)夫子廟的人只能單向通行。
“你以為是海寧觀錢塘潮呢?我們是尋訪花燈藝人!”攝影師說完拉著我穿過夫子廟。
跟著攝影師穿街過巷,街道變得越來越破敗,花燈也越來越稀疏。最終,在一條墻上寫滿“拆”字的巷口,攝影師舉起了相機(jī)。這里便是被譽(yù)為南京“城之根”的老城南地區(qū)。朱元璋定都南京后,把南京城分為三部:東部皇宮,西北軍營,南部居民區(qū)。以夫子廟為中心的南部居民區(qū),是老南京商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方,也是南京手工業(yè)者的聚集地。在明清之時(shí),老城南一帶更有專辦宮廷手工制品采買事宜的七作二房區(qū)——所謂七作即銀作、銅作、染作、衣作、繡作、花作、皮作;二房是指帽房和針線房。
因?yàn)槭止I(yè)者的聚業(yè)而居,就產(chǎn)生了一些能代表性的地名:比如專門從市花作買賣的,就叫花市街;專門從事衣服制作的地方,就叫估衣廊;專門生產(chǎn)木頭的地方,就叫箍桶巷……我料想花燈藝人的聚集地,應(yīng)該也差不多取個(gè)為燈彩街或者花燈坊之類的地名,但是攝影師卻把我?guī)нM(jìn)了一條名為大油坊巷的小巷?!半y道舊時(shí)花燈是燒油的?”我腦海里瞬間生成了一千個(gè)問號。
終于,我們抵達(dá)傳說中的油坊巷58號。門口是個(gè)老式的門牌坊,從牌坊往里看,有庭院深深之感??磥?,這是舊時(shí)應(yīng)該是大戶人家的宅院。但是跨進(jìn)牌坊后,我來了一百八十度的轉(zhuǎn)變:讓我產(chǎn)生庭院深深之感的,不是院落,而是一間近百平米的大房間。
裸露的大梁上掛滿了用塑料袋包裹的雜物,四周又有七八個(gè)門,幾乎每個(gè)門口都停著一輛小推車。有的推車上鋪上了各款式的鞋,有的掛滿童裝,有的則點(diǎn)綴著各式的首飾,還有一輛車上車架上掛了一只荷花燈和一只圓燈籠。
“百花叢中六十年”
我們繞過花燈車,推開了那扇斑駁的木門。在推開木門的一剎那,眼前突然變得五彩斑斕:屋外是朔風(fēng)凜冽的寒冬,而門內(nèi)卻已經(jīng)百花盛開—懸掛在房梁上的幾十盞紫色的荷花燈早已經(jīng)把這兒變成了夏日荷塘。當(dāng)我們推門而入時(shí),這些花燈似乎感受到從門中竄入的冷空氣,迎風(fēng)搖擺起來,宛如荷花隨水波起舞。看到這震撼的場景,我們都愣住了,呆呆地仰望著荷花燈,就如同兩只潛伏在水底垂涎蓮花的魚。正當(dāng)我們在夏日荷塘玩得樂不思蜀時(shí)。一位老者走了進(jìn)來。看到我們看荷花燈的表情,他似乎很滿意。
進(jìn)來的老人名叫曹真榮,是秦淮燈彩的省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。
過完年,曹真榮就整整七十歲了。而今年,也是曹真榮扎花燈的第六十個(gè)年頭了。抬頭望了一眼頭上的百朵荷花,曹真榮開始回憶秦淮花燈的歷史,講述自己和花燈的情緣。
南京秦淮花燈的歷史,可以追溯到東晉時(shí)期。以往,每到元宵,宮廷都有用紅木做骨,綢布裱糊制作宮燈的習(xí)俗,以示國泰民安;達(dá)官顯貴們開始效仿宮庭宮燈的形式,制作了花燈,以示飛黃騰達(dá);而販夫走卒看到達(dá)官顯貴家張燈結(jié)彩,競相效仿,以示家庭美滿。但是平民百姓根本無力消費(fèi)紅木綢布,于是就和竹子和紙張代替,于是就變成了一門篾扎紙糊的藝術(shù)。秦淮花燈就慢慢從深宮道場的祭祀道具變成了燈火滿市井的民間娛樂。
特別是明朝定都南京后,朱元璋他為了招徠天下富商建設(shè)南京,極力的營造盛世氛圍,甚至把元宵節(jié)張燈的時(shí)間延長至十夜,經(jīng)常微服私訪問參加民間燈會;永樂七年(1409)初,明成祖朱棣更是“賜百官上元節(jié)假十日”鼓勵百官與民同樂,這樣一來元宵節(jié)燈會便成了南京全民性的娛樂。明朝的燈會通常在南京秦淮地區(qū)的夫子廟一帶舉行,一年一度的秦淮燈會才幾百年不衰,因而博得了“秦淮燈彩甲天下”的聲名。
而千百年的耳濡目染,也使扎花燈就成為了秦淮地區(qū)一帶百姓的傳統(tǒng)。
“我家現(xiàn)在所在地方,是南京的老門東地區(qū),舊時(shí)老門東和老門西是秦淮花燈藝人的聚集地。以往,這兩個(gè)地方雖然處在城市,卻留有大片的菜地。因而有數(shù)量龐大的菜農(nóng),這些菜農(nóng)春夏秋三季以種地菜為生,到冬天后閑來無事,就扎一些花燈來填補(bǔ)生計(jì),于是秦淮燈彩就產(chǎn)生了?!辈苷鏄s說起秦淮花燈的歷史時(shí)如數(shù)家珍,因?yàn)樗麪敔斁褪沁@些忙時(shí)種菜,閑時(shí)扎燈的藝人中的一個(gè)。而曹家的花燈技藝從曹真爺爺算起,傳到曹真榮女兒這一輩,已近有整整四代人,跨越百年歷史。
花燈“轉(zhuǎn)基因”
每年的元宵節(jié)前,曹真榮都會成為媒體追逐的焦點(diǎn),他們都試圖從這小小的作坊中提前打探到這年秦淮燈會的情報(bào),因?yàn)椴苷鏄s每年都會拿出讓人眼前一亮的花燈作品:2013年,蛇年生肖燈的設(shè)計(jì)愁懷了花燈藝人,但曹真榮卻在他的蛇燈后腦勺上加了一個(gè)瓢,又取黃金蟒(滿)這討巧的名字,立馬讓蛇燈萌態(tài)與富氣并重。
很多人只關(guān)注曹真榮的花燈創(chuàng)意,但卻鮮有人會關(guān)注花燈花麗外表之后的工藝。
由于扎花燈最初只是菜農(nóng)用來填補(bǔ)家用的副業(yè),菜農(nóng)們也就形成了用編籮筐剩下的竹黃邊角料來做燈籠骨架的傳統(tǒng)。那時(shí)扎燈籠不需要太多技術(shù),只要把它扎得像個(gè)模樣就行了。但從曹真榮的父親開始,曹家的扎花就成為了主業(yè)。
所以,當(dāng)扎花燈就成為了家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候,手藝也就自然成為了核心競爭力。
傳統(tǒng)的荷花燈,骨架是用竹黃制成的。一制作骨架時(shí),先把竹子削成細(xì)條形的的竹篾,而竹篾的長度,視荷花燈的大小而定。荷花燈越大,竹篾越長。當(dāng)竹篾做好后,下一步就開做骨架,用紙繩把竹篾扎成竹箍。
“不是用麻繩,而是用紙做的繩子?”覺得不可思議?!皞鹘y(tǒng)的花燈,都是用紙?jiān)?,因?yàn)榧埍嚷槔K更便宜,也更牢固。”曹真榮見我們將信將疑,就拿起剪刀開始做示范。“剪紙時(shí),要注意要順著紙的紋理來剪,這樣,剪出的紙能夠承受的力也更大。”正在我們聽的神乎其神的時(shí)候,一張A3大小的紙,已經(jīng)被曹真榮剪出了上百條紙帶。他拿起紙帶,兩只手分別用大拇指和食指抓住紙帶的兩頭,一只手朝里撮,一只手朝外撮。十幾秒鐘后,一張紙帶就變成了一條紙繩子。而通常的荷花燈燈骨,又分為四條經(jīng)線和兩條緯線夠成。endprint
扎經(jīng)線時(shí),把一條竹篾的兩頭交叉,竹篾頭呈雙手合十頭,然后在接頭處綁上紙繩,竹篾就變成了圓圈,扎一個(gè)荷花燈,用四條竹篾對扎,就成了八條經(jīng)線;扎緯線時(shí),把一條竹篾的兩頭并排,竹篾頭呈雙手合一狀,然后在接頭處綁上紙繩,竹篾就變成了橢圓形,扎一個(gè)荷花燈,用兩條竹篾順扎,就成了二條經(jīng)線。
當(dāng)竹骨扎好后,在骨架上糊一層白紙,荷花燈就露出雛形了?!艾F(xiàn)在的荷花燈,就像剛出殼的雞蛋,還不夠漂亮,要讓它變漂亮,我們就必須貼花瓣!”曹真榮把貼好白紙的燈籠放在一邊涼干,開始制作花瓣。
只見他從座子底下拿出一只紙箱放在桌上,抓出一白剪成蓮花花瓣形狀的紙片?!盎?,是一門集剪紙、染色、紙?jiān)?、書法、刺繡等多種工藝為一體的藝術(shù)。像這個(gè)花瓣,每一張都是用手工剪出來的,這時(shí),就要求藝人必須有深厚的剪紙功度;剪出蓮花花瓣后,還要把白紙染成白里透紅的顏色,不懂染色也沒辦法做……”
但這些都不是最難的,做荷花燈,最難的是做出蓮葉上的紋理。曹真榮首先拿出一只啤酒瓶粗的木棒,從桌子上拿出幾張剪成蓮花葉形狀的紙片,把紙片疊在一起后緊緊卷貼在木棒上。然后抽出一條長長的細(xì)銅絲。一只手壓住紙片,一只手往木棒上纏銅絲。當(dāng)銅絲完全覆蓋住紙片后,就把纏住銅絲的木棒賽進(jìn)一個(gè)木質(zhì)的圓筒中。然后像搗藥一樣來回?fù)v弄幾下,再把銅絲繞開,紙片上就留下細(xì)銅絲的壓痕,這些壓痕就成為了蓮花的紋理。
當(dāng)蓮花花瓣的紋理弄好后,曹真榮就開始拿起一瓣瓣花瓣往白燈籠上貼。每個(gè)荷花燈,根據(jù)大小的不同,花瓣的數(shù)量不一。通常,直徑二十公分左右的花瓣,要貼48瓣花瓣。當(dāng)花瓣上完后,荷花燈的外表就像模像樣了。這時(shí),就進(jìn)入了上燈環(huán)節(jié)——把一只帶蠟燭的蓮花放進(jìn)燈籠里邊,點(diǎn)上蠟燭或者上好電燈,一只荷花燈就完工了。
而隨著時(shí)代的變遷,原來隨處可見,價(jià)格低廉的竹子慢慢越來越難找,就連紙張,也變得越來越貴。篾扎紙糊的秦淮花燈終于走到了十字路口。遵循了一輩子傳統(tǒng)的花燈藝人也不得不面臨抉擇。
“上世紀(jì)八十年代,我父親第一次用鐵絲做燈骨,用化纖布做燈面時(shí),我曾經(jīng)和他大吵過一駕,甚至踩過他扎的花燈,但是當(dāng)我跑遍南京城,也買不到竹子時(shí),我知道,花燈不改不行了!”曹真榮,一直是秦淮花燈界的風(fēng)向標(biāo),但是這花燈風(fēng)向標(biāo)在骨子里卻是守舊的人。
竹黃少了,但花燈要點(diǎn)燈,鐵絲可塑性強(qiáng),又便宜,為什么不用?紙是傳統(tǒng)的習(xí)慣,紙擺的時(shí)間短,布存放的時(shí)間長。紙不能彎,交接處不平。但是布卻可以任意拉,但布任意拉不會壞,為什么不能用布替代紙……在經(jīng)歷了一系列的思想斗爭后,曹真榮決定“人格分裂”。只留下一小部分最傳統(tǒng)的篾扎紙糊的花燈慰藉自己的花燈傳統(tǒng),騰出大部分精力投入到花燈的基因改造中。
在曹真榮看來,當(dāng)花燈變成轉(zhuǎn)基因后,也許它將不再符合一部分人的口味??扇绻舨蛔晕疫M(jìn)化。夜市花燈照碧云的場景,就只能出現(xiàn)在前人的詩詞中了。endprint