張一

克里斯伯頓（Chris Burden）的成名之作是1971年的《槍擊》（Shoot），站在畫(huà)廊里讓助手用來(lái)福槍沖自己左膊開(kāi)了一槍。這作品留下的唯一記錄是一段錄音：“準(zhǔn)備好了嗎？是的。嘣……”多年后克里斯自己在訪(fǎng)談中談到這件事，“我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得疼，我是說(shuō)并沒(méi)有想象中的疼。然后我就去了醫(yī)院，在醫(yī)院急診室他們沒(méi)有立刻給我治療而是讓我在那等著接受盤(pán)問(wèn)要留下記錄，我說(shuō)這是我的作品，他們不相信?！薄拔覟槭裁匆鲞@件事？因?yàn)楫?dāng)槍擊事件充斥在這個(gè)國(guó)家中，我想我要探討這件事我就得體驗(yàn)它，我得給自己來(lái)一槍?！?013年，紐約當(dāng)代藝術(shù)館中開(kāi)幕的這個(gè)大型個(gè)展名叫“極端測(cè)量”（Extreme Measures）

為什么用“測(cè)量”這個(gè)詞而不是“體驗(yàn)”呢？ 在一次躺在飛機(jī)場(chǎng)跑道的行為中，警察簇?fù)矶习芽死锼沽嘧邥r(shí)問(wèn)他什么情況？他說(shuō)，我在做雕塑。對(duì)雕塑家來(lái)說(shuō)一切都有關(guān)物和世界的比例，尺度。比如，一個(gè)雕塑家用鏨子在石頭上打出一條條印痕時(shí)，那排列整齊的鑿痕就是用他手臂的每一次運(yùn)動(dòng)對(duì)形象的測(cè)量，以此運(yùn)動(dòng)的眼掌握整個(gè)雕像的比例，比例存在在測(cè)量中。為什么米開(kāi)朗基羅的作品中連女人體都肌肉發(fā)達(dá)，從操作的角度來(lái)解讀就是為了掌握比例。一件公共雕塑從最初的小稿到最終的大小，通常要經(jīng)過(guò)幾次放大，每次放大都重新定義雕塑、環(huán)境與觀(guān)眾三者之間的比例關(guān)系。而建筑幾乎就是放大了的雕塑，與其說(shuō)建筑師是在設(shè)計(jì)建筑不如說(shuō)他利用建筑操控人對(duì)空間尺度的感受。在克里斯的個(gè)案中，當(dāng)他說(shuō)在做雕塑時(shí)，他的工具是身體，用身體測(cè)量，塑造，只是對(duì)象不是物質(zhì)的，而是能量的。 在他最初十年的行為中，“體驗(yàn)”都是唯一和不可代替的。他做了一系列行為作品，比如1973年的《溫柔的穿過(guò)黑夜》（Through the night softly）他雙臂捆綁在背后匍匐整條洛杉磯主道直到爬到自己工作室。比如1974年以十字的形式把自己的雙手釘在汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)后蓋上伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的一場(chǎng)儀式（Trans-fixed）。同一年，呆在畫(huà)廊里背對(duì)觀(guān)眾展示自己長(zhǎng)達(dá)22天，期間不吃不喝不離開(kāi)。他的作品多數(shù)是危險(xiǎn)的， 一方面他如假包換地用自己的身體挑戰(zhàn)極限，另一方面他又把身體看做皮囊，只是借助這個(gè)工具試探外界。在回憶子彈穿透左臂的一刻時(shí)他說(shuō)清醒地感到那顆子彈穿透他的皮膚在他身體中減速，然后再次穿透飛出去。

身體既是一種工具，工具也是身體的延續(xù)。 克里斯不只用行為表演的方式做雕塑，他也用雕塑和裝置做工具來(lái)表演。當(dāng)我讀到他的簡(jiǎn)歷里寫(xiě)著大學(xué)時(shí)曾主修物理時(shí)明白了他對(duì)能量和物質(zhì)的態(tài)度。從物理的角度來(lái)看能量不管來(lái)自身體還是機(jī)械，都有關(guān)體量，運(yùn)動(dòng)，速度，重力。他在作品中經(jīng)常使用摩托車(chē)或者汽車(chē)，最大化地提速運(yùn)動(dòng)和拓展身體的能量。借由能量的轉(zhuǎn)換打開(kāi)了心理空間和物理空間的通道。1979年的《大輪》（The Big Wheel）是他從行為表演轉(zhuǎn)到雕塑的重要作品。他把摩托車(chē)與一個(gè)6000磅重的鐵輪固定，摩托車(chē)的動(dòng)力使巨型鐵輪以最高200英里的時(shí)速轉(zhuǎn)動(dòng)。該作品在紐約當(dāng)代藝術(shù)館的展覽期間每天運(yùn)轉(zhuǎn)2-3次，巨大的震動(dòng)，噪音和風(fēng)力不止震撼每個(gè)觀(guān)眾，還考驗(yàn)了美術(shù)館，他們不僅要專(zhuān)門(mén)連接幾十米排氣管把摩托車(chē)尾氣排出場(chǎng)館外還要再次評(píng)估美術(shù)館建筑的安全性。

所以展覽的前言給了克里斯這樣的評(píng)價(jià)：“他以自己的創(chuàng)作重新定義了雕塑，裝置，觀(guān)念藝術(shù)的疆域。比如在一系列用模型零件搭建的大型裝置中，幾千甚至上萬(wàn)的小零件組成大型建筑模型。零件的大小與普通玩具店賣(mài)的無(wú)異，在嚴(yán)格遵循重力和結(jié)構(gòu)學(xué)的建構(gòu)之后最終的作品體量巨大。其中的一座三栱拱橋沒(méi)有使用任何粘結(jié)，全憑那一片精確的重力。這些零件構(gòu)造出的大型作品很難說(shuō)是雕塑還是裝置，那種對(duì)重力和搭建的重視似乎回到了雕塑的本質(zhì)。從操作的方式看是去作者化的由團(tuán)隊(duì)合作的典型裝置。而觀(guān)念上，作品設(shè)計(jì)了一種迫使每個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)揮最大的限度左右整體的模式。另一件我很喜歡的作品《鋼梁墜落》（Beam Drop），展覽中展示了記錄過(guò)程的影片，藝術(shù)家用起重機(jī)把大型鋼梁一根一根吊起，從空中垂直扔下戳向三米深的水泥。這一動(dòng)作單純而凝練，令我想起克里斯對(duì)子彈穿透他身體的描述。鋼梁像針迅速墜落直至插入， 水泥有生物體一樣的柔韌性格在鋼梁侵入的剎那完成吞咽和包裹。 在一遍一遍重復(fù)后形成線(xiàn)性的抽象雕塑，而把私密的身體體驗(yàn)公共化的實(shí)施過(guò)程又似乎更有魅力。在另一件作品中，他直接用袋裝的水泥原料壘出堡狀， 僅僅靠重力疊加在一起，通透的結(jié)構(gòu)同時(shí)具有壓迫感和龐大的體量。粉末狀的水泥多少有些虛無(wú)，靜待著被鑄造成真正實(shí)體，那薄薄一層的包裝袋似乎是它物性改變的臨界點(diǎn)。

對(duì)抗?fàn)顟B(tài)是克里斯作品的又一個(gè)關(guān)鍵詞，我想也許與他在行為表演中經(jīng)常跟警察打交道有關(guān)系。1993年 《洛杉磯警察制服》（L.A.P.D Uniforms）， 這件作品為1993年的洛杉磯暴亂而做。 10件大號(hào)警察制服及全套裝備一字排列掛在墻上， 跟著帶有拐角的走廊墻面圍堵墻角的觀(guān)眾。 大號(hào)制服與觀(guān)眾的比例有著微妙的區(qū)別，既是真人一樣的尺度又異于常人。衣服只是衣服，非常單薄整齊，沒(méi)有任何體量， 如普通服裝一樣掛在衣架上又平平貼于墻面。整個(gè)墻面甚至整個(gè)建筑都成了制服背后的力量，散發(fā)結(jié)實(shí)的壓迫感。

展覽中最神秘的作品《權(quán)力之塔》（Tower of Power）是要排隊(duì)看的，每次只允許一個(gè)觀(guān)眾，不能隨身攜帶物品也不能拍照，走上一段臺(tái)階才能在一名保安的監(jiān)督下看到這件作品。在我二十分鐘的等待后謎底揭曉，狹小的密閉空間里是裝在防彈玻璃箱里的黃金，一座金磚壘成的小堡壘。2009年，被高古軒代理的科里斯著手以黃金為材料的作品，《一噸，一公斤》（One ton， one Kilo），由金融家艾倫 斯坦福資助時(shí)年等值于三百萬(wàn)美元的金磚。不久后，艾倫被控詐騙投資人7億美元被判入獄110年，黃金因此而被凍結(jié)，計(jì)劃被迫停止。這一尺見(jiàn)方的黃色光暈和高密度重量是否算是衡量權(quán)力的砝碼呢？或者像它自身的塔型一樣既是紀(jì)念碑意味的，又是一個(gè)空心的牢籠。在看到這個(gè)作品的一刻我不由想起由2007年高古軒操作的另一個(gè)案例，最終拍出一億美元的達(dá)明赫斯特的作品《為上帝之愛(ài)》（For the love of god），那個(gè)鑲滿(mǎn)鉆石的頭骨。 對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)另一種鋌而走險(xiǎn)正是藝術(shù)的商業(yè)化吧。 我在欣賞克里斯伯登充滿(mǎn)智慧的作品時(shí)還是不由地被那越來(lái)越嚴(yán)重的商業(yè)氣息所困擾。用來(lái)衡量藝術(shù)最珍貴的標(biāo)尺也許是極其個(gè)人化的，當(dāng)那標(biāo)尺越來(lái)越公共時(shí)，那種瀕臨極端地微妙狀態(tài)消失了。