唐志欽

（邵陽(yáng)學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南 邵陽(yáng)422000）

《福特時(shí)代的回憶》是厄普代克在1992年布什和克林頓大選之年創(chuàng)作的一部關(guān)于美國(guó)第十五屆總統(tǒng)詹姆斯·布坎南的歷史小說(shuō)。這部作品并非是一部現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的精專的回憶錄，而是兼具歷史元小說(shuō)特色和后現(xiàn)代小說(shuō)元素的新現(xiàn)實(shí)主義杰作。該小說(shuō)的標(biāo)題也名不副實(shí)，有文楚安所說(shuō)的“名不切題的閱讀效果”[1]。但小說(shuō)甫一出版就受到讀者熱捧，已再版三次之多。

一

厄普代克是一個(gè)有歷史厚重感的小說(shuō)家，他對(duì)頗受非議的美國(guó)總統(tǒng)布坎南情有獨(dú)鐘。早在上世紀(jì)70年代他就嘗試創(chuàng)作一部關(guān)于布坎南總統(tǒng)的小說(shuō)而沒(méi)有成功，轉(zhuǎn)而寫(xiě)成了戲劇《布坎南之死》。90年代，隨著新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)起云涌，擁有無(wú)限才能的他自然也不會(huì)無(wú)所成就，終于夙愿達(dá)成，完成了《福特時(shí)代 的回憶》。在這部虛擬小說(shuō)中，布坎南總統(tǒng)赫然登場(chǎng)，占據(jù)小說(shuō)近半篇幅。厄普代克把自己變成一個(gè)歷史學(xué)家，在檔案、回憶錄、傳記中爬梳材料，使用信札、日記、一般書(shū)籍等大量素材，試圖將散見(jiàn)的事跡連綴起來(lái)，呈現(xiàn)出布坎南從律師到議員到駐俄國(guó)公使最終到美國(guó)總統(tǒng)的政治生涯和個(gè)人生活的方方面面，刻畫(huà)一個(gè)獨(dú)身終生且不無(wú)爭(zhēng)議的總統(tǒng)形象。但是，厄普代克不愿“再現(xiàn)”的繪制與社會(huì)歷史毫厘不差的真實(shí)圖景，充滿奇思妙想的文學(xué)靈感促使他將眼光投向歷史深處。他根據(jù)想象的現(xiàn)實(shí)主義（speculative realism），在歷史的框架之下，在遵循基本歷史事實(shí)的前提下，在官方歷史的空白地帶尋找故事講述的機(jī)會(huì)。從布坎南和安·科爾曼小姐的戀愛(ài)，到拜訪格雷絲·休伯萊而致使婚事告吹。從安死后他受到的非議，到他和南方議員金的“基友”情，以及他和《紅字》作者霍桑的交往都有精細(xì)化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和虛構(gòu)杜撰。以內(nèi)在的文學(xué)筆法去復(fù)現(xiàn)歷史事件、述寫(xiě)歷史人物，把歷史真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)，“用虛假的磚”來(lái)砌就“真實(shí)的墻壁”，實(shí)現(xiàn)基本依循歷史軌跡的藝術(shù)虛構(gòu)。這樣，無(wú)論是官方正史，還是民間野史，無(wú)論是布坎南的宏大政績(jī)和還是他的私人生活，都在作者持零度介入的態(tài)度中向讀者自我曝光。因而，這部作品頗具歷史本來(lái)面目的實(shí)證性，既貼近原有的歷史形態(tài)和人物性格，又有事件的穿插、有人物的心態(tài)、有關(guān)環(huán)境的氛圍等，對(duì)真實(shí)生活的回憶與藝術(shù)想象無(wú)縫對(duì)接，車轍難分，給人一種“藝術(shù)的必然”感。就這樣塑造了一個(gè)既沉寂在史料中，又活躍在紙上的歷史人物。這種想象性的歷史描寫(xiě)刻意抹平虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間的界限，將小說(shuō)與非小說(shuō)的卓越技巧冶于一爐，將敘述和刻畫(huà)融于一體。小說(shuō)與傳記，事實(shí)與虛擬不是機(jī)械的嫁接而是渾然如化的天人合一，達(dá)到“視界的融合”，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的交融，使作品在文體上別具一格。

二

如果僅僅是有關(guān)坎南總統(tǒng)政績(jī)和私生活的傳記和演繹，題目也就南轅北轍了。這部小說(shuō)仍還是把家庭問(wèn)題作為小說(shuō)的主力。仍不脫厄普代克擅長(zhǎng)的家庭危機(jī)的故事。《福特時(shí)代的回憶》的另外一半的篇幅則是有關(guān)敘述者本人在福特執(zhí)政時(shí)期的婚外戀情。福特執(zhí)政時(shí)期（1974-1977）的美國(guó)20世紀(jì)70年代，水門(mén)事件（1974）、學(xué)生潮、俄美不斷加劇的核軍備競(jìng)賽，文明危機(jī)籠罩?！耙粋€(gè)總統(tǒng)被殺，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被打敗，我們被看成是一個(gè)邪惡的帝國(guó)，我們得天獨(dú)厚的國(guó)家地位不復(fù)存在?！癖悔s出了伊甸園，孤獨(dú)地朝前走”[2]248。在這文化價(jià)值和信仰價(jià)值坍塌的時(shí)代。敘述者生活放蕩，是60年代性革命的產(chǎn)物。他大言不慚地承認(rèn)：“除了缺少一個(gè)成熟男人的道德觀念外，表現(xiàn)男子氣概的一切東西我無(wú)不具備”[2]5。他拋棄他稱為“混亂之王”的妻子諾瑪，撇下自己的三個(gè)孩子，勾搭同事布倫特·米勒姿色撩人的妻子他口中的“完美夫人”杰拉維芙，他之所以這樣做和他看不慣他同事的解構(gòu)主義觀點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。他能和女同事一起不到半小時(shí)就發(fā)生肉體關(guān)系，因?yàn)樗J(rèn)為在那個(gè)時(shí)代，那是男女獨(dú)處一室理應(yīng)要做的事情，何況她的大個(gè)頭丈夫還和他的“混亂之王”約會(huì)。他和學(xué)生家長(zhǎng)玩一夜情，竟然是因?yàn)樗拿指病た茽柭〗阆嗤睦硪魄橹?，他理所?dāng)然地認(rèn)為他那樣做是要“將孤獨(dú)的安從那冰冷的臥室里拯救出來(lái)的機(jī)會(huì)”[2]204。他沉溺于這種情感游戲中，而當(dāng)“完美夫人”真的要他和“混亂之王”離婚時(shí)他卻猶豫了，以至于她難忍他的不堪而和丈夫重拾舊好而遠(yuǎn)調(diào)耶魯?；靵y不堪的情感糾葛和現(xiàn)實(shí)困境揭示了一個(gè)時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)的人物宿命。值得一提的是，厄普代克小說(shuō)中多處有性愛(ài)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不過(guò)卻毫無(wú)下作色情之虞。正如每日電訊報(bào)所評(píng)“他那優(yōu)美明晰的散文式敘述風(fēng)格給小說(shuō)增添了別人小說(shuō)無(wú)法企及的美的維度”。

三

以事實(shí)為本色的傳記和以虛構(gòu)為特質(zhì)的小說(shuō)這兩種看似風(fēng)牛馬不相及的文學(xué)體裁怎么就“統(tǒng)籌”在一起了呢？一個(gè)總統(tǒng)沉浮和一個(gè)百姓情愛(ài)的故事怎么就交融了呢？這正是厄普代克的過(guò)人之處?？催@位風(fēng)格卓具的文體大師是怎么精心構(gòu)筑的。原來(lái)，小說(shuō)虛構(gòu)主體即敘述者是一個(gè)美國(guó)新罕布舍爾州南部威沃德女子學(xué)院的歷史教授阿弗雷德·克萊頓，在應(yīng)一個(gè)歷史學(xué)術(shù)組織之約，撰寫(xiě)他對(duì)于福特時(shí)期的回憶錄時(shí)，卻執(zhí)著于一部未完成的有關(guān)第十五屆總統(tǒng)詹姆斯·布坎南生平軼事的小說(shuō)。小說(shuō)以阿弗雷德寫(xiě)作時(shí)的“現(xiàn)在”起筆，通過(guò)回憶與想象，敘述他在福特時(shí)期的事業(yè)困頓和情感困局。所以小說(shuō)同時(shí)交替展開(kāi)的另一主線是他未完成的著作。厄普代克打破以往現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)歷時(shí)發(fā)展順序，并不追求結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一和規(guī)整。他運(yùn)用巴赫金復(fù)調(diào)理論中的共時(shí)性特征，采用平行蒙太奇的空間手法來(lái)組織全文。小說(shuō)從福特執(zhí)政的上世紀(jì)70年代現(xiàn)實(shí)回溯到南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兩大版塊交叉演進(jìn)?；ㄩ_(kāi)兩朵，各表一枝。全書(shū)沒(méi)有標(biāo)注的章節(jié)，只是用幾行空白顯現(xiàn)出來(lái)。共計(jì)23節(jié)，其中11節(jié)單獨(dú)呈現(xiàn)的是布坎南生平軼事。除了最后一節(jié)是交代寫(xiě)作時(shí)現(xiàn)狀外，其他均是回憶福特時(shí)期的生活行狀。在整篇小說(shuō)中敘述主體既身處事中，又游離事外、隨心所欲的切換視角，交替輪流敘述現(xiàn)實(shí)中個(gè)人情感生活和歷史人物布坎南的個(gè)人情感和政治生涯。把歷史人物布坎南的個(gè)人和政治生活建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)中自己的情感生活軌道上。展示自己個(gè)人生活如何與他所寫(xiě)的歷史糾纏在一起，呈現(xiàn)出一種“內(nèi)涵的總體”。就這樣，雖是雙重線性進(jìn)展，不同時(shí)空的人物各自發(fā)展卻因?yàn)橄嗨贫嗷ビ痴?、平行或交叉融合?？偨y(tǒng)的政治沉浮與普通人的情感命運(yùn)休戚相關(guān)。這種多重內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其一“合榫”點(diǎn)就是雙方的共性，既都是一個(gè)無(wú)助的旁觀者形象[2]144：敘述者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，而總統(tǒng)盡管作過(guò)不少努力，但還是無(wú)力扭轉(zhuǎn)南北分裂的局勢(shì)。其二就是相對(duì)于福特總統(tǒng)的缺場(chǎng)，敘述者的個(gè)人生活因?yàn)樽约耗潜具t遲未能完成的書(shū)而和布坎南密切關(guān)聯(lián)?！拔覑?ài)他”[2]14?！八纳钜呀?jīng)變成了消耗我力量的夢(mèng)魘”[2]281。就連安這個(gè)名字也成為他們的串聯(lián)點(diǎn)。

可見(jiàn)，厄普代克以扎實(shí)認(rèn)真的歷史研究為基礎(chǔ)，注重對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反思。把歷史融入個(gè)人的記憶、想象、個(gè)人生活，給讀者塑造了生動(dòng)逼真的人物形象。歷史文本和歷史事件虛實(shí)糅合，歷史與文學(xué)界限模糊?！百x予歷史以藝術(shù)的面貌”[3]，形成一種新的意義上的自傳和回憶。這就是厄普代克新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)的另類歷史（alternative history），一條回歸歷史的別樣途徑。

[1]文楚安.名不切題的閱讀效果——厄普代克的新奉獻(xiàn):《對(duì)福特執(zhí)政時(shí)期的回憶》[J]外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1994,(4).

[2]John Updike.Memories of the Ford Administration[M].London:Penguin Books Ltd,2007.

[3]羅朝暉.閱讀心靈世界——厄普代克小說(shuō)人物意識(shí)及其表現(xiàn)技巧研究[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2013.

[4]宋德發(fā).厄普代克中產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的宗教之維[M].湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2009.