陳 欽

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

在文學(xué)發(fā)展史上，真實與虛構(gòu)的爭議古已有之。到20世紀現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義登上歷史舞臺之后，虛實之辯愈演愈烈，只有在一定程度上對虛構(gòu)進行界定才能讓我們對真實有更清晰的認識。這不僅是文學(xué)理論內(nèi)部的激烈交鋒，也是與人類學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)等大的文化語境的互動與爭鳴。意識流小說獨特的真實觀與時間觀在揚棄傳統(tǒng)認識的前提下推動了文學(xué)創(chuàng)作大的轉(zhuǎn)折。而柏格森哲學(xué)在多年沉寂后的再次升溫也為我們對虛實的辨析提供了思辨的視角。普魯斯特作為西方意識流小說的先行者，從其入手，在柏格森生命哲學(xué)的觀照下必然會對“真實”有更真實的看法。雖然作為柏格森同時代人的普魯斯特曾稱自己與柏格森觀點有所不同，“……這里我的觀點和令人欽佩的大哲學(xué)家柏格森相悖，……”[1]同時柏格森也未曾給予普魯斯特文學(xué)作品應(yīng)有的重視。但我們在此只做文本層面的分析，因而這些不在我們考察之列。

一

顧名思義，《斯萬的愛情》著重是要在意識的流淌中把握對于愛情的認識。本文以斯萬與奧黛特的愛情發(fā)展變化為敘述對象，同時也為我們呈現(xiàn)了一幅法國資產(chǎn)階級的生活圖景。相反于傳統(tǒng)愛情的描寫，斯萬的愛情經(jīng)歷徹底地顛覆了我們傳統(tǒng)的愛情觀：首先，斯萬與奧黛特互相愛上彼此的理由并不明顯，甚至于在傳統(tǒng)愛情觀看來并不成立。斯萬僅僅是在一次韋迪蘭夫人家的沙龍上沒有見到奧黛特便表現(xiàn)出極度的失落與焦慮，并且在遍尋整個林蔭大道的過程中感覺到自己不是原來那個人了，在這一瞬間產(chǎn)生的失落讓斯萬對奧黛特產(chǎn)生了“排他性”的喜愛?！按巳瞬辉谖覀兏皶r，對其吸引力所給予我們的樂趣的追求突然在我們身上代之以一種焦急的需求，即以其本人為對象的需求，一種荒誕的需求，社會的法律不能滿足又難以糾正的需求，即占有此人這種瘋狂而痛苦的需求?！盵1]這樣的愛情在大多數(shù)普通人看來毫無緣由，而奧黛特“愛”上斯萬的原因我們在文章中也沒有找到合理的理由，顯得頗為牽強。其次，斯萬與奧黛特的愛情發(fā)展變化過程也異于以往我們對于愛情的認識。在斯萬的眼中，奧黛特的形象并沒有因為斯萬對她瘋狂的好感而趨于穩(wěn)定和不可轉(zhuǎn)變，相反，奧黛特的形象自始至終都處于變化之中，好像斯萬對她的愛只是隨著感覺走而并不確定和堅定。初見奧黛特時，斯萬便將其判定為她不是能引起自己興趣的一類，甚至于還會產(chǎn)生厭惡。斯萬作為一位對繪畫和音樂有著良好修養(yǎng)的上層人士，對于奧黛特最初的喜歡是因為“斯萬驚異她的臉很像西斯庭小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉?！盵1]斯萬素來有在藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實特征的喜好，自從發(fā)現(xiàn)奧黛特與西坡拉相像后，斯萬對她的相貌、線條及形象特征都進行了重新定義，并將他對壁畫的審美情趣與奧黛特的思念與快感融合在一起，以至于他將西坡拉的畫片當作奧黛特的相片放在桌上以不斷地激起自己的美感。所以斯萬愛上的并不是奧黛特而是沉浸在自己的藝術(shù)想象和美學(xué)修養(yǎng)里，這也為斯萬的愛情悲劇埋下了伏筆。斯萬一直對藝術(shù)保持著濃厚的興趣，他眼中奧黛特的形象變化也是用繪畫作品中人物形象的不同來呈現(xiàn)的。奧黛特在斯萬眼中的形象先后變?yōu)榱恕澳苓M入波堤切利的《摩西傳》的臉盤兒”、奧黛特的生活好似“華托的習(xí)作畫”和“畫《春》筆下的作家(指波堤切利)筆下的婦女面容”等。而奧黛特對于斯萬的態(tài)度也是處于若即若離的緩慢變化當中，無厘頭的熱情與冷淡常常出現(xiàn)。最后，斯萬愛情破滅最主要的原因在于其實他并沒有看清奧黛特真正的面貌，而是憑感覺想當然地將她與自己理想的審美旨趣結(jié)合在了一起，他對奧黛特的“愛”只是停留在了自己所設(shè)定的美好向往里。經(jīng)過一段時間的交往，奧黛特仍停留在最初的審美趣味上，加之奧黛特糜亂的私生活甚至同性戀的傳聞等聯(lián)合起來徹底擊碎了斯萬最初的愛情圖景。

所以，斯萬對奧黛特的愛起于斯萬憑空對藝術(shù)的向往，期間經(jīng)歷了自己審美感受的種種變化，最后終于在認清“愛情”對象的本質(zhì)后非常失望。這種愛情的緣起與變化過程及破滅方式都有悖于正常的邏輯。按照傳統(tǒng)的觀點，斯萬的愛情便有“虛構(gòu)”的嫌疑并未給人以真實的感覺。但如果我們把斯萬的愛情放置在作品創(chuàng)作的時代語境——柏格森生命哲學(xué)中考察的話，真實感便顯現(xiàn)出來且這種“真實”尤為貼近于生命的真實。

二

《斯萬的愛情》意識流的表現(xiàn)手法以及斯萬對待愛情的直覺思考方式都側(cè)重于對直覺、對“直接材料”的偏愛，這與柏格森的生命哲學(xué)有異曲同工之妙。因而，在其生命哲學(xué)視域下考察斯萬的愛情經(jīng)歷便會發(fā)現(xiàn)這種不合邏輯的創(chuàng)作中的合理性?！爸苯硬牧稀钡奶岢?，為柏格森真正的實在觀奠定了基礎(chǔ)。在柏格森看來，只有對“直接材料”進行把握才能真正打開意識領(lǐng)域，而進入意識領(lǐng)域?qū)Α爸苯硬牧稀边M行把握才能真正獲得心理真實。對于心理真實，柏格森這樣認為：“這些事實都具有其自身的特征——處于綿延之中而不是在空間之中，占據(jù)著時間而不是廣延。”而對于如何才能把握它，“這要通過一種特殊的能力……我們把它叫做意識。它是一種內(nèi)在觀察能力和力量，從而使我們自己認識到自己。這是一種內(nèi)感觀?！盵2]在《斯萬的愛情》中，普魯斯特用意識流的方式進行敘述，沒有嚴格的事件開端也沒有明確的結(jié)束，一切都以意識的流動而開始也以意識的暫時中斷而終結(jié)。普魯斯特對斯萬的愛情的敘述建立在真切的以直接材料為根基的心理真實基礎(chǔ)之上，而斯萬對奧黛特的感情完全憑直覺進行判斷的特點也體現(xiàn)了對意識領(lǐng)域直接材料的依賴，斯萬的愛情同樣依托于斯萬自己內(nèi)心的心理真實。《斯萬的愛情》拋棄了傳統(tǒng)的對外在客觀現(xiàn)實的勾勒與刻畫，將視點轉(zhuǎn)向了人物的內(nèi)心意識流動，這種對心理真實地挖掘的敘述效果更加逼近了人物心理的本來面貌。

另外，斯萬眼中奧黛特形象的持續(xù)變化以及沒有趨于穩(wěn)定的感情定位也讓讀者產(chǎn)生了亦真亦幻的困惑。但是如果我們將其與意識流動聯(lián)系起來，不難發(fā)現(xiàn)，意識并非靜止不動而是變動不居的?！鞍馗裆軐W(xué)的內(nèi)在核心精神是運動、變化、差異、創(chuàng)造!”[2]在柏格森的理論中，“綿延”處于其哲學(xué)理論的核心地位，幾乎要想理解柏格森的所有觀點都首先要有“綿延”的概念。在柏格森看來：“不僅我們自己持續(xù)下去，外物跟我們一樣也持續(xù)下去，……”[3]“綿延”即意識領(lǐng)域里排除空間屬性的東西后所達到的真正意識材料的源初性——一種持續(xù)著、不確定且變化著的東西。在《時間與自由意志》的前言中，柏格森指出：“頭兩章討論強度、綿延這些觀念，是作為第三章的引論而寫出的。”[3]而第三章則是對自由意志的討論，也即“綿延”的肯定是自由狀態(tài)的保障，“綿延”做為意識的直接材料的呈現(xiàn)已為自身精神的建立提供了基礎(chǔ)。在《斯萬的愛情》中，斯萬的意識流動作為一種“綿延”貫穿始終，而這種植根于深層的自我的純粹綿延本身就帶著一種自由行動的“自發(fā)性”。通過斯萬對奧黛特及對繪畫藝術(shù)對沙龍等等的意識流動，我們看到了他深層次、無拘無束的自發(fā)性的“自我”。就柏格森而言，他擯棄了物質(zhì)與意識二分法，將物質(zhì)視為最低程度的意識和綿延。在《斯萬的愛情》中，“綿延”既是過程也是狀態(tài)與手段，但如果這種綿延只是簡單地重復(fù)過去的話，“綿延”便失去了意義和根基。只有有所創(chuàng)造、不斷變化且具有一定異質(zhì)性的“綿延”才促成了意識的流動。如此看來，斯萬意識中奧黛特形象的變化便變得不再失真，反而不斷變化著的奧黛特的形象才是斯萬所認識的永遠處于真實狀態(tài)的她。在《斯萬的愛情》中出現(xiàn)的對同一人物在另一意識對象中的不斷變化不過是符合了世界即“綿延”即異質(zhì)即創(chuàng)造即變化的規(guī)律罷了。奧黛特每一次形象的變化都是斯萬對其認識趨于真實的更進一步，正是因為對奧黛特不斷變化著的認識讓斯萬最終認識到了真正的奧黛特——有自己的圈子和價值觀，并在此判斷的基礎(chǔ)上導(dǎo)致了他愛情的破滅。

三

通過以上分析，我們對《斯萬的愛情》中斯萬對于愛情的認識進行了虛實的辨析并在柏格森生命哲學(xué)語境下進行了真實性的論證。但通過真實觀由注重外部客觀現(xiàn)實到內(nèi)部心理事實的轉(zhuǎn)變，相應(yīng)的真實觀得以存在的基礎(chǔ)之一——時間觀也必然相應(yīng)會有不同。西方時間觀的發(fā)展經(jīng)歷了古希臘時期的循環(huán)觀(主要認為時間具有周而復(fù)始的特性)和流逝觀(對時間具有一去不復(fù)返的恐慌)，中世紀后神學(xué)觀念的加強逐漸形成了線性的時間觀(在賦予時間主觀性的同時肯定了時間的價值在于指向未來)，近代科學(xué)技術(shù)的變革和發(fā)展相應(yīng)地提出了物理時間(具有機械性和精確性并且可以量化)。由于科技進步對于社會各個方面產(chǎn)生了巨大影響，物理時間的主導(dǎo)地位不僅體現(xiàn)在社會科學(xué)和日常生活中，對于文本創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。傳統(tǒng)小說中對外部客觀現(xiàn)實的敘述要遵循的是鐘表時間即物理時間，而對于通過意識流動來表現(xiàn)發(fā)展變化的敘述方式，精確的物理時間根本無法介入。在柏格森的哲學(xué)體系中，他對許多概念的維度都進行了內(nèi)外的區(qū)分，在強調(diào)一切從心理事實出發(fā)的同時，通過空間概念是否介入便劃分出了內(nèi)在與外在的多樣性。由此，兩種多樣性的存在必然導(dǎo)致兩種綿延的存在，而結(jié)合前文所述，綿延作為一種意識存在的方式需要一定的載體，在柏格森看來綿延的載體即時間，不斷變化著的綿延也即不斷流逝著的時間，所以綿延等同于時間。兩種綿延的存在產(chǎn)生了兩種時間的劃分：用于科學(xué)研究或日常生活的鐘表時間和表示意識流動與性質(zhì)變化的心理事實的時間(綿延)。而在柏格森看來只有后者才是真正的時間，他曾這樣描述心理時間：“在這些峻削的晶體和這個凍結(jié)的表面下面，有一股連續(xù)不斷的流，它不能與我們?nèi)魏螘r候見到的任何流相比較。這是一種狀態(tài)的連續(xù)，其中每一種狀態(tài)都預(yù)示未來而包含既往。”[4]“柏格森還在1922年出版了一本叫《綿延與同時性》的書，集中批判愛因斯坦相對論的多元時間觀?！盵2]

心理時間的提出打破了以往“物理時間”這一單一時間觀統(tǒng)治文本的現(xiàn)象，為意識流小說的產(chǎn)生及發(fā)展起到了推動作用，同時意識流小說的創(chuàng)作實驗也為心理時間在文本中的應(yīng)用提供了實踐根基?！端谷f的愛情》中對斯萬愛情的敘述所采用的意識流寫法將“真實”建立在了心理時間的基礎(chǔ)上，通篇我們聽不到鐘表走過的滴答聲，一頓晚宴的時間可以無限拉長，既有同一時刻下不同人物的不同意識流動也有同一人物不同時刻由不同的人或物所引發(fā)的聯(lián)想。普魯斯特的小說幾乎都是在把握逝去的時間，他抓住過去的方法便是通過記憶來進行找尋。這同樣與柏格森的“綿延說”不謀而合，斯萬的愛情講述的是過去的記憶，而在柏格森看來綿延(時間)只有通過記憶才能保存過去，現(xiàn)在正是由過去綿延而來。向綿延(時間)一樣，柏格森同樣將記憶分為兩種，而只有“純粹記憶”，“它向我們敞開被稱為精神的圖景，……”[5]在《斯萬的愛情》中斯萬每一次意識的流動與變化都用過去流淌到現(xiàn)在的記憶來完成，通過斯萬對已逝去記憶的把握，他真正地找回了過去的時間和正在流逝的現(xiàn)在。

在柏格森生命哲學(xué)的視域下，通過對《斯萬的愛情》的解讀，其中蘊含的獨特的真實觀和時間觀更新了以往我們對真實與虛構(gòu)的界定方式。心理時間觀的提倡構(gòu)建了它獨特的真實觀；反之，它的心理真實觀也印證了心理時間觀的合理性。作為此真實觀與時間觀的開拓者之一，普魯斯特自然成為意識流小說的先驅(qū)與巨擘。

[1][法]馬塞爾·普魯斯特.普魯斯特讀本[M]. 沈志明,選編.北京:人民文學(xué)出版社,2012:10,112,105.

[2]王理平.差異與綿延——柏格森哲學(xué)及其當代命運[M].北京:人民出版社,2007:70—71,18,11.

[3][法]柏格森.時間與自由意志[M].吳士棟,譯.北京:商務(wù)印書館,1958:79,序言.

[4][法]柏格森.形而上學(xué)導(dǎo)言[M].劉放桐,譯.北京:商務(wù)印書館,1963:5.

[5][法]昂利·柏格森.材料與記憶[M].劉放桐,譯.北京:華夏出版社，1999:55.