袁 麗

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000)

弗蘭茲·卡夫卡的作品大多以自己獨(dú)特的內(nèi)心為視角，用象征的方式在作品中構(gòu)架荒誕的形象和故事情節(jié),以此去揭示人類社會(huì)存在的各種矛盾和荒誕，洞悉時(shí)代背景下人性的脆弱和絕望。在卡夫卡的文學(xué)思維里，與動(dòng)物相關(guān)的藝術(shù)形象扮演著非常重要的角色，據(jù)統(tǒng)計(jì)，卡夫卡創(chuàng)作的121篇小說作品中，與動(dòng)物相關(guān)的作品就有17篇。其中，《變形記》是這類小說中由人異化為動(dòng)物這一主題的代表作，它以主人公格里高爾由人異化為甲蟲的荒誕情節(jié)，血淋淋地向讀者昭示了資本社會(huì)邊緣化人性的冷酷。從卡夫卡與動(dòng)物相關(guān)的作品中分析得出，人異化為甲蟲的意象出現(xiàn)次數(shù)較多，如卡夫卡早期的作品《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》，主人公拉班也是變成了一只大甲蟲，以此表現(xiàn)人內(nèi)心對(duì)未知的孤寂恐懼?？梢?，甲蟲的意象在卡夫卡的藝術(shù)世界中占有重要地位。所以讀者在理解《變形記》的主題時(shí)，不能忽略了文本中的一個(gè)重要細(xì)節(jié)：卡夫卡展示異化主題時(shí)，在眾多可以表現(xiàn)“丑”的動(dòng)物中，作者為什么會(huì)選擇甲蟲這一意象作為格里高爾變形呢？

一 甲蟲與父親

有學(xué)者認(rèn)為，格里高爾變成甲蟲只是隨意性的藝術(shù)構(gòu)思，“‘變形’只是一種假定性的手法，格里高爾變成任何一種無自衛(wèi)能力，丑陋的令人生厭，不被人理解的動(dòng)物都不會(huì)影響《變形記》的主題”，他們宣稱“甲蟲”這個(gè)意象其實(shí)無關(guān)緊要，只要卡夫卡高興，完全可能用其他的任何動(dòng)物將“甲蟲”取而代之。然而，眾所周知，文學(xué)作品總是影射著作家的生命體驗(yàn)?？ǚ蚩ǖ淖髌芬恢庇小盎恼Q下的細(xì)節(jié)真實(shí)”的美譽(yù)，其作品的深邃豐富和細(xì)膩敏感是許多作家爭(zhēng)相模仿卻始終無法超越的特質(zhì)。之所以有這樣的成就正是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ乃囆g(shù)世界中早已處處滲透了作家自我的生命體驗(yàn)。所以，在《變形記》中，卡夫卡這樣的文學(xué)大家自然不會(huì)偶然性地選擇甲蟲作為主人公格里高爾的變形，相反，甲蟲的意象構(gòu)架正是卡夫卡結(jié)合自己的生命體驗(yàn)后的深刻性產(chǎn)物。

從心理動(dòng)因上看，對(duì)父親的感情是其選擇甲蟲這一意象的重要因素?？ǚ蚩ǖ母赣H是一個(gè)沒有知識(shí)文化的商人，性格粗暴，對(duì)待事物甚至有些偏執(zhí)。他“從小對(duì)卡夫卡實(shí)行‘專橫猶如暴君’的家長(zhǎng)式專制統(tǒng)治”，因此，卡夫卡對(duì)父親除了崇拜和敬畏，更多的是一種在“父親陰影中”生活的恐懼。父親“專橫”的陰影甚至涵蓋到卡夫卡的交友問題上。成年后的卡夫卡曾經(jīng)結(jié)交過一位名叫略韋的劇團(tuán)導(dǎo)演兼演員，他的父親知道后十分憤怒，對(duì)卡夫卡表現(xiàn)出極度的輕蔑。因?yàn)檫@件事，36歲的卡夫卡曾在一封長(zhǎng)信《致父親》中寫到：“只須對(duì)我一個(gè)人有一點(diǎn)興趣(就我的天性而言，這種情況并不多)，你就會(huì)毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評(píng)價(jià)地對(duì)這個(gè)人破口大罵、誣陷、丑化。比如像意第緒語(yǔ)演員略韋這樣的天真無辜的人就遭到這樣的命運(yùn)。你還從未見過他，就用一種可怕的方式(我已忘了是何種方式)把他同蟲相比?！毙胖?，卡夫卡由衷地流露出對(duì)父親權(quán)威的恐懼，他的這種恐懼以致延伸至對(duì)家庭、對(duì)人性的恐懼。卡夫卡誠(chéng)惶誠(chéng)恐地生活在父親的家長(zhǎng)權(quán)威之下，孤寂、憂郁的他便在《變形記》中將格里高爾變成甲蟲后，其父親無情地驅(qū)趕著他離開家人的活動(dòng)范圍，甚至用蘋果扔在他的背里繼而陷了進(jìn)去，以至于蘋果爛在里面，使背脊發(fā)炎，這成為了格里高爾死去的重要原因之一。

卡夫卡在父親的陰影下的生活，使他始終認(rèn)為自己是被父親操縱和剝削的對(duì)象，他甚至將自己的精神世界分成三個(gè)部分，一是卡夫卡的(木偶、奴隸)世界，二是父親的(控制、統(tǒng)治者)世界，三是別人的世界。他在《致父親》中還將父子關(guān)系比喻成甲蟲的斗爭(zhēng)，“我承認(rèn)我們?cè)谙嗷ザ窢?zhēng)，……是甲蟲的斗爭(zhēng)，這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你?！睂憽吨赂赣H》一年后，卡夫卡就寫出了作品《變形記》，主人公格里高爾異化成甲蟲后，在與生存的斗爭(zhēng)中，逐漸喜歡吃劣質(zhì)食物(正如信里隱喻的血)；面對(duì)變成甲蟲，失去了工作能力的兒子，其父母并不為至親的悲慘遭遇感到痛苦，反而將兒子當(dāng)做是令人厭憎的、毫無價(jià)值的累贅；親人的無情，使格里高爾誠(chéng)惶誠(chéng)恐的努力掙扎，卻仍然無法生存下去。甲蟲的意象正符合卡夫卡內(nèi)心的情緒波動(dòng)，淋漓盡致地展示了作者精神狀態(tài)中潛藏的恐懼和孤寂?？ǚ蚩ㄒ约紫x的生存斗爭(zhēng)呈現(xiàn)出其內(nèi)心對(duì)父親的無盡恐懼，他小心翼翼地與父親“甲蟲”般的戰(zhàn)斗，結(jié)果被吸干血。他內(nèi)心的敏感、怯懦讓其精神世界充滿了無盡的孤獨(dú)和恐懼。

《變形記》的主人公格里高爾變成甲蟲是與卡夫卡的生命體驗(yàn)有關(guān)的。作為甲蟲生存著的格里高爾在周遭生活環(huán)境的重壓下時(shí)刻流露出的恐懼和孤獨(dú)，正如卡夫卡本人般以甲蟲生存狀態(tài)艱難地在困境中與父親的專制斗爭(zhēng)，他的內(nèi)心充滿了恐懼，對(duì)世態(tài)炎涼和人情世故更有刻骨銘心的體會(huì)。他覺得“我在自己的家里,在那些最好,最親的人中間,感覺比陌生人還要陌生”。甲蟲的象征意蘊(yùn)是卡夫卡生命中深刻心靈的烙印，與父親之間的情感糾葛后來演變成《變形記》中的甲蟲意象。

二 甲蟲與小人物

從科學(xué)層面的專業(yè)知識(shí)來看，鞘翅目昆蟲統(tǒng)稱為甲蟲。甲蟲是動(dòng)物界中昆蟲綱中最大的一個(gè)目，除了海洋，世界各地?zé)o論是高山、平原、河川、沼澤都有它們的蹤跡。隨著社會(huì)分工的細(xì)化，人類生存的競(jìng)爭(zhēng)壓力日益激烈，在激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中，絕大多數(shù)人的處境與甲蟲的數(shù)目龐大，但外形處于弱勢(shì)的特性無二?？ǚ蚩ㄓ眉紫x來作為異化形象，生動(dòng)地表現(xiàn)了人們?cè)谏钪貕合碌娜跣∨c掙扎。

《變形記》以人物獨(dú)白的敘述方式將一個(gè)小人物在資本社會(huì)中的生存悲哀赤裸裸地暴露：人一旦喪失了謀生的能力，生存的壓力將使其無情地被社會(huì)遺棄。格里高爾在變形以前是一個(gè)安分守己的公司小職員，他是生活在社會(huì)底層的卑微的小人物的典型。甲蟲是弱小的，也是格里高爾的弱小。在沒有變成甲蟲之前，格里高爾往往：“長(zhǎng)年累月到處奔波，……擔(dān)心各次火車倒換，不定時(shí)而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友?！痹馐軣o妄之災(zāi)變成甲蟲的格里高爾仍然一心為家里人著想，他并沒有過多地為變?yōu)榧紫x而感到詫異和慌亂，卻時(shí)刻記得上班的“火車五點(diǎn)鐘就要開了”。滿腦子想著：“下一班火車7點(diǎn)鐘開，要搭乘這一班車他得發(fā)瘋似的趕到才行，……逃不過上司的一頓申斥，”格里高爾的生存模式和甲蟲的繁衍模式類似，為了在艱難的環(huán)境中生存繁衍，它們以最低的物質(zhì)需求謀生存。格里高爾永遠(yuǎn)擔(dān)憂著工作，擔(dān)憂自己機(jī)械的悲慘的生活節(jié)奏被打亂，這些早已勝過變成甲蟲的悲哀。

這種弱小還表現(xiàn)在對(duì)格里高爾的甲蟲身體上那許多只細(xì)腿的描寫。文中多達(dá)8次描寫變成甲蟲格里高爾的“許多只細(xì)腿”。小說一開始格里高爾的內(nèi)心獨(dú)白寫到“他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著……還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿……可是他有的只是無數(shù)細(xì)小的腿……他那些細(xì)腿在難以置信地更風(fēng)光地掙扎……他那細(xì)小的腿卻動(dòng)彈得更快了……”格里高爾的“細(xì)腿”給他造成了許多困擾，卡夫卡多次在甲蟲許多只腿前加上形容詞“細(xì)”，在面臨困境時(shí)，這些細(xì)腿總是無規(guī)則地或舞動(dòng)著或掙扎著。在文本中我們還注意到，無論是坐車、上班、吃飯、回家等等格里高爾都有著固定的節(jié)奏，這些枯燥無味的生活節(jié)奏正如甲蟲只有有節(jié)奏地晃動(dòng)身子、協(xié)調(diào)那許多的細(xì)腿才能獲得食物，換得生存一樣。如“他開始有節(jié)奏地來回晃動(dòng)自己的整個(gè)身子，想把自己甩出床去”，形象地表現(xiàn)了人們生活重壓下，機(jī)械地重復(fù)勞動(dòng)以求達(dá)到目標(biāo)的辛酸。在物質(zhì)的重壓下，人們的精神也會(huì)隨之扭曲，正如變成甲蟲格里高爾所希冀的也不過是“像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了”，而他的家人因他無法扛起家庭的重?fù)?dān)，便對(duì)他百般冷漠甚至無情傷害。

格里高爾這類小人物的卑微、無奈與恐懼以及在生活中的掙扎，都與甲蟲的生存方式存在諸多相通處。他們?cè)谏鐣?huì)的罅隙中生存，數(shù)量龐大，是世界生存群體的絕大多數(shù)，生活于世界的各個(gè)角落激烈地進(jìn)行著生存的競(jìng)爭(zhēng)，卡夫卡以“甲蟲”來暗喻在生存環(huán)境中掙扎的人們的弱小和掙扎。這種暗合的隱喻自然地流溢在《變形記》里，變相映射出資本主義統(tǒng)治下人們對(duì)自身肩上責(zé)任的無奈。

三 文化

甲蟲在西方文化中一直蘊(yùn)含著固定的深層文化內(nèi)涵，西方各國(guó)文化似乎都若有若無地用甲蟲表現(xiàn)著人性、家庭這樣的寓意。作為有著深厚的文學(xué)功力的文學(xué)大家，卡夫卡在《變形記》中選取甲蟲也可以說是受到本土文化的影響。

世界著名的丹麥童話作家安徒生寫過一篇名為《甲蟲》的寓言故事，據(jù)傳該篇寓言是安徒生依據(jù)狄更斯收集的阿拉伯的諺語(yǔ)和成語(yǔ)寫成的。講述了一只甲蟲自大地活在自己的精神世界，同時(shí)瞧不起同樣卑微渺小的小瓢蟲和青蛙。寓言批判了人們?cè)诶Ь持腥匀蛔晕姨兆淼牟涣夹膽B(tài)，對(duì)人性提出了尖銳的批判。除此之外，美國(guó)導(dǎo)演Phil Morrison在2005年發(fā)行的名為《甲蟲》的電影。電影講述了美國(guó)南方一個(gè)脆弱的家庭的動(dòng)蕩以及家庭成員之間的重重矛盾。西方文化史中有不少是寓言小說、諺語(yǔ)、電影用甲蟲來表達(dá)人的某種生存現(xiàn)狀，隱喻著家庭和人性，或褒或貶，卻無疑成了西歐文化花園中的奇葩。

《變形記》以格里高爾變成頗具象征意味的甲蟲這一異化形象，用平淡樸質(zhì)的敘述語(yǔ)言講述了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的關(guān)于人性和家庭的故事?？ǚ蚩ㄉ钏际鞈]后恰如其分地使用了甲蟲作為異化變形，將時(shí)代背景下的小人物的困境與恐懼、家庭的冷漠與殘忍血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，引導(dǎo)著讀者體驗(yàn)他那激蕩不安的內(nèi)心以及獨(dú)特晦暗的生命體驗(yàn)和搖搖欲墜的家庭世界。

[1]蔣承勇.世界文學(xué)史綱[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2008-1.

[2]劉建軍.外國(guó)文學(xué)作品選[M].華東師范大學(xué)出版社，1999-9.

[3]魏超.一個(gè)痛苦靈魂的呻吟——讀卡夫卡《變形記》[J].東方企業(yè)文化·天下智慧，2010(5)：197.

[4]張世君.外國(guó)文學(xué)史[M].華中科技大學(xué)出版社，2007-4.

[5]卡夫卡，著.葉廷芳，主編.卡夫卡全集[M].河北教育出版社，2000-2-1.

[6]鐘華.卡夫卡的甲蟲情結(jié) ——《變形記》的另一種思考[J].世界文化，2008：36-37.