譚 佳

(長(zhǎng)江師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 涪陵 408100)

1920年，菲茨杰拉德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》的成功推出讓這位年僅24歲的作家一舉成名。隨即《漂亮冤家》《了不起的蓋茨比》相繼問(wèn)世，這位“爵士樂(lè)時(shí)代”的代言人和編年史作家的名氣節(jié)節(jié)攀升。然而，飽含著作家滿(mǎn)腔期望并歷時(shí)九年完成的另外一部作品《夜色溫柔》在問(wèn)世之初并沒(méi)有獲得作家預(yù)期的成功?！兑埂吩诿绹?guó)經(jīng)濟(jì)最蕭條的時(shí)候首次出版，讀者們沒(méi)有足夠地關(guān)注該部作品；菲氏去世之后，隨著“菲茨杰拉德復(fù)興”，學(xué)者們的眼光重新投向了這部作品并對(duì)其從多個(gè)角度展開(kāi)研究。在這些研究成果當(dāng)中，以該部作品的主題為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文不僅數(shù)量眾多，而且研究方法和角度也多樣化。本文試圖通過(guò)梳理前人的研究成果，歸納總結(jié)出菲茨杰拉德長(zhǎng)篇小說(shuō)中包涵的多重主題，從悲劇命運(yùn)、“美國(guó)夢(mèng)”的破滅、現(xiàn)代主義特征、女性主義、消費(fèi)異化等熱點(diǎn)逐一論述。

一 悲劇命運(yùn)

《夜色溫柔》是一部敘述失敗與沉淪的小說(shuō)。20世紀(jì)20年代的美國(guó)，在這個(gè)充滿(mǎn)著金錢(qián)與銅臭味的功利型社會(huì)中，人的真誠(chéng)、善良、追求崇高精神的本性與病態(tài)、扭曲、享樂(lè)、生活腐化、道德淪喪形成了鮮明的對(duì)比。作家通過(guò)小說(shuō)中的主人公迪克展現(xiàn)出了悲劇主題的個(gè)體意識(shí)。在這個(gè)實(shí)利社會(huì)中，上層階級(jí)的物欲橫流及其權(quán)力、金錢(qián)關(guān)系與迪克中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富觀(guān)發(fā)生沖突。迪克是一個(gè)擁有著諸多傳統(tǒng)美德的優(yōu)秀醫(yī)生，同時(shí)也是一個(gè)天生的理想主義者。在上流社會(huì)道德淪喪的重壓之下，迪克不斷地自我反省并進(jìn)行著主動(dòng)抗?fàn)?；上流社?huì)的虛偽自私與無(wú)情讓他失望卻又無(wú)法抽身而出。他帶著自己的懦弱和愚蠢在追求虛幻中的美好人生，并漸漸地走向淪落、陷入困境。迪克不知不覺(jué)地淪落在物質(zhì)利益和精神追求的沖突矛盾中，自身也感受到了分裂的痛苦。一個(gè)前途無(wú)量的精神病醫(yī)生逐漸墮落成為一個(gè)沒(méi)有道德底線(xiàn)、精神空虛的酒鬼。一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著激情并渴望著愛(ài)情事業(yè)雙豐收的理想主義者，陷在了享樂(lè)主義的泥潭中。一個(gè)英俊美好的小伙子，最終墮落成為了一名精神崩潰、道德淪喪的頹廢中年男人。

這個(gè)悲劇是這個(gè)時(shí)代的人們注定了的命運(yùn)，因?yàn)檫@是一個(gè)導(dǎo)致人精神麻木、靈魂衰亡的時(shí)代。在物欲橫流、權(quán)錢(qián)交易的背景下，許多人過(guò)著沒(méi)有靈魂的日子。像迪克一樣靈魂尚未完全泯滅的掙扎著的人群終究也無(wú)法逃脫時(shí)代的陷阱；他們最后也落得一個(gè)悲慘的結(jié)局。迪克的悲劇命運(yùn)暗示了菲茨杰拉德自己的命運(yùn)，同時(shí)代表了整個(gè)“爵士時(shí)代”的悲劇命運(yùn)。在《夜色溫柔》中，迪克的悲劇融入了菲茨杰拉德自身的生活經(jīng)歷，融入了整個(gè)時(shí)代的人群經(jīng)歷。生活在這個(gè)時(shí)代的人們，無(wú)疑會(huì)受到?jīng)_擊與影響，必定會(huì)走向精神崩潰的悲慘結(jié)局。

二 “美國(guó)夢(mèng)”的破滅

貫穿于美國(guó)文學(xué)的一個(gè)永恒主題便是“美國(guó)夢(mèng)”?！安畈欢嗨械拿绹?guó)作家都寫(xiě)過(guò)‘美國(guó)夢(mèng)’這一主題，但是就描寫(xiě)的廣度和深度而言，卻無(wú)人能與菲茨杰拉德相匹敵?！盵1]人們借助于菲茨杰拉德的另一部著作《了不起的蓋茨比》來(lái)研究“美國(guó)夢(mèng)”的成果居多，但《夜》同樣如《了》一樣，縈繞著整個(gè)“爵士時(shí)代”年輕人心中的夢(mèng)想。

“美國(guó)夢(mèng)”是在特定的條件下形成并發(fā)展起來(lái)的一種理想追求。那些能夠在美洲新大陸上通過(guò)自身奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人群成為了美國(guó)人的象征，他們奮發(fā)圖強(qiáng)、樂(lè)觀(guān)向上；他們代表著美國(guó)人的形象、理想和價(jià)值觀(guān)。“ 美國(guó)夢(mèng)”作為一種真誠(chéng)的信念激勵(lì)著一代又一代的美國(guó)人生生不息地奮斗；隨著資本主義物質(zhì)文明的高度發(fā)展，美國(guó)人的那種人人可以通過(guò)努力發(fā)財(cái)致富、出人頭地的夢(mèng)想便開(kāi)始破滅；那些涌入大城市里尋求財(cái)富和社會(huì)地位的年輕人，在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前迷失了自我；他們賴(lài)以生存的價(jià)值準(zhǔn)則和道德觀(guān)念遭到?jīng)_擊和踐踏，在擁有著豐富物質(zhì)的同時(shí)，精神世界一片荒蕪。

小說(shuō)中的男女主人公，從相知相愛(ài)走向了形同陌路。迪克從一位懷抱著偉大理想的青年才俊淪落為精神頹廢、靈魂空洞的酒鬼，最后了無(wú)生息地生活在北美的某個(gè)小鎮(zhèn)上，普通得不能再普通；他曾經(jīng)的遠(yuǎn)大夢(mèng)想徹底地破滅。迪克犧牲掉了自己的一切來(lái)救治妻子，可是富裕的妻子在病愈之后卻另結(jié)新歡、拋棄了迪克。帶著巨大的失落與苦痛，他選擇了在一座無(wú)名小鎮(zhèn)上度過(guò)余生。迪克的悲劇根源在于“把愛(ài)情與抱負(fù)結(jié)合在一起，但愛(ài)情和成就之夢(mèng)卻被財(cái)富的價(jià)值所扭曲?！盵2]出生于破落中產(chǎn)階級(jí)家庭的迪克從小對(duì)上流社會(huì)充滿(mǎn)了幻想并為之不懈努力，對(duì)妮珂兒對(duì)自己的愛(ài)情相當(dāng)自信，將自己的幸福與事業(yè)全部押在了妻子身上。但是生活的現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，迪克終究未能逃脫成為又一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的犧牲者，當(dāng)他作為醫(yī)生的職責(zé)不再有任何用處時(shí)，他作為丈夫的角色也消失殆盡。一切煙消云散，唯獨(dú)留下了浮華之后的幻滅與悲涼。

從《夜》整部小說(shuō)中，我們能夠看清楚“美國(guó)夢(mèng)”從萌芽到破滅的整個(gè)歷程，“菲茨杰拉德本人就是‘美國(guó)夢(mèng)’的積極參與者，他比其他作家更受到那種金錢(qián)與愛(ài)情相互作用帶來(lái)的痛苦經(jīng)歷。他筆下的人物均夾雜著他本人的色彩，他是在頓悟后對(duì)‘美國(guó)夢(mèng)’的反思過(guò)程中，將自己的感受注入他的小說(shuō)之中，使他筆下的‘美國(guó)夢(mèng)’更具有典型性和可信性?！盵3]

三 現(xiàn)代主義特征

菲氏在《夜》中，用細(xì)膩精湛的筆觸展示出了20世紀(jì)初期美國(guó)人的生活方式和真實(shí)內(nèi)心。每個(gè)人的心中都埋藏著偉大的夢(mèng)想。但是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境下，即便付出再多的努力，夢(mèng)想也難以實(shí)現(xiàn)、甚至全盤(pán)幻滅。于是，這些沮喪挫敗的年輕人變得越來(lái)越迷茫、憤怒；疏離自己的親朋好友、最終就喪失了人情味。

在迪克還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，就受到了父親的諄諄教誨。在父親的悉心教導(dǎo)下，迪克成長(zhǎng)為了一名美好的理想主義者。他擁有美好的名譽(yù)、謙卑的性格、敏感的直覺(jué)以及無(wú)限的勇氣。他理想化地認(rèn)為只要通過(guò)自己的努力就能夠獲得成功，金錢(qián)、愛(ài)情也會(huì)隨之而來(lái)。然而無(wú)情的事實(shí)卻是迪克不但沒(méi)有通過(guò)自身的努力去牢牢抓住那些足以證明其成功的東西，反而被這些東西所羈絆并控制，逐漸淪喪成一名平庸的中年男人。可以說(shuō)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)，迪克傾其半生精力為之作出了貢獻(xiàn)。然而，他所服務(wù)的整個(gè)上流社會(huì)始終未徹底地接納他，所以即便做得再好、犧牲得再多，在上流人士的眼中也是不被認(rèn)可的。這種失望的感受只有靠酒精來(lái)消除，長(zhǎng)期的酗酒必會(huì)影響其工作和事業(yè)的發(fā)展。他漸漸地遠(yuǎn)離了當(dāng)初的夢(mèng)想、迷失了自我，現(xiàn)代社會(huì)的理想和現(xiàn)實(shí)在迪克的心中進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。無(wú)論他多么努力地扮演成一名貴族去適應(yīng)去影響上層社會(huì)的生活，在這群上流人物的心目中，依然只是一個(gè)主動(dòng)的給予者，陷入了被人遺忘的角落。現(xiàn)代社會(huì)的金錢(qián)腐蝕讓迪克迷失在五光十色的上流社會(huì)里。

現(xiàn)代社會(huì)扭曲了人們的思想，人際關(guān)系不再如之前社會(huì)里那么親密，變得冷漠并疏離。《夜》中妮珂兒與父親之間的感情相當(dāng)冷淡，盡管在外人眼里他們是一對(duì)融洽幸福的父女。父親導(dǎo)致妮珂兒患上精神分裂癥，不愿意站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，不愿意付出真心的關(guān)愛(ài)。妮珂兒身上的腐敗品質(zhì)又導(dǎo)致了迪克人生的失敗，因?yàn)槟葭鎯旱拿烂埠拓?cái)富是迪克人生夢(mèng)想的一部分，迪克盤(pán)算著依仗沃倫家族的財(cái)富成為一名上流社會(huì)的人物，獲得成功的人生。在這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，人與人之間的關(guān)系純粹是建立在利益至上的。在上流人士的心目中，金錢(qián)能解決一切問(wèn)題，而關(guān)心他人愛(ài)護(hù)他人等諸多傳統(tǒng)美德都不可能經(jīng)受得住金錢(qián)的考驗(yàn)，愛(ài)情和婚姻或許也是如此。菲氏將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻理解充分地體現(xiàn)到了《夜》中，他把握住了現(xiàn)代主義這一主題并通過(guò)《夜》充分地體現(xiàn)了出來(lái)。

四 女性主義

20世紀(jì)初以來(lái)，傳統(tǒng)的女性形象遭受了挑戰(zhàn)，女性開(kāi)始意識(shí)到自身的存在價(jià)值和應(yīng)有的權(quán)利,一些新潮女性開(kāi)始打破男性為她們?cè)O(shè)立的生活模式，走上了工作崗位和社交場(chǎng)合，日益受到了尊敬與重視。環(huán)境對(duì)作家的創(chuàng)作有著深深的影響，因此菲氏能接二連三得在他的小說(shuō)中創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)鮮活獨(dú)特的女性形象?！兑埂肥且徊康湫偷母笝?quán)文化崩潰、女權(quán)主義崛起的作品，閱讀《夜》，我們能感受到作家意欲表達(dá)出女性已經(jīng)變?yōu)榱吮魂P(guān)注的中心：精明的芭比為自己的妹妹購(gòu)買(mǎi)優(yōu)秀的醫(yī)生作為丈夫；女廚師奧古斯丁滿(mǎn)嘴酒氣對(duì)著迪克大喊大叫；公爵夫人挑戰(zhàn)同性戀角色；妮珂兒渴望象男人一樣擁有情人等等現(xiàn)象反映出了傳統(tǒng)的父權(quán)文化一次又一次地受到了挑戰(zhàn)，女性主義日益崛起。菲氏在抨擊男性世界墮落的同時(shí)，贊賞著這一群激進(jìn)奮起的女人，對(duì)于當(dāng)時(shí)“迷茫的一代”的文學(xué)來(lái)說(shuō)，菲氏創(chuàng)作的這一文學(xué)主題具有劃時(shí)代的進(jìn)步意義，符合人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。

五 消費(fèi)異化

《夜》以一個(gè)愛(ài)情悲劇為主線(xiàn)，批判和揭露了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)?！兑埂分械墓适掳l(fā)生在一個(gè)社會(huì)空前繁榮富足的時(shí)期，這是一戰(zhàn)后和大蕭條前的美國(guó)消費(fèi)社會(huì)。人們摒棄了傳統(tǒng)美德，把追求物質(zhì)、占有財(cái)富和揮霍享樂(lè)作為人生的目標(biāo)。人們情不自禁得過(guò)上了奢侈的生活，以過(guò)度的物質(zhì)消費(fèi)作為成功的唯一準(zhǔn)則。商品被賦予了符號(hào)價(jià)值，它能反映出消費(fèi)者的社會(huì)地位、品位和財(cái)富等信息。人們消費(fèi)的物品越多越高檔就越會(huì)獲得來(lái)自社會(huì)的認(rèn)可。因此，消費(fèi)在這樣一個(gè)以炫耀為目的的社會(huì)中，被異化了。

《夜》以法國(guó)里維埃拉的海灘開(kāi)場(chǎng)到以同樣的一篇海灘落幕，這里是名流顯貴們度假避暑的勝地，也是一個(gè)消費(fèi)的對(duì)象。住豪華的度假旅館、躺在沙灘曬太陽(yáng)、在海水中玩耍等這一切奢侈的活動(dòng)只屬于有相當(dāng)財(cái)富的人。在一個(gè)拜金主義的實(shí)利社會(huì)，只有來(lái)到這片海灘才意味著能夠獲得上流社會(huì)的認(rèn)同。人們?cè)诶锞S埃拉海灘上所消費(fèi)的已經(jīng)不是物品本身，而是他所承載的文化意義。來(lái)到這里消費(fèi)不是個(gè)人的意愿，而是身份、地位認(rèn)同的必需。既然認(rèn)同了這種生活方式，就得執(zhí)行這樣的消費(fèi)模式。迪克正是如此，希望通過(guò)這樣的消費(fèi)行為來(lái)獲得上流社會(huì)的認(rèn)可，然而卻因此而陷入消費(fèi)異化的泥潭之中，越陷越深、無(wú)法自拔。個(gè)體在消費(fèi)的同時(shí)，已被社會(huì)所控制。因此，在消費(fèi)社會(huì)中想要通過(guò)消費(fèi)追求自身的完整性，簡(jiǎn)直就是一種空想，結(jié)局是會(huì)因?yàn)橄M(fèi)被套得更加牢固。

菲氏對(duì)消費(fèi)社會(huì)的本質(zhì)具有敏銳、深刻的洞察力。因此他贊同迪克的抗?fàn)?，?duì)其進(jìn)行了“自我放逐”和救贖。迪克逐步喪失了自我，所以“自我放逐”是他的必然命運(yùn)，他最終也未能逃脫消費(fèi)異化導(dǎo)致的悲涼結(jié)局。

《夜色溫柔》的內(nèi)容是豐富的：悲劇命運(yùn)、“美國(guó)夢(mèng)”的破滅、現(xiàn)代主義特征、女性主義、消費(fèi)異化等主題都通過(guò)《夜》呈現(xiàn)了出來(lái)。菲茨杰拉德的另外四部長(zhǎng)篇小說(shuō)也如《夜》一樣，記錄下了20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)生活主題。這位小說(shuō)天才以激情而犀利的文筆創(chuàng)作出了不朽的巨著，書(shū)寫(xiě)出了自己傳奇的人生經(jīng)歷。他筆下的人物其實(shí)就是他本人經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn)：一邊縱情地融入了“爵士時(shí)代”的瘋狂追逐；一邊冷艷旁觀(guān)者社會(huì)的變遷，用作品詮釋出了自己的一生。閱讀菲氏的小說(shuō)，仿佛穿越了時(shí)光隧道，回到了那個(gè)讓人紙醉金迷的時(shí)代。

[1]鄧年剛，脫俚.理想之夢(mèng)的破滅：《了不起的蓋茨比》與“美國(guó)夢(mèng)”[J].外國(guó)文學(xué)研究，1997(3).

[2]方杰.“美國(guó)之夢(mèng)”的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)：試析《夜色溫柔》中的深度模式[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，1998(4):25-28.

[3]何亞惠.菲茨杰拉德與他的“美國(guó)夢(mèng)”[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1997(3).

[4]常信耀.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1990.

[5]鄧炎昌.現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)與文化[M].北京：高等教育出版社，1995.

[6]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.南京：譯林出版社，1998.

[7]菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].賈文浩,譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[8]李冬.《夜色溫柔》中主人公迪克的墮落[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(9)：33-35.

[9]王恩銘.20世紀(jì)美國(guó)婦女研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[10]王寧.消費(fèi)社會(huì)學(xué)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[11]張勤.一曲現(xiàn)代父權(quán)文化衰落的哀樂(lè)--《夜色溫柔》的女性解讀[J].國(guó)外文學(xué)，2001(1):71-75.