馮 強(qiáng)

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004）

自然與文明的悖反：李少君詩(shī)歌中的“神”*

馮 強(qiáng)

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004）

自然與文明的悖反是李少君詩(shī)歌當(dāng)中一個(gè)非常明顯的特征，他先后提出的“草根寫作”和“新紅顏寫作”創(chuàng)作主張?jiān)谏顚哟卫锒寂c這相關(guān)聯(lián)；李少君詩(shī)歌里的“神”，是他努力在自然和文明的悖反中尋求平衡的產(chǎn)物。

李少君；自然；文明；詩(shī)神

重新拾筆之后，李少君最為人所知的詩(shī)歌大概是《神降臨的小站》（收入《草根集》，上海人民出版社2010年版）。在序言《自然的廟堂》里，他重提“自然乃廟堂，山水是我的導(dǎo)師”。在中西方詩(shī)歌差異的背景下，這個(gè)問(wèn)題自有深意：對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如何讓自己的詩(shī)歌接上傳統(tǒng)氣脈仍然是一門異常緊要的功課。

論及《河流與村莊》時(shí)，李少君認(rèn)為：“我的詩(shī)歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的自然和詩(shī)歌傳統(tǒng)給了我靈感，是自然的回音，傳統(tǒng)的余響，是我內(nèi)心的感悟與致敬使我重新寫作?！边@里，李少君將“詩(shī)歌”“神賜”“自然”和“傳統(tǒng)”做了化約處理，他將中國(guó)古典詩(shī)歌里的最高價(jià)值給予了自然，因?yàn)樽匀蛔屩袊?guó)詩(shī)人獲得安慰溫暖，自然由此成為詩(shī)人們的“神圣殿堂”，由此，“詩(shī)歌就是中國(guó)人的宗教”。從這個(gè)意義上說(shuō)，李少君詩(shī)歌中的“神”不同于西方猶太教新教中的一神，而是另有所指，這一所指須放到傳統(tǒng)、詩(shī)歌和自然的語(yǔ)境中來(lái)理解。他認(rèn)為“西方有一個(gè)外在于人高于人之上的宗教、上帝，詩(shī)人是直接聽從上帝的，是站在上帝的立場(chǎng)與角度的，詩(shī)人就是人間的上帝，所以他要隨時(shí)隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實(shí)與人，詩(shī)人與社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的”，而“中國(guó)詩(shī)人們向來(lái)相對(duì)是心平氣和的，如蘇東坡般，即使經(jīng)常身處逆境，也總是微笑著悲憫地對(duì)待一切，對(duì)待身邊的事物和人，將一切融化在詩(shī)歌中，在詩(shī)歌中化解一切?！边@里我們需要注意，在他那里，西方的詩(shī)人有一個(gè)“上帝”的潛立場(chǎng)，而中國(guó)詩(shī)人的隱蔽背景則是“自然”，前者對(duì)抗、批判，后者包容、化解。而詩(shī)歌則是通向這一自然的最佳途徑，詩(shī)歌就是修煉：“詩(shī)歌就是最好的內(nèi)功修養(yǎng)之路，可從中通向大道。因此，詩(shī)歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點(diǎn)一點(diǎn)修煉、淬取的精髓。”這里，李少君為自然籠上一層人文關(guān)懷的氣息，即他那里自然不是純粹的，而是被人文關(guān)懷過(guò)濾的、清洗的自然，是理想的自然。否則就像米沃什所說(shuō)，“競(jìng)爭(zhēng)是大自然在人類社會(huì)的一個(gè)延伸”，或者像海子，“如果你熱愛大自然，你就必須熱愛大自然的骯臟”［1］。李少君當(dāng)然意識(shí)到這一點(diǎn)，我們看看他的《雪國(guó)》：

雪創(chuàng)造的世界，也被雪轄治

飛鳥被雪藏了，猛獸也是

連鳥鳴也消失在叢林里

整個(gè)世界都被霸道的寒冷專制禁錮

連院子里的一叢雜草，也凝結(jié)成了一朵冰花

被雪藏的還有城鎮(zhèn)、村落

以及人的蹤跡和喧嘩的聲響

但有兩匹馬不知從何處突然奔跑出來(lái)

馬蹄踩踏得積雪和凍土吱喳作響

群犬大吠，沖破寂靜的清晨

只有每一間小木屋屋頂緩緩飄散的炊煙

以及從山那邊逐漸呈現(xiàn)的朦朧晨曦

證明著這里還有人的氣息與動(dòng)靜

證明著這個(gè)世界仍然還有生活、自由與美

《雪國(guó)》的前半部分為我們呈現(xiàn)了自然幾乎最終戰(zhàn)勝文明與秩序的景象——杜甫晚年的詩(shī)歌不乏這種凄涼［2］——然而從中間“兩匹馬不知從何處突然奔跑出來(lái)”，文風(fēng)陡地一轉(zhuǎn)，一個(gè)瀟湘雅人將大風(fēng)雪壓陣下北方村莊的生機(jī)描寫得這樣響亮，實(shí)屬難得。后面緊跟上緩緩的炊煙，又讓上文急驟的動(dòng)感安頓下來(lái)，把北方清冽空氣里的“生活、自由與美”散發(fā)出來(lái)。我舉《雪國(guó)》，是因它最好地呈現(xiàn)出了李少君詩(shī)歌中自然與文明的悖反。像詩(shī)人多多可以同時(shí)寫出《鎖住的方向》和《鎖不住的方向》，李少君的詩(shī)歌里也有這種隱蔽的反轉(zhuǎn)，比如《海上小調(diào)》是《鄱陽(yáng)湖邊》的反轉(zhuǎn)，《夜行》是《石梅小鎮(zhèn)》的反轉(zhuǎn)。在這些作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)自然與人類文明秩序的深層次沖突之一，即自然對(duì)文明的隱蔽威脅。另一種沖突在他那里也很明顯，即人類文明的過(guò)度發(fā)展對(duì)人自身的異化，比如《在紐約》的開篇：

在大都市，摩天大樓才是主體

樓群高大，森嚴(yán)，俯瞰著地面

地上活動(dòng)的人類，不過(guò)是點(diǎn)綴

再比如《摩的司機(jī)》寫年輕的小伙子在車流里如魚入水，車后“女郎低低的驚叫讓他心里很受用”：

但在接過(guò)嬌嫩玉手遞過(guò)來(lái)的五元車錢時(shí)

他滿臉的青春痘都充血，脹得通紅

更觸目的當(dāng)屬《撞車》的結(jié)尾：

自行車象是一個(gè)擺設(shè)的道具

那輛汽車也似乎若無(wú)其事

只有那個(gè)人，慢慢地癱軟

最后四肢朝天

人是自然和文明之間的最大中介，自然孕育了人類，人類又借助自然創(chuàng)造了文明，西人曾以自然為人類的第一洞穴而以文明為第二洞穴，洞穴既是認(rèn)知上的目障，也為各種本體提供安全的庇佑，而詩(shī)歌修辭的可能又以本體的不可能為前提，詩(shī)歌作為人類文明的一部分與自然的非本體性注定是沖突的，所有的詩(shī)人都面臨著這樣一個(gè)困境。而每個(gè)詩(shī)人解決困境的方法又不相同。比如米沃什就會(huì)認(rèn)同上面自然和文明雙重洞穴的說(shuō)法，他對(duì)詩(shī)歌的著名定義——“對(duì)真實(shí)的熱情追求（the passionate pursuit of the real）”——“真實(shí)”在他那里不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，而是意味著上帝［3］。同樣稱之為“上帝”，詩(shī)人多多的處理則完全不同：“我年輕時(shí)總以為是在同上帝面對(duì)面，但這種感覺并不恰當(dāng)：如果你面對(duì)上帝，你就沒(méi)法寫作；實(shí)際上你寫作時(shí)，上帝就在你之內(nèi)，你就是上帝。但你需要等待，需要耐心，放松，鎮(zhèn)定，平和，你得將思想保持在高處并且融入”［4］。多多的上帝應(yīng)該不會(huì)是基督教的上帝，“上帝就在你之內(nèi)，你就是上帝”，這樣的說(shuō)法從基督教看來(lái)無(wú)疑是瀆神的。但是從“道”或者“佛性”來(lái)看，多多的說(shuō)法又容易理解：道不遠(yuǎn)人，道就在人的身體中運(yùn)行，自性即佛性。這一點(diǎn)，李少君的態(tài)度顯然接近于多多，他同樣認(rèn)為詩(shī)歌是“向道”的，但他在詩(shī)歌中的具體處理又不同于多多。在多多，對(duì)抗——詞語(yǔ)之間的對(duì)抗、自然與文明之間的對(duì)抗——明顯多于和解，李少君則是“在詩(shī)歌中化解一切”，化解多于對(duì)抗。而化解，就仰賴文章開頭提及的“神”。

李少君詩(shī)歌中的“神”，除了《神降臨的小站》，《神的家里》是明顯的一例：

原野上星星點(diǎn)點(diǎn)的繁華

是神首飾盒里備選的飾品

山間流淌的那條小溪

是神饑渴時(shí)飲用的礦泉水

草叢中零零散散的一些小羊羔

是神最愛享用的點(diǎn)心

這是神的家里。在明凈的天空下

萬(wàn)物一一擺開，供其挑選

包括那些寺廟、殿堂、白塔、茅草棚……

將羊羔視為“神最愛享用的點(diǎn)心”，以及“挑選”“備選”這些有猶太—基督教色彩的詞匯說(shuō)明李少君多多少少受西方的影響（除了《醫(yī)院》最末一句——“那些被時(shí)代列車碾過(guò)的殘肢斷體／獨(dú)自在角落里小聲祈禱上帝的撫慰”——李少君的詩(shī)歌再未提及“神”）。由于明確了中國(guó)人宗教感的缺失而有意識(shí)地以詩(shī)歌代替宗教，李少君那里就隱含了一個(gè)從雪萊到史蒂文森的西方浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)，前者認(rèn)為詩(shī)人是未經(jīng)承認(rèn)的立法者，后者則以一個(gè)罐子賦予田納西荒野以秩序（《自道》：在荒蕪的大地上／我只能以山水為詩(shī)），當(dāng)然這一秩序發(fā)生在語(yǔ)言當(dāng)中。語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后，浪漫主義文學(xué)能否葆有它曾經(jīng)的活力，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人乃至西方當(dāng)代詩(shī)人都是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。從雪萊到史蒂文森，中間到底發(fā)生了什么，這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。耿占春曾經(jīng)敏銳觀察到“臧棣詩(shī)歌話語(yǔ)所遵從的不是事物的秩序而是語(yǔ)言的秩序……對(duì)自然的感受力不是生發(fā)在自然本身而是在‘山水詩(shī)’的語(yǔ)言秩序之中?！保?］從“在詩(shī)歌中化解一切”這一角度考慮，李少君和臧棣的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)似乎相當(dāng)，因?yàn)檫@句話可以改寫為“在語(yǔ)言中化解一切”。但與臧棣在《絕不自然：我這樣理解詩(shī)》（2004）中對(duì)自然的驅(qū)逐不同，李少君未在主觀性上走出太遠(yuǎn)，而是學(xué)習(xí)古代詩(shī)人，試圖在主體和客體之間保持一個(gè)好的平衡。這其實(shí)是自然與文明悖反的一個(gè)延伸，而李少君詩(shī)歌中的“神”自然不是上帝，它是泛神意義上的“神”，或許我們可以稱之為“詩(shī)神”，是根據(jù)詩(shī)人心境和外在場(chǎng)景的不同給出的最佳語(yǔ)言秩序。比如《抒懷》和《疏淡》的結(jié)尾：

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下（《抒懷》）

背景永遠(yuǎn)是霧蒙蒙的

或許也有炊煙，但最重要的

是要有站在田梗上眺望著的農(nóng)人（《疏淡》）

給出的場(chǎng)景都是自然場(chǎng)景，但并不“是”，而是“應(yīng)該”。自然與生存于自然當(dāng)中的人類宛若蹺蹺板的兩端，質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！赌隙山防镌?shī)人每天都會(huì)去江邊小坐：“會(huì)看了又怎么樣？／看了，心情就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)”?！栋怼防铩案赣H的應(yīng)答聲／使夜色明亮了一下”。都是在自然的冰涼中加入一些人的溫暖。

李少君的詩(shī)歌，我們經(jīng)常能看到一個(gè)同心圓的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)要么像《雪國(guó)》，從外往內(nèi)回旋，從自然的荒蠻到內(nèi)心的安謐，要么反過(guò)來(lái)，從內(nèi)往外擴(kuò)散，比如這首《夜晚，一個(gè)人的海灣》：

當(dāng)我君臨這個(gè)海灣

我感到：我是王

我獨(dú)自擁有這片海灣

它隱身于狹長(zhǎng)的凹角

三面群山，一面是一泓海水

——浩淼無(wú)垠，通向天際

眾鳥在海面翱翔

眾樹在山頭舞蹈

風(fēng)如彩旗舒卷，不時(shí)招展飛揚(yáng)

草亦有聲，如歡呼喝彩

海浪一波一波涌來(lái)，似交響樂(lè)奏響

星光璀璨，整個(gè)天空為我秘密加冕

我感到：整個(gè)大海將成為我的廣闊舞臺(tái)

壯麗恢宏的人生大戲即將上演——

為我徐徐拉開絢麗如日出的一幕

這和《神降臨的小站》自然是異曲而同工，它們都是由靜而動(dòng)，但動(dòng)得尚不招搖，因?yàn)橛徐o把持著。比如《暴風(fēng)雨之夜》里那個(gè)去窗口諦聽的孩子，《初春》里坐在院子中央讀書的少年，《安靜》里坐在小板凳上發(fā)短信的青年工人。他的詩(shī)歌，處理得當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)讓人想起安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，周天大霧彌漫，人不知所以，但是有樹定在那里，像是一個(gè)可以回溯的原型，系住漂泊的心靈。他另有一首《野貓》我也喜歡，野貓其實(shí)是家貓失去家園后的命運(yùn)，因?yàn)檎疹櫦邑埖睦先巳ナ懒耍?/p>

每個(gè)黃昏，這只貓

都要跳到這條長(zhǎng)椅上坐一會(huì)

主人在的時(shí)候，每個(gè)傍晚

它都是和主人在這條長(zhǎng)椅上度過(guò)

她看書或嘆氣，它則安靜地

蹲在一旁發(fā)楞或打盹

幾年過(guò)去，它還保持著這個(gè)習(xí)慣

院子里的人也習(xí)以為常

它不受打擾地坐在那兒

仿佛老人還在，仿佛

老人的亡靈短暫重返

它要陪她一會(huì)兒……

在這里，“家”仍然是一個(gè)原型，“野”更像是一顆環(huán)繞的衛(wèi)星，不離左右。在這種普通中國(guó)人并不陌生的亡靈不滅的傳統(tǒng)里，自然與文明的悖反被處理得更加親切。相比之下，對(duì)自然與文明之悖反的解決，比如《假如，假如……》，在力量上反而稍遜，因?yàn)殂７吹慕鉀Q實(shí)際上要求自然和文明之間的恰當(dāng)比例，猶如《四行詩(shī)》：

不過(guò)，我的心可以安放在青山綠水之間

我的身體，還得安置在一間有女人的房子里

這頗有幾分“山水幾多嬌，只為紅顏笑”的氣勢(shì)。《草根集》里，李少君更多關(guān)注山水詩(shī)，《深情集》則聚焦在紅顏詩(shī)，“草根寫作”與“新紅顏寫作”也是他這些年提出的兩個(gè)詩(shī)學(xué)命題。其實(shí)山水詩(shī)和紅顏詩(shī)（如宮體詩(shī)）在古代確有深層次聯(lián)系，中國(guó)古代讀書人的窮達(dá)二途，仕途順達(dá)時(shí)湎于聲色，失意往往放身山水，但中間總有個(gè)通道在，這個(gè)通道，在我看，就是中國(guó)的“知音傳統(tǒng)”。李白有名句“相看兩不厭，只有敬亭山”，辛棄疾則有“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，將山水女性化，視山水為紅顏知己。而“知音”的出處，在于苦于不被理解而終盼被理解的苦衷。而這其中又隱含了一個(gè)悖反，即女性在其中總是處在一個(gè)被觀看的位置，像“山花落盡山常在，山水空流山自閑”，“一朝春盡紅顏老”，內(nèi)中總有個(gè)紅顏為誰(shuí)展的問(wèn)題。當(dāng)然山水不僅可以女性化，中國(guó)的傳統(tǒng)里，男性化的山水也是蔚為大觀，典型的比如明末清初遺民詩(shī)人的山水詩(shī)。黃宗羲曾言：“文人與山水相為表里，豈故標(biāo)致以資談助也，其相通之處，非徒有精靈，實(shí)顯體狀，此酬彼答，不殊形影”［6］。廖燕也說(shuō)：“天下之最能憤者莫如山水”［7］。這樣說(shuō)不免落入將女性和男性本質(zhì)化的窠臼，但無(wú)論是《圓圓曲》里的“沖冠一怒為紅顏”，還是《長(zhǎng)恨歌》里的“君王掩面救不得”，都是由于自然和文明之間的失衡，情感勢(shì)能使然。而“在當(dāng)代詩(shī)歌的版圖中來(lái)看，李少君的詩(shī)歌應(yīng)屬江南一脈，氣象氤氳而不乏超拔之相，溫婉的展開的同時(shí)往往會(huì)帶我們進(jìn)入幽深之境。”［8］在我看來(lái)，李少君的詩(shī)歌是在自然和文明的悖反中努力尋求二者平衡的嘗試，詩(shī)神的降臨幫助他探求這種平衡，如同《春光》的結(jié)尾：雖然不過(guò)是坐在春風(fēng)中低頭飲茶自吟自歌。

［1］西川.深淺［M］.北京：中國(guó)和平出版社，2006：269.

［2］宇文所安.盛唐詩(shī)［M］.賈晉華，譯.北京：三聯(lián)書店，2004：209.

［3］Czeslaw Milosz，Robert Faggen.The Art of Poetry No.70［DB／OL］.［2013-04-24］.http：／／www.theparisreview.org／interviews／1721／the-art-of-poetry-no-70 -czeslaw-milosz.

［4］Fabio Grasselli，Dou duo.Writing is a promise［DB／OL］.（2004-10-11）.http：／／www.cinaoggi.it／english／culture／duo-duo-interview.htm.

［5］耿占春.失去象征的世界：詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008：232.

［6］時(shí)志明.山魂水魄：明末清初節(jié)烈詩(shī)人山水詩(shī)論［M］.南京：鳳凰出版社，2006：166.

［7］胡經(jīng)之.中國(guó)古典美學(xué)叢編：中冊(cè)［C］.北京：中華書局，1988：372.

［8］張偉棟.古典的法則與明晰詩(shī)意的生成——讀李少君《草根集》［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011（6）：147-149.

責(zé)任編輯：黃聲波

The Contradiction between Nature and Civilization：“God”in Li Shaojun’s Poetry

FENG Qiang
（School of Chinese Language and Literature，Guangxi Normal University，Guilin，Guangxi541004 China）

The contradiction between nature and civilization is a very obvious feature of Li Shaojun’s poetry.The“Grass RootsW riting”and“New Female ConfidantsW riting”which he proposed relates the contradiction deeply. The“God”in his poetry ismore a solution to the contradiction.

Li Shaojun；nature；civilization；god of poetry

I207.2

A

1674-117X（2014）01-0024-04

10.3969／j.issn.1674-117X.2014.02.006

2013-08-28

浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（12JCZW04YB）

馮 強(qiáng)（1982-），男，山東膠縣人，廣西師范大學(xué)教師，博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究。