黃偉興

一

聽說貞德嫁了。還聽說，這之前她又落榜了。貞德被美術院校拒之門外已經很多次了。

我不知道這兩個消息之間是否有因果關系，總之貞德終于結婚了。在三十歲這年，在前仆后繼前來相親的男人里，貞德終于看上一個。要知道貞德眼光很毒，總是用她準藝術家的眼光裁剪人家，不是說這個長得不流暢，就是那個不符合黃金分割比例，她總是漫不經心瞄一眼，把人家打發(fā)了，然后上街抱回一大堆顏料。她嫂子沒少在她父母前抱怨，說自己那點人緣都讓小姑子給毀完了，說她腦子有問題。說貞德怪、有問題的，她嫂子并不是第一人，我在縣城學畫的時候，就聽見好幾個畫畫兒的前輩傳過這類話。那些畫了好多年考了好多年的年輕人，說到貞德和她的畫兒，他們的神情總是似笑非笑，口氣怪怪的。他們的目光縹緲高遠地投放在自己的畫兒上，態(tài)度是曖昧的、不屑的，語焉不詳，好像在說一個瘋子，而不是一個還算好看的女孩子。

希望貞德跟她的名字一樣，貞潔賢德，是她父母對她的不算高的期望，順當平穩(wěn)地過一生，像她前面的哥哥姐姐一樣。多年來，貞德按他們的愿望，家校兩點一線地運轉。后來事情發(fā)生了變化，貞德在高二下學期，喜歡上了畫畫兒，喜歡上的還有鄰班那個畫畫兒的男生。不知是先喜歡哪一樣，反正貞德從此鬼迷心竅，每天放學都跟在那個羅姓男生屁股后面，跟他到他租來的畫室兼臥室，看他畫畫兒，也讓他畫。他畫畫兒，貞德給他削鉛筆，裝顏料，一趟趟地換水、洗筆。后來還洗他的衣服、床單。作為回報，他叫她認識了米開朗基羅、梵高、拉斐爾、倫伯朗，手把手地教她打線條、調顏色，教她許多用筆技法。鋪，擺，皴，勾，點，揉，提，后來這些技法沿用到別的地方，有異曲同工之妙。男生長得秀氣，畫畫兒的時候很像在繡花，在高考來臨的前夕，他終于按捺不住激情，手把手地指導她把花繡在了那張白底綠花的床單上。男生平日的畫面總是那么整潔，可那朵花他繡得很粗糙也很慌亂，有失水準。兩個人看著這幅首次合作的作品發(fā)了好一陣呆。

貞德就是在那一瞬間開竅的。綠和紅的搭配如此觸目驚心，她眼前一陣陣發(fā)黑。閃電般的光，照亮了整個畫室。凹凸不平的地上，一團團發(fā)綠的水漬和廢棄的畫紙，墻面貼滿了主人心高氣傲的勵志字幅，和高高低低排列著的素描、水粉畫，以及紫色蚊子血。陽光播撒進來，使得本來是藍色的窗簾變綠了，熟睡的男生臉上有著一層心滿意足的油光，金燦燦的。貞德覺得那實在是一個美麗的黃昏。應該承認，貞德后來對那個下午的回憶統(tǒng)統(tǒng)經過了藝術加工。貞德把這個下午處理成藝術品，是無可厚非的，可她同時還把那個后來考上美院棄她而去的男生一起美化了，我也覺得她腦子有問題了。

那年美院落榜后，她頂替退休的父親，成為一名稅官。那年十八歲，她的人生在那個男生沾滿顏料的手指間繞了個彎，又回到了正軌。她的生活中不再有顏色，而是充斥著數字，和數字背后的各色人臉。這些千篇一律的東西叫她厭倦，身邊的一切讓她厭倦，她常常把自己關在房間里，悶頭作畫。那座郊區(qū)的老屋，地段冷清，她沒有交親密的朋友，又不喜歡跟同事出去跳舞，夜長得無法打發(fā)。還因為思念，握起畫筆對貞德來說不是一件困難的事情。羅姓男生起初還來信，說一些鼓勵的話，和對大學生活充滿激情的描述，偶爾也有意志消沉的囈語，詩意模糊的抒情，抨擊社會的激憤言辭等，貞德都不能全懂。她看后有些滿足，也惆悵得厲害，這么長的信，信誓旦旦的話卻找不出一句。貞德嘖嘖嘴巴，把他的世界關上，信一封封藏好。也許在某個夏日午后，迎面吹來一層風，讓她的心安靜下來了。那片刻的安寧滋養(yǎng)著她那些單調的日子，讓它們變得生動了。她近乎快樂地扯斷自己焊在天空的視線，在每月固定的日子上街，向北京某郵箱匯去一筆錢。工資的四分之一，因為不喜歡消遣，大可從舞廳、電影院、溜冰場廣告牌的召喚里扣留它們。也不愛好衣裝，從試衣間、化妝室的鏡中把它們撕下來毫不費力。她需要把它們投寄出去，一月一次，呈到男生的書桌前。來信依然是空洞的吶喊，漸漸因為它們的到來他對她謹慎起來，語言無聊，甚至有些粗暴，讓她傷心了一陣。他像個陌生人一樣敷衍了整整一個春天。接著，他的人從郵箱里消失了，仿佛承受不起自己的緘默，和匯款單的如期造訪?？赡茉缬蓄A謀，也可能是一不小心，在大學第四個學期里的某天，他人間蒸發(fā)了。

放寒假了，貞德到車站一趟趟車次地等。貞德表情呆滯地站在縣城車站的樣子，一次次落入了熟人的眼簾，那應該是關于貞德怪的說法的起源。貞德還轉到他家那一帶，在樓下徘徊，仰頭望他家的燈，直到它熄滅。那段日子貞德畫了許多畫兒，幾乎是瘋狂的，房間的地上，恣意淌著混有顏料的污水，和撕得粉碎的半成品。畫畫兒不再使用技法，完全是在發(fā)狠。她泄恨般地把顏料甩到紙上，用水淹沒整個畫面，顏色幾乎不經調和，憤怒的鮮艷能刺穿眼球。

春節(jié)過后，貞德把畫作卷成一卷，坐上了前往省城的大巴。那應該是貞德第一次單獨離開縣城。她沒有把意圖透露給任何人，那時她還不認識我。即使認識，她也不會正眼瞧我一眼。原因很簡單，她跟那些大人一樣，荒唐地認為我還是個小孩子。在她登上列車的那會兒，我可能正邀了同學去她畢業(yè)的同一所中學報名。我應該讀初二，正處在學業(yè)的緊要關頭。我整天煩惱著高中念理科還是文科的問題。我喜歡我班的化學課代表，他是個虎頭虎腦的家伙。他準是念理科，而我除了化學一門外，理科成績一塌糊涂，我們就要分開的念頭，使我的額頭長滿了焦慮的青春痘。

那時的貞德已經不長青春痘這類幼稚的東西了，她的身體里正在結一種別的果子。她登上了大巴，胳膊下夾著一個橄欖綠的挎包，一言不發(fā)地盯著車窗外的樹。我無法知道她在想什么。等她跨入美院大門的時候，我才摸清了她的來意。她來找那個男生，那個失蹤就像他的出現一樣果斷的男生。

貞德直接闖進了男生的教室。當時全班都在畫畫兒，畫一個外地請來的模特。羅姓男生正在其中，一手握筆，瞇縫著眼睛，一眨不眨地盯著模特。畫室里生著炭火，空氣烘得人嘴唇皮干裂，同時口腔濕潤，因為炭火邊上圍著幾片饅頭，饅頭被炭火烤出來的香氣，讓沒來得及吃早餐的男生吞了一口口水。貞德推開門的時候，剛好看到了男生的喉結上下滾動的情景。接著她看到了被幾十個人圍在中心的女模特，一絲不掛，皮膚如水一樣流到一張灰不拉嘰的毯子上。貞德看到羅姓男生流口水的動作，憤怒立刻如潮水一般翻涌，她沖上去就掀翻了他的畫架。畫板越過一個女生的身體飛到窗玻璃上，玻璃碎了，畫面的女體和毯子上的女體同時蜷縮成一團。不同的是畫面上的沒法發(fā)出尖叫。女模特迅速卷了毯子到了教室一角，啃著燙手的饅頭，冷眼看著貞德跟男生扭成一團，看著其他同學都扔下畫筆拉的拉，扯的扯。畫板和畫架之間也吵起架來，一片混亂。

叫聲中貞德的嗓音最為高亢，嘹亮得如一支行軍中的號角。據說該校音樂系主任路過窗外，還以為哪個攻聲樂的學生進錯了教室，立在雪地聽了一會兒，情緒激動地跟另一路過的同事打聽起這個聲線詭異的女生?？上ж懙聦σ魳泛翢o興趣，她從省城返回后，一頭扎進了畫里，發(fā)誓要給羅姓男生一點顏色看。她并不知道她錯過了和他可能同校的機會，如果知道她是會悔斷腸子的。

那天混亂中貞德扇了男生兩個大嘴巴，撕破了那張讓他咽口水的女人體畫布。整個過程她渾身滾燙，還一個勁地發(fā)抖。我一直奇怪，男生吞口水的動作對她的刺激及影響如此巨大深遠，以致貞德后來對男人的喉結有種無法言說的厭惡感。此后九年里她抵抗著一次次相親，以至婚后數年的性冷淡，這里面的原因是那個被抽了嘴巴的男生無法聯想的。貞德推開門的一瞬間，仿佛被剝光衣服的就是自己，被那么多人盯著看，看了還畫，畫了還展覽。事后她完全不記得自己做了什么，叫罵了些什么，以及對那個勸架的男老師實施的那致命一腳，她統(tǒng)統(tǒng)不記得。所以我有理由懷疑那個時候貞德的腦子里有些微妙的變化，血管和神經有些短路了。

這些場景非我親見，它們在我們縣城的畫室之間傳播，加上我的想象，伴隨額頭的青春痘從鮮艷到枯萎的過程，在我對化學課代表愛情的追悼感傷中，我依稀看到了這一幕。有關貞德身體里的痘痘抑或果子，有種說法是半年后她產下一個死嬰。貞德那些尖利的呼喊，兇猛的拳腳和內心風暴是否與此有關，不得而知。

那個說法的真實性從未得到驗證。

二

姓羅的男生畢業(yè)那一年，我在高三一次摸底測驗中考得一塌糊涂，以致讓父母對我的前景產生了深深的憂慮，結果我在暑假被送到省城學習繪畫。在Z校美術培訓班的教室里，我的老鄉(xiāng)貞德已經在那里占據了一席之地。

貞德給我的第一印象不太好，她的頭發(fā)和肩胛骨還有聲音都很生硬，腦袋大，身子瘦，總之我看不出她有多好看。她拒絕給我挪地方，讓我在比肩接踵的畫架中安插一個位置。她的聲音硬，像是在空中用一根尖頭鉛筆劃直線，即便拐彎，也是突發(fā)性的。她穿著蘿卜褲，暗紅和藏青格子的，上面是淡藍色牛仔短裝，自以為很洋氣。短發(fā)，老是猛地一揚頭，受到什么驚嚇似的，將眼前的頭發(fā)不勝驚駭地甩向頭頂。雖然她的畫面色彩層次混亂，周圍污水橫流，但她身上總是干干凈凈的，跟教室里其他同學判若兩類。我剛進教室的時候就被他們的架勢嚇住了，男生穿著灰撲撲的長大褂，布料是粗棉布，牛仔布，燈芯絨，長至膝蓋，上面分布著各種顏料，好像那顏料是某種榮譽或身份的象征，他們輕易不洗掉它們。有的頭戴有帽檐的帽子，陰天雨天都戴。有的扎花頭巾，穿花襯衫，留長頭發(fā)。女生的衣著風格比較多樣化，有中性打扮的，短發(fā)，松松垮垮的褲子，格子襯衫，不系扣子，由它隨風撲打著腹部，或者將兩邊的下擺打上一個蝴蝶結，當然這結絕不能打得跟淑女一樣，越粗糙越好。披長頭發(fā)的會在胸前掛長長短短的珠子或石頭項鏈，穿白色鏤空毛衣，花圍巾有時也當披肩用。扎寬皮帶，牛仔褲上用刮刀扎幾個洞。那時候染發(fā)尚未風行，女生只有把頭發(fā)燙出千奇百怪來，拉絲、爆炸、蘑菇云，讓我聯想到災難片。貞德在他們中間毫不搶眼，應該說她一出現在他們中間就被淹沒了。但她臉上身上散發(fā)著一種孤傲的氣息，或者說一種聲音：被淹沒被孤立的是我，損失是你們的。在她拒絕我放畫架的時候，我似乎聽到了這聲音。在我媽媽悅耳柔和的嗓音中，貞德聽說我們是老鄉(xiāng)，態(tài)度馬上改變了?！巴饷娴娜硕己軌??！焙髞硭@么解釋或者純粹就是告誡我。即使如此貼心，她的聲音聽來還是讓人不舒服?！拔以谕饷娑嗄炅?。我們來這里就是學畫，其他什么都不要管，懂嗎？”

我混進了她三十五塊錢一月的女生宿舍，跟她擠一床。這寢室住的另外七個女生大部分是外語系新生，她們來自各個市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個是哈爾濱人。她們平常不怎么跟我們說話，因為難得遇上。白天晚上我們都在畫室里，回來的時候寢室已經熄燈了，她們熱烈討論的話題我們插不上嘴，加上困乏，洗漱后上床就呼呼大睡。她們對于我們合睡的情形，似乎不反感。她們對此的熟視無睹不聞不問是值得感激的，合睡一張床鋪是宿管科嚴令禁止的。

到了月底也沒有聽到告密的風聲。于是，我放寬心來跟貞德提出分攤床鋪費，她每次收我十七塊。“你還是學生妹，沒有經濟來源?！彼实匦χf，“我是有單位的人，雖然不發(fā)我錢了，我好歹存了點。”

我可臉紅了：“不行，憑什么你多交五角？”

她笑著，逗著我說：“當我請你多吃兩個饅頭，妹妹可是長身體的時候啊?！?/p>

我說：“難道你老了？”

“嗯，很老了。”

她撫摩著自己的手背，刮去指甲里的顏料渣滓，放低語調答一句。那個晚上，她細細地清洗自己的手，每一道紋路，每一個指甲縫隙都不放過，末了修剪指甲花了好些工夫。等蠟燭歪歪地快滅了，她才慢慢滑進蚊帳里。我本想寬慰她幾句，其實也不叫寬慰，她人干巴，手卻是軟和得好看。她的菱形臉也不顯老，有點憔悴，憔悴里面還包著硬的東西。這硬，能撐很多年似的，不讓她輕易老了。她歪在那里一聲不吭，想著心事似的。

她翻個身，合上眼。蠟燭芯一歪，過了一會兒又亮起來。冬天躺在暖和的被窩里，是多么舒服的事啊。我剛要睡著，那頭貞德輕聲說起話來。她說她已經考了三年，單位的頭頭兒念著跟她爸的舊情，職位還給她留著，供她考試失敗隨時回去?；璋抵?，貞德的話里有一股清寒的水汽，那些空中的鉛筆線模糊起來。我問，那你回去嗎？這話似乎勾起了貞德的情緒，她的右腿不由得踢了一下。她仿佛要馬上坐起來，我擔心驚醒宿舍別的女孩兒，翻身抱住了她的腿。她的胸口在起伏。

我回去是一定的，考不上是一定的。都等著看我的笑話呢，他們活著的最大樂子就是這個，這樣他們才能證明自己活著?！八麄儭敝傅氖钦l呢？我想問可插不上話。她好久沒說話似的。因為那五角錢，我聽得還算認真。

“熄火！302誰在點蠟燭？罰款了?。　贝巴鈧鱽碓捦驳暮奥暟盐覀儑樢惶?，前一秒鐘貞德還沉浸在悲憤里，此時她躥起身，一巴掌扇滅了蠟燭。寢室里有了動靜，有人嘟噥了句“討厭”，上鋪有人探頭往下望。我們一聲不吭，但月光下一尾裊裊不散的青煙將我們長久地出賣。

“真臭！”有人小聲說。

黑暗中我們一人躺一頭，相繼睡去。我們都瘦，加上冬天還在此地流連不去，被子薄，這樣擠著感覺很好。我醒來常常是抱著貞德的一只腳，鼻端聞到一股淡淡的某種草腥味。這味道既不好聞，也不難聞。我一直想不通貞德腳上怎么會有草的氣味。我們每天走過的地方除了省城的大街，就是一條腸子一樣的胡同。那里有沒有草我沒注意，胡同又長又窄，我們必須加快腳步穿過，才能在七點半到達它的終點——一家私人開的畫室。這樣，我們才能在老師的老鄉(xiāng)們到來之前，占到寫生的有利地形。

每天，我們在路上干掉早餐，順帶一些饅頭和花卷充當中餐。這樣既節(jié)省了往返的時間，也減少了老師的老鄉(xiāng)們抽空挪開我們畫架的機會。在空蕩蕩的畫室解決午餐的時候，我們胸口總是涌動著滾燙的激情，足以消化冰冷的食物。晚上回來沒有了熱水，貞德堅持用自來水洗腳。她把兩只瘦削的白腳放進水盆里，有幾分鐘的齜牙咧嘴。手把腳的皮膚揉搓出咕嘰咕嘰的怪響，一邊低聲召喚我：“快來，來呀，好燙呢?！蔽壹傺b睡著了。我的胃里裝著冰冷的食物，極不情愿分配熱量去支援我的腳。腳是干什么的，是用來踩在地上，摩擦路面，帶著我們去追趕擁擠的班車，追趕逝去的時間，追趕前途的。腳在最下面，它的使命是讓我們走得更高，更遠，就目前的情形來說，遠不到犒勞它的時候。

貞德每天洗腳，腳心還是散發(fā)出來歷不明的草腥味。這要命的青蒙蒙的氣味，讓我在黑暗里流出了眼淚。那一會兒我很想家。我在夢里常常認定貞德是一個妖怪，綠頭發(fā)綠眼睛，頭發(fā)樹根似的扎在地下扯不出來，背上有兩個小翅膀。我摸摸她的翅膀，又摸摸她鋼絲樣的長發(fā)，忽然就摸出一蓬火星來，嚇得我大叫一聲。貞德推醒我，說我的口水流到她腳上。她還嫌我有點吵。我猜想她動過念頭把我攆出她的被窩。

三

在Z校培訓班待了一個月后，我們決定提前離開。我們還包括另外兩個男女生，一致覺得在班上待得舒服，畫架畫板和桌椅教室等設施都散發(fā)著一種學府式的大氣和整潔，寫生課程和課本上的繪畫規(guī)則一樣，一目了然，幾乎不用我們去思索。如果我們思索了，只會得到老師的原諒。那個人中上抹著一撇小胡子的矮個老師喜歡說：蠻好，蠻好；或是差不多，差不多。在我們請他指點畫或質疑某個觀點時，他永遠這么回答。他用細小的筆毫描出我們遺忘的蘋果柄兒，勾瓶口，點高光?！靶U好。”他說著，漫步從我們的間隙中穿過，消失在門口。奇怪的是，他消失的次數似乎遠比他的出現要多。一個月后我們要求退出培訓班，他也不改口?！安畈欢??！彼f。學校既然不答應退還學費，也就不好退床鋪，宿舍依然讓我們住。那一天，我們的心情無疑是很好的。

我們商量著去離離家撮一頓。離離的家就在這個城市，我們買來鹵肉、花生米和飲料，在桌上熱烈地干杯，慶祝我們拜了新老師。

這個老師是Z校美術系的大二學生，從畫經歷頗為傳奇，據說他的畫技在入學前就超過了現在教授他的老師。餐桌上三個女生熱烈地交換聽來的傳聞，沒留神老牛在旁偷喝櫥柜里的酒，一個人悶頭喝掉半瓶，醉倒在沙發(fā)上。在我們八卦老師的時候，老牛一直縮在離離旁邊端盤遞盞，勤勉有加。我們笑壞了，都說老牛壓力太大了，今天竟然忘形了。這真是一個美好的下午，我們?yōu)榇烁闪艘槐┍獭?/p>

老牛來自我們縣最偏遠的那個村落，學理科的，半年前的志向是成為伽利略一類的物理學家。那曾是唯一他甘愿付出汗水的方向。讀書晚，又經歷了兩年高考，胡子爬了半臉，這才慌了。東奔西突的，碰撞到這個出口，草草改變志向，只身跑到省城來實踐。對于這個沒有一點繪畫概念和美術功底，冒失得簡直狂妄的理科生，貞德毫不掩飾她的驚駭與輕蔑。貞德起碼接受過良好的藝術啟蒙，哪怕那啟蒙代價慘重。這人純粹為了考大學而改攻美術，如此功利和不知輕重，無疑是對藝術極粗暴的誤解?？梢哉f，在他們互相結識之前，貞德已經無法諒解他。老牛一開始并不了解狀況，一次他跟貞德借點顏料，說的是家鄉(xiāng)話，加上他擠眉弄眼，肩胛骨高聳，天然鬈發(fā)，貞德聽了半天沒反應。后來我們才知道，他是說“檸檬黃”，不是“牛魔王”。他還是被叫作牛魔王了。因此他對貞德開始了長達半年的驚懼交織。那天貞德盯著自己的畫面，冷笑著說，我們來取經的，你牛魔王搗什么亂？

畫室里誰都這么喊他，他總是不那么痛快地答應。在我們決定離開培訓班時，他苦苦央求“三位高僧”帶他走。當時貞德有些嫌厭地盯了他一會兒。面對他牛皮糖般的糾纏，貞德厲聲擺明利害：如果他在培訓班呆下去，專業(yè)考試通過的可能性很大，本校培訓生百分之九十的錄取率是該校不成文的規(guī)矩。他的文化課又是強項。一個理科生，能在一年內考上此校算積德了（她貞德已是第四個年頭，各人層次和目標不一樣）。如果他想畫技獲得更大的提高（這提高對他意義不大），離開當然是好的選擇。在貞德大聲的闡述中，流露出難以稀釋的輕蔑，我和離離都代老牛感到尷尬。

老牛比我們大幾歲，身材高大，半臉絡腮胡，渾身充斥著成年男人的味道，喉結自然是突出的。貞德一到畫室，他就乖乖站到一邊去。他對于貞德的嫌厭是逆來順受的，也是不得要領的。貞德說他身上有股羊膻味。貞德在鼻底扇動手說這家伙怕是一年也不洗一次澡。貞德說他演《西游記》不用化妝。貞德一面對老牛，眼睛就會變尖，鼻子嘴巴都會變尖。老牛躲著她，悻悻地回嘴：“你想有味道，還得不到呢?！崩吓３商炷桀^耷腦的，在畫室很受那些師兄弟們的排擠。走在我們三個身邊，他也是一個肩膀高一個肩膀低，縮手縮腳，很不協調。因此，貞德雖然很不耐煩，也沒有堅持扔下他。

新老師的家鄉(xiāng)話很難聽懂。我們加入該畫室前，這個兩室一廳已經有近二十個學生了。其中四五個是老師的老鄉(xiāng)，他們是一些身形高大的男生，老師一來他們就圍成大半個包圍圈，用咕嘰咕嘰的家鄉(xiāng)話將我們擋在城外。他們不常來畫室，但是他們的畫一日千里，幾天不見又是一個境界，讓我們看得眼饞。老師并不天天來，有時是他們代替擺放靜物，開門鎖門，無形中就顯出一覽眾山小的氣象來。

離離說看來不出動我的美女潛質，高考沒法拿下。我比較支持離離挖掘她的潛質，要她深挖狠掘。刨出的土都夠埋老師的了，老師并沒被吸引到我們這邊來。這深深挫傷了離離和我們的自尊心。離離絕對是個美人坯子，再長三兩年的話，完全可以去考電影學院。我這么說還因為離離的表演才能，她看到昆蟲、老鼠那副嬌滴滴的樣子，不用大呼小叫而是一個驚懼的眼波，就足以讓大多數男生我見猶憐。她把孟庭葦的歌模仿成近乎原版：“冬季到臺北來看雨，也許會遇見你……”裹挾著淡淡雨霧的歌聲響起沒一會兒，老師的腳步就踏進了畫室。離離把時間、節(jié)奏掐得很準。實際狀況是，被雨霧淋濕了、軟化了的，是老師的那幫老鄉(xiāng)。

高老師的老鄉(xiāng)里有個外號牛士的，可以說，當初就是他激起了我們離校的念頭。他三番五次前來Z校夜巡，穿一件光禿禿的醬色呢大衣，兩手攏袖，面露深不可測的微笑。他時常駐足在離離的畫板前，為她改畫，一改就是半個小時。他從不說畫兒，只是動手。他同離離和我們都沒有說過話。當完成的畫幅次日引起Z校老師的矚目，當粗放的筆觸、奇異的灰調，以海洋般激蕩腥膻的潮熱氣，以前所未有的震撼呼嘯而來時，我們都感到了來自遠方的畫室那絲不可抵擋的氣息。我們稚弱的心向神往，被這海風刮得澎湃起來。我們知道了他叫牛士。我們知道了那個畫室的名稱。于是這個有著帶戲謔意味尊稱的人，將我們拐上了一條更為顛簸的船、一條未知的路。至于牛士的初衷，是想將什么人拐入什么道上，我們反而記不得了。偶爾他的出現，陡然提醒了我們這一點，我們的意識里就會浮現出久遠的往事如煙的印象。

離離的歌聲產生了效應。包圍圈出現了一個軟弱而顫動的缺口，缺口的中心，依舊是老師無動于衷的背影。

離離無限惆悵地躺在我們床上。離離躺著，也是一個躺著的美人坯子。我拉她起來，笑著看她的手相。我煞有介事地告訴她，她今年會考取，還將遇到一個王子。貞德不知什么時候坐到床前，冷笑說：“哪兒有王子。”離離促狹地笑：“高老師不就是王子嗎？”她來勁了，拖著把貞德的手塞給我。我叩著貞德那只右手的手心，食指梳理著那些雜亂的紋路，沉吟半晌，說：“你以前有過一段。”貞德的臉和手心一起紅了起來，猛然把手抽回去了。

“沒有?！?/p>

我和離離搶過她的手，掰開?！翱矗@條線就說明你剛在說謊?！?/p>

“這里，才長出來的。”離離指著說。

“以前……”貞德糊涂地看著手心。

“以后呢？”她問。

“以后，還有。先說以前有沒有吧！”

貞德說：“我不說，我不信這個?！彪x離著急地說：“命運密碼懂不懂？你見過誰跟你的一樣？”貞德再次望望自己的手心。過了一會兒，她說：“說說別的吧?！薄皠e的什么？”我們問。貞德想了想，說：“就說我們這趟出門，你看得出什么不？”我翻著眼睛想了想，說：“我盡量吧?！?/p>

在我長時間的觀摩不語，以及離離的推波助瀾形成的那種神神道道的氣氛里，貞德的手心漸漸汗?jié)瘢樀案t。以前不知道她的眼睛能睜得這么圓，像兩個玻璃珠子。我不時抬起頭，眼望半空琢磨著什么。燈影下的貞德一臉迷茫。靜寂的傍晚，有雨聲輕響成一片。

“怎樣？”

“嗯?！蔽尹c頭。

“怎樣吧？”

“有點……”我皺眉說。

不等我開口，她把僵硬的手撤回去?！八罇|西，等到你說，我早把高老師那套學到手了?！?/p>

“對，對?！蔽抑钢f，“你準能把高老師套到手……”

我和離離大笑著滾到床上。貞德一臉迷茫，繼而反應過來，羞惱地過來捶我們的屁股。我們那天鬧得很瘋，宿舍其他人陸續(xù)回來了我們還在咯咯笑。貞德的手重，我腿上叫她捶青一大塊。

窗口灌進冷風，雨聲漸漸低下去。我摟著貞德洗過之后涼涼的腳，閉上眼睛說：“你會考取的，我們都能考取。”兩個小時前離離回家了。我不知道貞德是否睡著。

我說著這些話，有些動情，這樣的夜里我往往軟弱起來。貞德腳底經久不衰的草腥味，讓我想回家。

四

貞德在一個傍晚把離離訓了一頓。在我們看來，事情毫無起因。無非是一個平常的下午。一天都是隨時會下雨的樣子，后來天黑下來，雨還沒有下。高老師也像這雨，一天都沒有出現。無非離離唱了一下午憂傷的歌：《冬季到臺北來看雨》、《空中有朵雨做的云》、《誰的眼淚在飛》、《你究竟有幾個好妹妹》。離離唱歌的時候還在畫畫兒，并沒有像貞德所說的蹉跎歲月。那個時候，貞德完全收起了看手相時那副小女孩般的面孔，重新回到兇巴巴的、不近人情的狀態(tài)，打斷離離柔軟迷離的歌聲：“你林離離是長得好，唱得比長得還要好。這有意思嗎？你要發(fā)狠就在別的地方，別人畫一個小時，你畫三個小時，別人畫一張，你畫十張。別人靠高爽教，你靠自己磨，別人磨一年，你磨十年，不信就磨不出來！”

高爽是我們老師的名字。這番聲色俱厲的話不知怎么落入了他耳里，看貞德和我們的時候就多了幾眼注意。要說高老師也沒有慢待我們，只是沒有優(yōu)待。我們在此還是很有收獲的。眼看高考在即，無論是離離別出心裁的自我挖掘，還是貞德狗血噴頭式的當頭棒喝，我們發(fā)狠是值得原諒的。如果得不到外界的原諒，我們就自己互相原諒。老牛首先表示了對離離的聲援。面對淚雨紛飛的人兒，那天老?？淇淦湔勥_半個小時之久。他說：“離離呀你不去當明星真是影視界的損失，你太有明星氣質，不是這幫俗人能看懂的?！彼终f：“別看圍著高爽的那幫家伙那么牛，那都是裝腔作勢呢，再牛也沒我牛啊。他們考試都沒戲，沒戲。我已經打入他們內部，掌握了第一手情報，你們看吧，我考試絕對不考這個學校，我要考北影！上戲！將來跟我們離離上同一個學校，在同一個食堂吃飯，看同一場聯歡晚會，她在臺上我就在臺下給她鼓掌。離離呀，你天生就是塊當明星的料，看遠一點，世界整個都屬于你?！?/p>

貞德給他鼓掌了。貞德說牛魔王變孫大圣了，一個筋斗云就取到真經了，說話有層次啊。我們形容一個人厲害，都說他有層次。一段時期沒注意，這老牛真有點變化，形象和派頭很有點暴發(fā)戶的意思。衣著上換著花樣穿，油頭粉面的。有段日子沒有縮頭縮腦，縮手縮腳了。頭發(fā)說順就順了，不再亂打轉轉，跟他的舌頭一樣變得流暢。說話的中途不時打一個哈哈，音質盡管還熱情，姿態(tài)上卻拉開了距離。拉開距離的不僅是他日益倨傲而略帶受傷（我們假裝沒發(fā)現他的變化）的姿態(tài)，還有他的畫兒。

那天，我們三個在外出的老牛的畫板前足足站了十分鐘。拉他出去的是一個剛進畫室不久的鄰縣小妹，聽她說話就打擺子的不止一個兩個人，她話里的語氣助詞太多了，意志不怎么樣的一般打三兩個冷戰(zhàn)不等。老牛經常在我們面前吹噓如此嬌媚的小妹如何給他撒嬌啦，要他給她改畫，又是給他削筆，又是喊他哥哥啦，還一定要陪他散步回宿舍。而他又怎樣地坐懷不亂，給她講做人的道理，又是如何巧妙地回避了給她講作畫的道理等。后來老牛一表忠心我們三個就聾，任他發(fā)揮他的演說欲。老牛是越來越能講了，意氣風發(fā)，那派頭儼然從奴隸到將軍。不過，老牛的畫兒真的鎮(zhèn)住了我們。三個月前，老牛還在我們旁邊蹭來蹭去，希望我們騰空兒指點一下他糊里糊涂的畫面，追著喊貞德老師，離離老師，非子老師，搶著給我們刷碗、搬畫架，請我們看過一次錄像。現在，他的畫兒有了質的飛躍，直追老師的老鄉(xiāng)，或許還有超出的可能。高老師對此也有所察覺，有一次當眾問他，你做夢的時候還在畫畫兒？話一落地，他的老鄉(xiāng)們臉上立刻露出了不悅之色。當時，他們的神情讓我們很開心。

我們就在一個晚上捉住老牛，最近他老是不見影子。老牛一被捉住，顯得特別滿意。他說：“哎喲，你們早該這么對我啦?！彼罱Z氣詞使用得頻繁，很明顯在顯擺他和小妹在口腔領域上的溝通。離離說：“老牛，你不用畫了，可以回家備考去了。你考上沒問題的，老師都這么說了?！彪x離認真而帶點心灰意懶的語氣感染了我，也附和了幾句。只有貞德沒作聲。老牛的目光就朝貞德去了：“我說貞德老師，你下筆前能少加一點水嗎，濕了不好塑造出物體的形狀，不好表現質感。不管是做人，還是作畫，層次不可以混亂喲?！必懙掳攵自诋嫾芮埃厣鲜撬挛绠嫷囊环屯吖揿o物水粉。這會兒老牛再叫貞德老師，味道就不一樣了。貞德蹲在地上，眼睛自下而上看老牛。老牛挺不住了，說：“當然當然啦，你的色彩感覺是一流的，如果考官都那么有個性，準愛死你這種風格。非子，你呢，還是不夠放開，再放開點就一級棒。離離的問題不是問題，她要考表演系，她有這個天賦。大家都前途大大的，關鍵是不要談戀愛，談戀愛要分心的喲。”

貞德站起身，扯住老牛，臉上是奇怪的表情。我們沒有看錯，貞德滿眼懇求之色，望著老牛，半天說了一句：“老牛，我們就靠你了?！蔽覀冦蹲×耍吓８侵幌氚纬龈觳?，那情形不啻虎口脫險。貞德不松手，把老牛的袖子緊緊揪著喊：“老牛你不能回去，得留下來教教我們。你看到了，我們不是不用功，晚上不到十二點不收工，做夢都在琢磨怎么提高。你一定有秘訣，你得教我們，給我們拔高一個層次。以前你叫我老師，現在我叫你老牛老師，不對，游東國老師，你不能見死不救！”

一個“見死不救”鎮(zhèn)住了老牛，他咧嘴，喉結上下滾動，手腳沒處擱了。日后他的手腳就用來指導我們了。有時他真用腳給我們說畫，說半天不懂還在我們畫架上踢出響聲來。我跟離離背后罵他臭腳、爛腳、香港腳。貞德卻沒有反應，被罵了踢了，還直點頭。我和離離企圖打探他所謂的情報，但老牛很警覺，很機智，幾個哈哈就對付過去了。他越來越神氣了，經常愛罵罵貞德，罵兩聲欣賞一陣墻壁撞回的余音。用筆咚咚咚敲她的畫板，說她還是回家算了。照此下去，他就要敲上她腦門了。碰上貞德狂躁得撕自己的畫，他就在旁邊微笑，說：“撕，撕了下張一定好?！蔽液碗x離毫不懷疑，老牛是在報復貞德。

貞德兩次請我們吃炸醬面。老牛堂而皇之盤踞在我們呆的每一個場合，絲毫不擔心被轟走。那段日子貞德整夜地畫，睡不好。她最大的樂趣是拉住老?；问幍乃闹?，將他散漫的目光固定在她那些畫面上。有一次，鄰縣小妹約老牛出去，為了挽留老牛，貞德居然答應了陪他飯后散步。那天，我們三個走在昂首闊步的老牛后面，走得意興闌珊。我們覺得貞德有點神經衰弱的意思，有時陰郁，有時狂躁，說話的聲音時高時低。

第四個年頭了。

那早不是秘密。貞德控制不住地重復吐露，與此同時她身上有一種惡狠狠的干爽氣息，如同曬得接近自燃的麥稈。在這個時期貞德在我眼里是金色的，接近白色的金光，從她干硬的濃暗的發(fā)色里騰起。她身穿盔甲，腰佩長劍，手舉旗幟。她的身子是無色透明的，無關緊要的。她不是一個天使就是一個縱火犯。我除了同她睡在一起，其他場合與她保持著距離。有幾次我注意到她的側影，像是跟空中的誰在爭辯。她說話的語氣，永遠蹙起的眉頭，以及出神想到什么時兩道如炬的目光，讓我隱約觸摸到她的幻境：她正處于一個孤島的頂點，也是世界注目的焦點，要么輝煌，要么毀滅。

老牛投來的目光又有點躲閃了，他恢復了那種驚懼交織的眼神，他給她說畫兒也有點小心翼翼。他遠遠看到我們，同我打招 呼：“非子，我有事，有事?！?/p>

一天，貞德在男生宿舍大樓堵住了老牛?！澳氵@是要回去嗎？去吃炸醬面吧……”貞德陡然忘記了下面要說什么，憋得眼睛水汪汪的。老牛當然無處可逃。

五

我們在這個畫室呆了大半年?；赝嵌稳兆樱覀儚腪校撤離，轉戰(zhàn)新畫室，從下筆生澀的未入門者到成竹在胸的考生，無疑是一段驚險的歷程。高老師他們也感到了我們這邊的動蕩。他的老鄉(xiāng)們加固了圍堤，修繕缺口，封鎖要道，對老牛若無其事地靠近表現出明顯的冷淡和警戒。據說他們的家鄉(xiāng)話已經被老牛摸熟了，高老師的秘要也被他聽到了七八成。老牛一日千里的進步，誰都可以看出他這方面的收獲，以及非凡的悟性和藝術感覺。

在這件事上，高老師的態(tài)度是放松的。如果我們中沒有出一個老牛，他同樣不會感到意外。他總是給我們一個扎著板刷辮的背影，高幫鞋扎到小腿肚，將他寬大襯衫里堅韌如柳條的身體帶進帶出畫室。因為高，他總是微微躬身進門。他一出現，畫室門就像被關上了，畫室里光線陡然不夠了，在陰雨的天氣，屋里的燈光暗下來。大家停下畫筆，或不停筆，用眼角看他移動的身影。通常他都走到那個固定的畫板前，坐下來，一待幾個小時。你很少看到他離開畫室，比他的出現還要少。這容易造成他始終在你左右的錯覺。你一回頭，一轉身，一側耳，他始終在。他在這里，光線登時變得穩(wěn)定而悠長。他就在這里，他離你很遠，不講評你的習作，沒有任何交談、教授和指導。在這個畫室你只有默默作畫，默默揣摩。他只讓他的存在，如一盞晃眼的高架燈，給你更緊張的氣氛，更濃黑的絕望。一切是你自己的事情，與他無關。他只需按著自己的習慣，隔三兩天來一回。

高老師的事情我們略知一二。在他進Z校的同年，他用自己的專業(yè)成績親手將他的女友，一個?；壍娜宋锼腿胱罡呙佬g學府的大門。他自己淪落至此，在我們看來是不可理喻的。事情的結局也加劇了我們的失望。高老師孑然一身，他越是走得威武狂傲，我們越是產生憐憫和悲傷。

如果我們遇到他，就側身停在一邊，等他過去。有時他是一個人，有時混在老鄉(xiāng)之中。無論什么情形下，他都顯得鶴立雞群，即使風把他的頭發(fā)吹下一兩縷，耷拉在憂郁的眼睛上，他還是無法同潦倒這樣的詞聯系在一起。如果非要找一個詞形容他，只能是“金城武”。金城武那種混血式的英俊，王者的貴氣和英雄末路的落魄，行者的粗獷和詩人的憂郁，完美糅合在他身上。盡管他也有喉結。

在路邊我和離離偶爾這么品議高老師，貞德不發(fā)一言。她像是有意藏在我們后面，無聲無息，裝不存在。有時我回頭，會發(fā)現她臉如錫箔。近來她常給我營養(yǎng)不良的感覺，那種營養(yǎng)不良但神采奕奕的狀態(tài)讓我暗暗心驚。如果她有一天在我眼前騰空了，我也不會比現在驚訝。走在去畫室的胡同里，貞德鼓著腮幫子，惡狠狠地咀嚼花卷。早晨的霧氣里，貞德目不斜視，臉上永遠是一副兇狠和莊重相摻雜的表情。臉色發(fā)青，有點像清明時節(jié)夜色里的紙人。

貞德還在畫她的瓦罐。天黑了，畫室里人走光了，她似乎沒有收工的意思。她的畫兒我越來越不想看，在她把它們挪到我眼皮底下時，我會想起小時候，媽媽要我每天早上吃雞蛋的情景。屋里的燈更黃了，我懷疑外面在下雨。那種明明滅滅的光感，將夜擴展得很遠，雨使得夜更靜了。她坐在地上，在污水與廢紙的中間，盤著腿，四周是雜亂的畫架。她高高坐定的樣子，又讓我有了孤島漂泊的幻覺。

我出去透氣。還有半個月時間，我們就該結束學習，四散了去各地考試，我感到一點點憂傷。在這個飄著冷雨的夜里，我的胃是冷的，思緒是飄散的。暗得發(fā)亮的路口，模糊的建筑閃著硬光，灰色的路燈下雨霧如煙。眼珠被雨絲冰了一下，我抖抖頭發(fā)，打了兩個冷戰(zhàn)。一個人影閃進路燈里，腳步聲嚓嚓響起。人影看到了我，遠遠停住了?！斑@是誰？”他問。我聽出是牛士的聲音。他身邊總跟著一個亮著粗壯小腿肚、穿鮮艷毛衣的女孩，每當路遇，她幾乎都在深情地用沙啞的聲音唱歌：“第一次握你的手，指尖傳來你的溫柔……”她永遠追隨著他，讓他沒有機會聽別人唱歌，沒機會給別人改畫。今晚他是一個人。

他大步走到屋前，就著窗口的燈光瞅了瞅我。在這個局促的屋檐下，我們交談了兩句?！半x離呢，”他朝屋里張望了一下，“都沒走？”我說離離回家了。他沒說話，就那么在雨里站了一會兒?；璋档臒粽赵谒樕希铱吹剿淖旖莿恿藙?。我覺得他想說什么話，但是找不到合適的句式。在雨霧里，我感到他也有點憂傷，這使得我的心感到了一些安慰。屋里很暖和，我們通過畫架之間狹長的小道，走向里間。我感到他停住了腳步，我越過他的肩頭，看到貞德正背對我們站在窗前。

那個窗口黑乎乎的，我想她什么也看不到。她的頭昂著，肩胛骨微聳，兩手抱著一團東西，一動不動望著窗外。這個情景就這樣定格在我的腦子里，多年后也不曾磨滅。燈光在她身上打出陰影，四周有漸變的暈影，這使得她像被放在一個畫框中。她正身處一幅晦澀暗重的油畫中。她陡然回過頭來，顫動著的稀疏的眼睫毛下，晶亮的眼珠顯出光芒。畫框消失了，她回到了現場。

最早離開的是牛士，他考進那所著名美院。這個消息讓我想起那晚，他消失在大雨里的情景。隨后消失的有老牛、離離、鄰縣小妹、高老師的幾個老鄉(xiāng)，還有那個唱歌的女孩。老?？忌狭松蠎颍杳老?。如果說老牛后期的奮發(fā)，是為了擺脫一個外縣人的身份，他達到了目的。在他布置的璀璨舞臺上，沒有離離的身影。離離沒有當明星，也沒去臺北看雨，當年考入Z校，繼而結婚生子，丈夫是她的同門師兄，一個打幾份工、不會唱歌的外縣男孩。我考進一所名不見經傳的學校，去上學的那幾年，我沒有再見貞德。

至于高老師的消失，同樣沒有懸念。他陪我們走一段路，抑或我們陪他走一段路，到此為止。他可能還藏在那條胡同的深處，也可能早關了畫室，背著畫夾消失在人流如織的車站。車站即是我們激情澎湃的命運。我們在那里被吐出，拋下，又趕赴那里，同每年不可計數的來求學的準美院學生一樣，涌現，消失，無聲無息。

六

當年，貞德不是那個畫室唯一落榜的學生。返回畫室的隊伍里，類似她那執(zhí)拗個性的人不在少數。他們中間有落榜的，也有考上其他學校而不去報到的。這兩種情況的人里都有隨后考了很多年還是不能如愿的。貞德不是那個畫室唯一一個繼續(xù)奮斗的學生。但我清楚，她不會回到那個畫室。

我入學后漸漸同貞德斷了往來。我上學的城市與我們家鄉(xiāng)相隔百里，我很快投入了一場戀愛，那場戀愛讓我看不清眼前一切事物，何況是身在遠方的貞德。那個頂著大腦袋的還算好看的女孩，面目不詳。對我來說，貞德已是過去。大三那年，我收到過她一張卡片。事實上我猜得出，她還在路上。家鄉(xiāng)與考場之間那條越來越窄的路上，她一直在。還是稱呼我為妹妹，有零星的豪言壯語，已淺淡，那種輕輕的憂傷霎時打動了我。我回想起幾年前那個晚上的雨霧，貞德柔軟的側臉，稀疏的眼睫毛。她被拋在了最初出發(fā)的地方，那不是一般的拋棄，而是懲罰了。

我回信給她，同她熱烈地探討落榜原因，談論各個美院的錄取側重及方向。我不懷疑貞德的專業(yè)實力，她的畫兒已經比那些考上的許多人要專業(yè)得多。除了第一年，后面她每次都栽在文化課上。差三十分，差十分，差一分，又差十分。這些數字在跟她賽跑，總差那么幾分，總不讓她追上。越來越失去神秘氣息的美院生活，還是離她那么遠。信的結尾我開了個輕浮的玩笑，我說好比她有一個疲憊的情人，也不能放過他。貞德沒有回信。我不知道是不是這句話讓她生氣了。事實上，我不知道她的一切情況，除了眾所周知的求學——報考——落榜這些環(huán)節(jié)?；蛟S，她身邊只有這樣的周而復始。

半年后貞德來信，提到她已經到了我上學的城市，在離我不遠的另一所美院備考。在那個夏日周末的正午，我終于站在了貞德所在宿舍的門前。那是一扇不太結實的木門，油漆剝落了大半，敲在上面發(fā)出空空的聲響。一條狹長的走廊里寂靜無人，只有我鍥而不舍的叩門聲，帶著穿越時空的質感，撞擊著我一到中午就發(fā)困的腦神經。我腦子里也發(fā)出空蕩蕩的回音，趕路時背上生的汗一點點干了，在這個過程中，我想起貞德信里提到她在家鄉(xiāng)生活的一些片段。她父母位于郊區(qū)的老屋被形容為一座古墓。誰知道，貞德奔赴的這些學校，這一個個趕考現場，是不是更大的古墓呢？

這個冷不丁涌上的念頭讓我感到沉重，我持續(xù)敲門，我漸漸不抱希望，聽著空空的聲響，我有一瞬間懷疑貞德就在里面。當貞德一次一次敲門的時候，是不是有人在里面呢？她敲擊的是一座古墓，是一個城堡，還是另一個星球？今年是她的第七個年頭了，等會兒，她走出來頭一句會提到這一點吧。一些壓迫感讓我陡然頭疼。當我走出了陰涼的走廊，完全走到明亮的陽光下，我的心才擺脫了那類不健全的念頭。我大步走出校門，感到慶幸，我知道我不會再來找貞德了。就像那扇門，永遠不會開一樣，這是一個詛咒。貞德的畫面，和她近似兇狠的莊重表情，已成祭奠。貞德身上那點陰冷氣，腳底那股熱騰騰的草腥味，我早已拋在身后。在我的來路上，她還在奔跑，在預支，在消耗，不計代價，不遺余力。我看不到她的終點在哪里，有沒有驛站，這無止境的幻覺使我疲憊，厭倦。

走出大門的那一刻，我是有預感的，這是貞德最后一次落榜。果然，后來就聽說她嫁了。所有的人都松下一口氣。她年逾花甲的父母，同在一個屋檐下的哥嫂，那些好心的多事的無處不在的親戚同事，包括沒有被邀請參加婚宴的我，也感到一種模糊的愉悅。這種模糊的愉悅，也投映在我緊張振奮的實習生活里。我當時正混戰(zhàn)在南方的某座城市，半年后我留在了那個夢寐以求的位置。

在迫不得已的相親中，貞德是如何度過那些時光的？有時會在失眠的夜里冷不丁閃過這類場面。沒有畫筆，沒有顏色，沒有喧鬧，有的只是不時傳來的消息，那個最終她沒有點頭也沒有搖頭的男子，退伍了，就業(yè)了，買房了?！盎闄z吧?！边@是那人對她說的第一句話。她抬頭看了看他，發(fā)現他不比上一次更順眼。她慢慢點了點頭。

這個情景是在貞德信里讀出來的。在南方的幾年，她給我打過兩個電話。信是半年一封的頻率。最后一封是長信，在里面一次性陳述了她同那位退伍兵歷時四年的婚姻生活。在貞德文筆干澀的訴說中，我仿佛觸摸到事情的來龍去脈，然而，緊接著是摸空的感覺。

他不比第一次更順眼。這沒有關系，他的身份，他的拘謹，是打動她的關鍵。他是個兵，講紀律講衛(wèi)生講責任慣了的。這從他系得緊緊的扣子，憋得通紅的脖子（喉結沒能露出來）能看出。除了這幾點，婚姻也沒什么別的講究。倒是自己三十年沒有打點的容顏，是不是能順利通過各路婚檢，貞德倒是第一次擔了心。我可以看到，貞德拿起了九年前的鏡子，整夜照著自己從前及今后的人生。幾次凋謝的血色，燃燒過的那些時光，再也回不到一個新嫁娘的腮邊。一截冰涼的灰燼落在她同退伍兵的初夜。

那個夜晚，退伍兵顛覆了他給她的拘謹印象。他很是折騰。貞德嘶嘶作響的腦電圖里，在分解他的每一個動作。她不是處子之身，對此她是羞于啟齒的。他的折騰，是出于不在意，還是沒察覺?；蛘呓Y論相反，他這樣做是因為已經發(fā)現了，而對她的懲罰。至于這懲罰的苦澀或甜蜜，她是半點沒嘗出來。與退伍兵的新婚初期，她無非是在配合他的懲罰。

此人自始至終沒有同她談過這件事，事實上他對她講過的話很少。他是那種惜字如金，只行動不言語的人，是個真正的兵。這正是貞德看重他的地方。她感激他對她說很少的話，感激他除了在床上，很少待在她身邊。他由著她不買衣服和口紅，只買畫冊；他由著她把他的棋牌室，改成畫室。這感激之情在貞德信里的某些部分流露出來，即使后來出了那些事，也沒有左右貞德的判斷：他不是一個壞人。

變故也許出現在那件事上。她把他的棋牌室，改成自己的畫室。退伍兵在部隊學會了打牌，退伍后他擴展了這一興趣。同他多生活一天，會發(fā)現他又多了一樣玩法。他是個會玩的人。對于這一點，貞德從來不表態(tài)，就像她在床上的表現。即使他不是一個會玩的人，在牌桌上輸掉很多錢，她也是一樣，因為他對她往家里搬的畫架畫板不發(fā)表意見。家里常常高朋滿座，煙霧繚繞，呼聲四起。在這些夜晚，貞德緊閉房門，足不出戶。如果是周末，退伍兵會早早叫好一天的飯，送飯的小女孩熟門熟路地推開門，送至棋牌室四份，臥室一份。如果貞德哪天外出了，臥室那一份還是不會少，退伍兵相信她遲早會回到臥室。這當然不僅僅因為貞德不擅長做飯，主要的原因是他有心力為她安排好一切。不久他遇到了升職機遇，被派往臨近鄉(xiāng)里鍛煉一年，貞德也就樂得在娘家搭伙食。晚上陡然空出來了。當然，在退伍兵沒調走的時候，她也是一個人享用上半夜甚至一整夜的。一個只有她的房子，和裝了一些不相干的鬧聲的房子，給她的感覺完全不同。荒置不用的棋牌室，如廢棄的戰(zhàn)場，發(fā)散著神秘的光感。她把它打掃得干干凈凈，拖走幾把椅子，換一張桌子，貼幾幅畫，就拓展為專屬她的比臥室更為重要的棲息地了。一年時間在貞德看來很短暫。這事她沒跟退伍兵匯報，人在跟前還說不上幾句，如今離得遠了，更是少一句賺一句。他們幾乎不通電話，退伍兵一或兩周回來一次。他看到她在從前的棋牌室里發(fā)呆，或畫畫兒，只是笑一笑，掩門出去。后來調回來了，就在外面開辟了戰(zhàn)場，家里有沒有棋牌室，對他來說不算一件事。很多事，他是由著她來的。他不多說什么，只把自己的步伐調整了，一副家和萬事興的樣子。這調整，也是蘊含著講究的，他一個當過兵、現如今當了領導的大男人，總不會要求一個不知變通、沒有能力的女人做犧牲。不管她在畫室呆到多晚，遲早會回到臥室。換個說法也可以，不管她在臥室待到多晚，終歸會回到畫室。

對此，他也是置之一笑。

貞德在畫室發(fā)呆的時候，很容易忘掉時間。雖然整天都同數字打交道，那些數字還是沒有進入她的腦子里。她沒有理會有多長時間，退伍兵沒有同她共度夜晚了。相反，這正是她慶幸的。為此，在他偶爾出現的傍晚，她會推開桌上厚厚的畫稿，下廚給他做飯。他饒有興致地在客廳沙發(fā)上等著，他似乎很累，幾乎是仰躺在那里，聽著電視，眼睛大睜或微閉。貞德在廚房里忙活半天，端出來的是兩碗煮糊或過咸的面條。她端出來最像樣的是一盤紅燒肉，花了那個周末的大半天時間，上盤時肥肉部分全消失了，至于精肉，他當時不動聲色地嚼著，笑微微地說了一句，像你身上的肉。他說這句話并沒有色情的意思，他無非出于懷舊甚至悲憫的情懷，對這個陌生而有趣的家庭生活做個點評。當然，那天她忘記了把飯煲的按鍵按下去，直到下午四點，他們才就著冷的肉汁吃了飯。

“馮貞德，你出去玩幾天吧?！?/p>

他躺回沙發(fā)上，對著廚房說。這趟旅途他也為她安排一切，聯系旅行團，查找景點，對外出的衣著和攜帶物也有建議。他不知道她并不想出去。不過是出于對他一直不能稍減的歉意，她應承下來。從考場到婚姻，貞德由堅硬到柔軟，一點點瓦解了她的城堡。那趟北京之旅花費了數千元，她暗暗計算這能換成多少畫冊。當然，她帶回來的還是畫冊。畫兒是多么好的東西，她不必出門，看到了更大的世界。她給他帶了一個煙斗，是她喜歡的造型和質地。他有時好玩地用用。有一次，煙斗在她一本畫冊上燃著了，連著把那個木茶幾燒出一個烏黑的疤。

如果不是那個水管工找上門來，這種波瀾不驚的日子還將繼續(xù)。

七

我沒見過那個水管工。準確地說，是水管修理工，或水管疏通工。貞德沒有他的照片，他們沒到那一步。他們能到哪一步呢？就我的理解力而言，我不大相信貞德身上會發(fā)生這種事。我一時忽略了我們之間存在著幾年的空白，貞德完全可能跌到塵埃里，滾一身厚厚的泥。我的那幾年，倒是比畫畫兒的時候要姿態(tài)飄逸得多。我的裙擺高，因為吧臺高。我在那座南方城市轟轟烈烈的工作間隙，談了幾場浮光掠影的戀愛，把那些男人要么還給了他老婆，要么推給他的下一站。這種說法顯得我刀槍不入。私下里我會跟自己坦白，真實的情況是，那些男人留給我的漂浮未來，以及我身體深處的那種疲乏，有時會讓我痛哭一次。

即便如此，面對貞德我還是高高在上。我手指間可以夾著一根香煙，煙頭冒出青色的煙氣，直達貞德家的天花板。我可以望著對面穿家居棉襖的貞德，提到從前的一些人，離離、老牛、高老師……我會問她是不是還記得高老師。這當然是事情的關鍵。我一點不會提及那個水管工，就像不會主動進入她同退伍兵的婚姻現場。在我眼里，那些無關緊要，完全可以忽略。如果高老師不是一直存在，貞德也不會有這次以及可能再次出現的災難。也許在回到家鄉(xiāng)之前，我會中途下車，回到省城那個畫室轉一圈。我當然不可能遇到高老師。如果相遇，我能說些什么呢？高老師是否會記得當年那幾個學生，是否存有貞德的印象，即使這些都還保留在他的記憶中，但這種灰撲撲的記憶同貞德當年驚濤駭浪的感受，怎可同日而語。

我打點好我的所有行囊，托運回家鄉(xiāng)。我只身去了離離家。敲開門，離離還是當年那個女孩，這讓我稍感意外。時光在她身上沒落下什么痕跡，離離一直是造物主的寵兒。她當年的那個麻雀尾巴，改用簪子別成一個漂亮的發(fā)髻，也就是說，她長成了一個貨真價實的美人。當然，因為她長成一個不再有期望值的美人，也讓我感到略微的失望。我到的那一天，她在買菜的空隙，轉到一個精品店，挑了一根紫色水晶的簪子送我。我們在她房間盤頭的時候，她那位師兄在廚房處理她買來的那堆菜。等我們出來，桌上三菜一湯。菜色青碧，湯色深沉，跟離離臉上的風光是一致的。此外，離離的肚子初現輪廓，她正在孕育一個小生命。她所在單位園林處的各項環(huán)境，顯然很配合她這項特殊工作。她的笑聲脆脆地響起，如風穿過園林處的草木，她還像當年那樣愛笑。離離提議把貞德招來，來一次小型聚會。老牛畢業(yè)后分在了這里的電視臺，還開了個廣告公司。離離說由她來請客，老牛埋單。

次日午后老牛到了。不是當年的老牛，大概喝了酒，面孔血紅。頭發(fā)還卷，但根根分明，卷得有方向有底氣。人有些圓了，敞開的西服下擺隆起，好在身板挺直，倒也氣宇軒昂。一來直道歉，說自己來遲了。我們去Z校一帶走走。離離拿出主場的架勢，不時給我們宣講該校的新氣象。走到那些熟悉的地方，大家提議離離唱支歌，離離就唱了：“快樂的眼淚是恒星，悲傷的眼淚是流星……”透過當年那個大教室的玻璃窗，我們看到了當年的自己，一群更潮更老成的少年在安靜地作畫。我們又去高老師的畫室，門鎖著，窗子黑乎乎的，看不清里面的布置。窗外的石板里長了幾叢尺把長的草，老牛拔下幾根，在手里搓著說，當年他差點把這個畫室接下來，要不是他那么忙的話。高老師曾對他流露過這個意思，在他去北京的前夕，他們見過一面。我問老牛，這些年都忙什么了。離離搶著說：“忙事業(yè)唄。他野心大大的?！蔽尹c頭說：“畫畫兒那會兒就看得出來?！彪x離笑著說：“別提畫畫兒那會兒，這人多陰險哪，誰都看不透?！币宦纷呦聛?，老牛的臉漸成粉色，拿一根長草放嘴里嚼著說：“看透了就不是畫兒，不是藝術了，懂嗎？”這時霞光漫天，日頭西下，把這條昔日塵土飛揚的胡同照得有些舊日氣息。我們慢步走著，談起一些人事。離離說鄰縣小妹成了當地的官太太，畢業(yè)就不畫畫兒了。老牛提到了牛士，說他可能還在深圳某藝術村搞行畫，前幾年搞得很活，據說車房女人均不止一套。至于另外幾個跟著他混的老鄉(xiāng)，錯過了行情，至今還沒餓死。

我笑著說：“記得牛士差點跟老牛打一架。那是因為你離離。二牛之爭啊?！焙笠痪湮覝愲x離耳朵邊說的。離離把頭上簪子拔下來，抖了抖頭發(fā)說：“事情不是你們想的那樣。他去深圳那年找過我，知道他說些什么嗎？”我和老牛在胡同口停下腳步，掉過頭等她。離離盤好頭，拍拍手說：“就四個字，你落魄了?！蔽覀兟犃诵Α?/p>

我們在胡同口的小餐館歇下來，老牛在店門外抽煙。老牛至今未婚，關于這一點讓我有些疑問，我大可找離離要說法。離離仿佛聽到了一樣，回過頭說：“連貞德也不知道，是因為她?！?/p>

晚上，我把離離趕回家后，一個人睜著眼睛躺在賓館床上。十點的時候我接了一個電話，當那個女聲發(fā)出柔膩的“喂”字時，我腦海里浮現的是別的場景。我沒有發(fā)出聲音，引得那女人反復向我問好：“先生，先生您在聽嗎？”如果我持續(xù)不吭聲，想必她會同我聊些別的話題。想讓一個人開口的時候，總會使出全身解數，有時難免暴露了自己?；蛟S，她會談到她打來這個電話的前因后果，她生活里的細枝末節(jié)，無意中她會涉及她的內心，這讓我感到了某種荒誕，就跟離離那番話一樣荒誕。

我對話筒說，我不是先生，說完我就掛了。

我躺在寬大的床上，感到了恍惚。生活里哪些是表象，哪些是真相，怎么判別呢？比如，剛才席間的其樂融融。老牛給貞德打電話：“喂，貞德老師啊。我們在等你啊，現在過來吧?！彪x離旁邊湊話：“你不來，打麻將都湊不滿一桌啊。”老牛再接：“把咱女兒一起帶來玩吧?！眱扇四阋痪湮乙痪?，電話打了一個多小時。后來老牛眼角有淚光，眼見得喝高了，貞德那邊也答應了。我還是有點懷疑，貞德明天會從我們縣城趕來赴約嗎？

我不能確定的事情很多。我莫非也喝高了？我腦子里亂紛紛的，身子輕飄飄的。陶醉的感覺，就是什么都想，什么都不想吧。陶醉，就是既能飄向未來，也能回到過去。在幾年前的那些現場，當貞德像我一樣躺在床上，她在想些什么呢？貞德有過這樣的時刻嗎？當她同那個水管工一起躺在床上，她睜開眼，望著面前酷似高老師的面孔，她什么都想，還是什么都不想？

他們私會在她家衛(wèi)生間、畫室或臥室。在退伍兵身陷戰(zhàn)局的時候，他們有足夠的時間。貞德在信中一帶而過的那類感受，是水管工的力道給予的，還是高老師的幻影造成的？她不能分辨，或是并不在意。僅僅是一個人在床上感覺孤單，還是需要那種光感將自己籠罩？她粗暴地交出自己，只是為了殺死多余的時間。她只是一具時間的尸體。由貞德的出軌我想到了梵高的自殺，自殘，精神失常，以及他的《向日葵》。絕望同希望交替的時候，人會產生那種亢奮、癲狂。

在退伍兵把他們堵在門口，將二人五花大綁的那個下午，他們只來得及掩上各自的部分身體。他們就那樣被扔在了貞德的父母面前。院門外是不愿散去的人群。在貞德的靜默里，我依稀看到她那種聽天由命的莊重表情?；蛟S，她能預見到這一幕，她并不比身邊的男人戰(zhàn)栗得厲害。憤怒的退伍兵返回家里，將那畫室洗劫一空。那個晚上，他家樓下的街面發(fā)出噼里啪啦的響動。窗口飛出畫板、畫架、臺燈，和貞德收藏的陶瓷瓶罐。畫稿和書冊被撕毀或劈碎，包括那些結實的畫布，用那只他難得一用的煙斗——點燃。那些燃燒不完全的碎片，在半暗的街面飄出很遠。

街坊們聚攏在角落里觀望著。準備等樓上的動靜小點，上前看看，地上都是些什么貴重東西。他們已經圍觀了一下午，有些許倦意。貞德就在這個時候闖進他們的視線，叫他們頓時止住了話頭。貞德卷著一件大紅的棉袍，頭發(fā)散亂，像從被窩里跑出來，扣子也沒扣全。深秋的夜里，她發(fā)出一聲緊似一聲的喊叫，跑得袍角大開，露出了灰白的腿肚。她被畫架的斷腿絆了一下，向前踉蹌了幾步才摔倒。她反身撲向那堆殘破的東西。風止了，貞德那種高亢怪異的音質響起來，又亮又悲愴，在人們的耳膜上劃下道道閃電。街上的人遠遠看到，她雙手不停在那堆東西里掏著、扒著、找著什么。她撲在上面，一動不動。天色漆黑，慘白的街燈，仿佛打在她周身的一圈暈影。貞德同她的紅袍子落在那堆殘片上，仿佛她是那些殘片的延展，她同它們融為一體，她就是殘片本身。夜里，改了風向，北風從那些明日一早就會被打掃干凈的垃圾上經過，發(fā)出呼嚕嚕的漫不經心的響動。這一夜，注定會有人睡不安穩(wěn)。

一夜寒涼，貞德身體里有了動靜。在娘家客房躺了半月，日見干枯。直到一天她有了劇烈的妊娠反應，才下床走動。說不清是離去的退伍兵還是水管工留下的，這讓她年邁的父母終日哀嘆，她哥嫂對此緘默不語。她日漸隆起的肚子讓他們添了煩惱，他們暗暗打聽驗DNA的相關程序，盡管退伍兵已經撤離得干干凈凈。

貞德身邊還有一把鑰匙。她有幾次走到那條街上，遠遠望一眼那個窗口。街上的人不少還記得她。她沒有走近過那個窗口，鑰匙裝在口袋里，一次也沒用。她的衣服還留在那里，或許已經不在了。她只是讓她姐姐去那里給她取回一只挎包，里面是她的所有證件。她每天上班。兩年后買了一套小房子住。女兒跟她長得一模一樣，喜歡看她新買的那些圖畫書，用筆將它們涂得如麥田上的烏云。一個四十五歲的死了老婆的國稅局長請人來說媒，吃了閉門羹。如果女兒問她要爸爸，她就將那把鑰匙輕輕放進她的小手心，說：“等你找到一扇能打開的門，爸爸就回來了?！?/p>

選自《青年文學》2013年第9期

原刊責編 張 菁

本刊責編 曹軍慶