黃 銳

（華東理工大學(xué) 社會(huì)與公共管理學(xué)院，上海 200237）

一、功能主義的社區(qū)研究：以普通人的日常生活為中心

在20世紀(jì)20年代，有一批國(guó)外的學(xué)者來到中國(guó)，他們細(xì)致地觀察著中國(guó)農(nóng)村的日常生活。燕京大學(xué)教授戴樂仁（J．E．Tayler） 與馬倫（C．B．Malone）在1922年夏組織學(xué)生在直隸（即今河北?。?、山東、江蘇、浙江、安徽等地調(diào)查，之后出版《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之調(diào)查》一書。①J．E．Tayler，and C．B．Malone，The study of Chinese Rural Economy， Peking： China International Relief Commission Publications，1924．而葛學(xué)溥（Daniel Harrison Kulp）也指導(dǎo)學(xué)生對(duì)廣東省潮州韓江邊的鳳凰村進(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)查，1925年出版《中國(guó)南方的鄉(xiāng)村生活：家族的社會(huì)學(xué)》。值得指出的是，他試圖以“有機(jī)的方法”（Organic Method of Study）分析村落生活，進(jìn)而揭示其功能、過程與趨勢(shì)。②Daniel Harrison Kulp，Country Life in South China：The Sociology of Family，New York：Bureau Publications，1925．值得指出的是，葛學(xué)溥最早注意到中國(guó)鄉(xiāng)村的地域性差異，以個(gè)案為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)區(qū)域比較。1931-1932年，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授甘布爾（Sidney D．Gamble）與中華平民教育促進(jìn)會(huì)合作，在河北定縣實(shí)施農(nóng)村調(diào)查，出版《定縣：一個(gè)華北鄉(xiāng)村社區(qū)》。①Sidney D． Gamble，Ting Hsien：A Noah China Rural Community，New York：Institute of Pacific Relations，1954．與此同時(shí)，許多著名學(xué)者應(yīng)邀到中國(guó)講學(xué)，功能主義的社區(qū)研究方法也隨之傳開。1931-1932年，美國(guó)芝加哥學(xué)派的帕克（Robert E．Park）受吳文藻之邀請(qǐng)來到燕京大學(xué)，指導(dǎo)燕京大學(xué)的學(xué)生及老師如何進(jìn)行田野調(diào)查和社區(qū)研究。1935年，拉德克利夫-布朗（A．R．Radcliffe-Brown）也到中國(guó)講授社區(qū)研究的方法，社區(qū)研究自此影響到整整一代的中國(guó)學(xué)人。布朗在《社會(huì)學(xué)界》第9卷中發(fā)表名為《對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活社會(huì)學(xué)調(diào)查的建議》一文中指出：“在中國(guó)研究，最適宜于開始的單位是鄉(xiāng)村，因?yàn)榇蟛糠值闹袊?guó)人住在鄉(xiāng)村里；而且鄉(xiāng)村是足夠小的社區(qū)，可供給一兩個(gè)調(diào)查員在一二年之內(nèi)完成一種精密研究的機(jī)會(huì)?！雹赱英]拉德克利夫·布朗：《對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活社會(huì)學(xué)調(diào)查的建議》，收入《社會(huì)人類學(xué)方法》，夏建中譯，華夏出版社1988年版，第182-183頁(yè)。

不久，吳文藻撰文闡述社區(qū)研究的意義與相關(guān)理論和方法（即現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究），并開始結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)提出他對(duì)社區(qū)研究的認(rèn)識(shí)。③吳文藻：《現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究的意義和功用》，《北平晨報(bào)》副刊《社會(huì)研究》1935年1月9日；吳文藻：《社區(qū)的意義與社區(qū)研究的近今趨勢(shì)》，《社會(huì)學(xué)刊》1936年第1期；吳文藻：《中國(guó)社區(qū)研究計(jì)劃的商榷》，《益世報(bào)》副刊《社會(huì)研究》1936年5月6日。在為費(fèi)孝通和王同惠的《花籃瑤社會(huì)組織》撰寫序言時(shí)，吳文藻繼續(xù)指出，現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究是用來“觀察社會(huì)，了解社會(huì)”的著眼點(diǎn)和工具。如何研究作為“一些人民實(shí)際生活的具體表詞”的社區(qū)？我們需要“特別著重由實(shí)地觀察入手”，并且應(yīng)當(dāng)區(qū)分“社會(huì)學(xué)研究”和“社會(huì)調(diào)查”。“社會(huì)調(diào)查大都以敘述社區(qū)實(shí)況為主體，對(duì)于事實(shí)存在的原因，以及社區(qū)各部分相關(guān)的意義，是不加深究的。社會(huì)學(xué)研究，則不但要描述事實(shí)，記錄事實(shí)，還要說明事實(shí)，解釋事實(shí)。”因此，社會(huì)學(xué)研究就是“依據(jù)事實(shí)的考察，來驗(yàn)證社會(huì)學(xué)的理論，或‘試用的假設(shè)’”。④費(fèi)孝通、王同惠著：《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》（序言），收入《費(fèi)孝通文集》（第1卷），群言出版社1999年版，第486頁(yè)。在吳文藻的指導(dǎo)下，燕京大學(xué)的許多青年學(xué)者積極進(jìn)行社區(qū)調(diào)查，大量的研究成果隨之產(chǎn)生。1935年，費(fèi)孝通攜新婚妻子王同惠赴云南大瑤山（今金秀瑤族自治縣）進(jìn)行調(diào)查，整理調(diào)查資料編成《花籃瑤社會(huì)組織》，1936年由商務(wù)印書館出版。⑤費(fèi)孝通、王同惠著：《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》，收入《費(fèi)孝通文集》（第1卷），群言出版社1999年版，第422-497頁(yè)。1939年，費(fèi)孝通根據(jù)赴英前在開玄弓村調(diào)查的資料，后來以此寫就博士論文《江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民的生活》。

到了1940年代，費(fèi)孝通在云南大學(xué)主持“魁閣”，與青年學(xué)生一起共同完成《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》。⑥1943年6月，費(fèi)孝通應(yīng)邀訪美時(shí)將《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》翻譯成英文，書名定為《被土地束縛的中國(guó)》（Earthbound China）在美國(guó)出版，1988年該書以《云南三村》為名出中文版。詳見費(fèi)孝通、張之毅著：《云南三村》（序言），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第1頁(yè)。與此同時(shí)，一大批中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的基本文獻(xiàn)由此產(chǎn)生，如《洱村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)》、《昆廠勞工》、《祖蔭下》、《芒市邊民的擺》、《呈貢基層權(quán)力結(jié)構(gòu)》、《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》等。在20世紀(jì)30-40年代，中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)者的社區(qū)研究成果蔚為大觀，可以稱之為馬林諾夫斯基意義上“社會(huì)學(xué)的中國(guó)學(xué)派”。⑦潘乃谷：《但開風(fēng)氣不為師——費(fèi)孝通學(xué)科建設(shè)訪談》，收入潘乃谷、馬戎主編：《社區(qū)研究與社會(huì)發(fā)展》，天津人民出版社1996年版，第53頁(yè)。

1950到1970年代，新中國(guó)取消社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，相關(guān)研究中斷。直到改革開放之后，中國(guó)本土的學(xué)者陸續(xù)將村落置于傳統(tǒng)村落社會(huì)變遷的大背景下，考察村落社會(huì)中的宗族、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的變化及其對(duì)農(nóng)民社會(huì)心理、日常生活等所帶來的深刻影響。在《當(dāng)代中國(guó)村落家族文化——對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的一項(xiàng)探索》中，王滬寧以15個(gè)自然村落的實(shí)證資料，詳細(xì)考察中國(guó)家族及其內(nèi)部的權(quán)威構(gòu)成、家族與外部世界的交往與互動(dòng)以及家族的儀式和成員的觀念變遷等。⑧王滬寧：《當(dāng)代中國(guó)村落家族文化——對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的一項(xiàng)探索》，上海人民出版社1991年版。而王銘銘則通過分析陳氏家族自明初迄今600多年間在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及文化等方面的演變，揭示出20世紀(jì)以來國(guó)家對(duì)村落的滲透和沖擊以及陳氏家族對(duì)這一“規(guī)劃性社會(huì)變遷”的反應(yīng)。①王銘銘：《社區(qū)的歷程：溪村漢人家族的個(gè)案研究》，天津人民出版社1996年版。曹錦清、張樂天和陳中亞合著的《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》以浙北鄉(xiāng)村陳家場(chǎng)等村落社區(qū)為田野觀察點(diǎn)，詳細(xì)考察鄉(xiāng)村企業(yè)化的過程中浙北鄉(xiāng)村在土地、人口、生活消費(fèi)、家庭婚姻、教育衛(wèi)生、市場(chǎng)、文化以及鄉(xiāng)村政府等方面的社會(huì)變遷。②曹錦清、張樂天、陳中亞：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版。其實(shí)，《改革中的農(nóng)村與農(nóng)民——對(duì)大寨、劉莊、華西等13個(gè)村莊的實(shí)證研究》、《黃河邊的中國(guó)》、《當(dāng)代中國(guó)的村莊經(jīng)濟(jì)與村落文化》等著述也是如此，詳見陸學(xué)藝主編：《改革中的農(nóng)村與農(nóng)民——對(duì)大寨、劉莊、華西等13個(gè)村莊的實(shí)證研究》，中共中央黨校出版社1992年版；陳吉元、胡必亮主編：《當(dāng)代中國(guó)的村莊經(jīng)濟(jì)與村落文化》，山西經(jīng)濟(jì)出版社1998年版；曹錦清：《黃河邊的中國(guó)——一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》，上海文藝出版社2003年版。而在《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來的嬗變》一書中，周曉虹特別注意到江浙農(nóng)民在社會(huì)心理、情感體驗(yàn)等方面的重要變化。③周曉虹：《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來的嬗變》，三聯(lián)書店1998年版。

近年來，村民自治、鄉(xiāng)村治理成為村落研究的重要議題。徐勇在《中國(guó)農(nóng)村村民自治》一書中，詳細(xì)分析村民自治制度的興起背景及其基本制度框架，并輔以案例仔細(xì)考察村民自治的實(shí)際運(yùn)作過程。④徐勇：《中國(guó)農(nóng)村村民自治》，華中師范大學(xué)出版社1997年版。于建嶸借用人類學(xué)“小地方、大論題”的方法，以岳村為個(gè)案，深入檢討鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)在一個(gè)世紀(jì)以來變遷與轉(zhuǎn)型。⑤于建嶸：《岳村政治——轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書館2001年版。吳毅于2002年出版《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，通過考察四川東雙村的政治生態(tài)，細(xì)致入微地揭示出國(guó)家權(quán)力系統(tǒng)進(jìn)入村落的整體過程，以及在此過程中村落權(quán)威與秩序的變遷。⑥吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。而賀雪峰則沿此“尋找村民自治在村莊社會(huì)內(nèi)部生存和發(fā)展的依據(jù)”以及“理解諸如村民自治制度進(jìn)入不同鄉(xiāng)村社會(huì)的過程、機(jī)制與后果”，開拓出“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)”的研究路徑。⑦賀雪峰：《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第7頁(yè)。

二、村落的性質(zhì)與“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)

在國(guó)內(nèi)學(xué)者沿功能主義的進(jìn)路進(jìn)行村落研究之時(shí)，日本的“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”（簡(jiǎn)稱“慣行調(diào)查”或“滿鐵調(diào)查”）也值得引起重視。1939年，“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”作為“支那慣行調(diào)查”的一部分，是東亞研究所受“興亞院”的委托實(shí)施的，“滿鐵”（全名為“南滿洲鐵道株式會(huì)社”）主要負(fù)責(zé)在調(diào)查地予以配合。其中，“在調(diào)查中發(fā)揮重要作用的是東亞研究所第六（支那慣行）調(diào)查員會(huì)，而在調(diào)查當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)配合的則是滿鐵調(diào)查部北支經(jīng)濟(jì)研究所第三班?！雹郲日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第7頁(yè)。根據(jù)日本學(xué)者內(nèi)山雅生的介紹，“滿鐵調(diào)查”1941年開始，“基本的做法是由調(diào)查員提問和被采訪者回答的面對(duì)面訪談，由中國(guó)翻譯直接譯為日語(yǔ)，并同時(shí)記錄在調(diào)查筆記本上。即使回答者對(duì)所提問題的回答明顯是答非所問的，也保持原樣。此后，經(jīng)繕寫印刷，以《問答錄》的形式送往東京”。⑨同上，第12頁(yè)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的激化，調(diào)查無(wú)法繼續(xù)，1943年“滿鐵調(diào)查”宣告結(jié)束。調(diào)查資料在戰(zhàn)后由“中國(guó)農(nóng)村調(diào)查刊行會(huì)”編輯，1952-1957年巖波書店以《中國(guó)農(nóng)村慣行調(diào)查》為書名出版，全書共6卷。無(wú)疑，“滿鐵調(diào)查”記錄下中國(guó)農(nóng)民“直接的聲音”，作為第一手資料具有非常珍貴的學(xué)術(shù)價(jià)值。⑩有關(guān)“滿鐵調(diào)查”資料的爭(zhēng)論詳見[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版；黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書局1986年版。并且，“滿鐵調(diào)查”中保留著華北社會(huì)結(jié)構(gòu)、土地關(guān)系、耕作制度、村級(jí)行政等方面的大量資料，對(duì)于進(jìn)一步展開“村落共同體的爭(zhēng)論”①日本學(xué)者關(guān)于“村落共同體的爭(zhēng)論”早在20世紀(jì)20-30年代已經(jīng)開始，當(dāng)時(shí)主要是與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的討論有關(guān)。和理解中國(guó)村落的性質(zhì)極為重要。

在正式實(shí)施調(diào)查之前，第六調(diào)查委員會(huì)曾組織相關(guān)人員對(duì)中國(guó)農(nóng)村實(shí)地考察，撰寫《滿洲北中部農(nóng)村視察狀況》。在報(bào)告中，戒能通孝認(rèn)為，在中國(guó)的村落中，村落與村民的聯(lián)結(jié)關(guān)系是十分松散的；而平野義太郎則主張，中國(guó)的村落社會(huì)中存在著以村廟為中心的強(qiáng)有力的聯(lián)結(jié)關(guān)系。②李國(guó)慶：《關(guān)于中國(guó)村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能-平野論戰(zhàn)”為核心》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第6期。二戰(zhàn)之后，清水盛光、平野義太郎、戒能通孝和福武直等學(xué)者展開著名的“戒能—平野論戰(zhàn)”。清水盛光和平野義太郎認(rèn)為中國(guó)的村落是“鄉(xiāng)土共同體”，而在戒能通孝和福武直看來，中國(guó)村落沒有明確的地理邊界，不可能形成相對(duì)穩(wěn)定的村落地域，并不具有共同體的意味。后來，曾經(jīng)直接參加滿鐵調(diào)查的學(xué)者旗田巍指出，平野和戒能的研究缺陷在于沒有注意到共同體的歷史性格，以至于脫離共同體的具體內(nèi)容，而談?wù)撘话阈缘墓餐w。③轉(zhuǎn)引自張思：《近代華北村落共同體的變遷——農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類學(xué)考察》，商務(wù)印書館2005年版，第32頁(yè)。并且，旗田巍和石田浩均認(rèn)為，平野義太郎的觀點(diǎn)源自于他所信奉的“大亞洲主義”價(jià)值觀。④參見張思：《近代華北村落共同體的變遷——農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類學(xué)考察》，商務(wù)印書館2005年版，第33頁(yè)；李國(guó)慶：《關(guān)于中國(guó)村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能-平野論戰(zhàn)”為核心》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第6期。自此，村落共同體理論黯然失色，而有關(guān)“村落共同體的爭(zhēng)論”也隨之隱退。20世紀(jì)80年代初，日本的中國(guó)史學(xué)者試圖重提“共同體”學(xué)說⑤詳見[日]宮崎市定：《關(guān)于中國(guó)聚落形體的變遷》（第3卷），收入劉俊文編：《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》，黃金山等譯，中華書局1993年版；[日]濱島敦?。骸杜f中國(guó)江南三角洲農(nóng)村的聚落與社區(qū)》，《歷史地理》1992年第10期；[日]谷川道雄：《中國(guó)中世紀(jì)社會(huì)與共同體》，馬彪譯，中華書局2002年版。，隨后中國(guó)村落的性質(zhì)再次受到日本學(xué)者的關(guān)注。比如，石田浩依據(jù)冀東調(diào)查和滿鐵材料寫成《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)構(gòu)造研究》，從農(nóng)民分層、市場(chǎng)圈與婚姻圈、水利共同體等問題的討論中提出生活共同體的概念。而內(nèi)山雅生則繼承戒能通孝和福武直等的觀點(diǎn)，對(duì)村落共同體給予徹底的反駁⑥參見[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版。，而這也被杜贊奇視為“村落共同體的爭(zhēng)論”在今天的延伸。⑦[美]杜贊奇著：《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社2006年版，第155頁(yè)。但是，在筆者看來，內(nèi)山雅生已經(jīng)試圖走出“村落共同體”的迷思，而開始注意到國(guó)家權(quán)力介入對(duì)村落社會(huì)的影響，尤其是傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家、士紳與村莊（農(nóng)民）的三角結(jié)構(gòu)將讓位于國(guó)家政權(quán)與村莊的雙邊博弈。

此外，也有不少的學(xué)者運(yùn)用“滿鐵調(diào)查”的資料進(jìn)行研究。也許，馬若孟（Ramon H．Myers）可以稱得上是除日本學(xué)者以外，最早也最全面開發(fā)利用“滿鐵調(diào)查”的學(xué)者。他運(yùn)用計(jì)量史學(xué)的方法裁剪“滿鐵調(diào)查”中土地所有、資本借貸、商業(yè)發(fā)展、村級(jí)行政以及農(nóng)場(chǎng)結(jié)構(gòu)等資料，試圖闡釋中國(guó)近代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是如何發(fā)展起來的，而商業(yè)化進(jìn)程又對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生何種影響。⑧[美]馬若孟：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：1890-1949年河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展》，史建云譯，江蘇人民出版社1999年版。而黃宗智則利用“滿鐵調(diào)查”在冀—魯西北平原的資料，將33個(gè)村莊分成7個(gè)類型，并從類型化的村莊中整合出華北的“鏡像”描述華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的狀況以及世界市場(chǎng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)的商品化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。⑨黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書局1986年版。杜贊奇則繼續(xù)追隨黃宗智的研究路徑，也利用“滿鐵”的材料進(jìn)行華北村落的研究，但是他并不關(guān)心華北地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的演變，而更多地具有社會(huì)文化史和人類學(xué)的取向。他借用葛蘭西（Antonio Gramsci）的文化霸權(quán)（cultural hegemony）、布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的慣習(xí)（habitus）、格爾茨（Clifford Geertz）的內(nèi)卷化（involution）等概念提出“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（the cultural nexus of power），將帝國(guó)政權(quán)、紳士文化與地方社會(huì)納入一個(gè)分析框架，并將權(quán)力、統(tǒng)治等抽象概念與中國(guó)社會(huì)特有的文化體系連接起來，揭示地方社會(huì)中權(quán)威的產(chǎn)生過程及其表現(xiàn)。⑩[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社2006年版。雖然馬若孟、黃宗智、杜贊奇等皆利用“滿鐵調(diào)查”的資料對(duì)村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)、土地關(guān)系等進(jìn)行研究，但令人驚詫的是，這些研究最終并未圍繞村落的性質(zhì)以及中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)等進(jìn)行探討，也沒有涉及到村落的邊界、民間信仰以及人口規(guī)模等，而是轉(zhuǎn)向?qū)Υ迓湓趪?guó)家權(quán)力和市場(chǎng)的滲透下的社會(huì)巨變的考察。

自20世紀(jì)80年代中后期以來，日本學(xué)者依舊對(duì)華北農(nóng)村表現(xiàn)出極大的興趣，通過回訪的形式收集田野資料。1986年冬到1990年春，中日兩國(guó)學(xué)者聯(lián)合對(duì)山東、河北兩省和北京、天津兩市所屬的農(nóng)村、城鎮(zhèn)進(jìn)行聯(lián)合調(diào)查，主要調(diào)查內(nèi)容為村落制度、家族制度、農(nóng)業(yè)、宗教、民眾運(yùn)動(dòng)等。此后不久，在三谷孝的主持下，一些日本學(xué)者與南開大學(xué)歷史系合作對(duì)滿鐵調(diào)查過的一些村落進(jìn)行再調(diào)查，考察最近50年來華北農(nóng)村的家族、宗教、社會(huì)結(jié)構(gòu)等。并且，他們除了繼續(xù)討論中國(guó)的村落性質(zhì)之外，也開始分析國(guó)家統(tǒng)治秩序如何在村落社會(huì)中達(dá)成以及基層社會(huì)又是以何種方式應(yīng)對(duì)的。比如，中生勝美對(duì)戰(zhàn)前滿鐵的調(diào)查資料加以批判地利用，重點(diǎn)對(duì)“滿鐵”調(diào)查點(diǎn)之一的山東省歷城縣冷水溝莊進(jìn)行再調(diào)查，探討20世紀(jì)50年代以來村落宗族與村落的權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷，并出版《中國(guó)農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會(huì)變化》。①蘭林友：《追蹤調(diào)查再研究模式：研究取向的探討》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2004年第1期。

三、從村落透視國(guó)家：海外人類學(xué)的研究進(jìn)路

1952年，中國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的研究者響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，調(diào)查少數(shù)民族的具體情況，而外國(guó)的學(xué)者也很少再有機(jī)會(huì)在中國(guó)進(jìn)行田野工作。②當(dāng)然，也有例外。W．R．葛迪斯1956年撰寫的《共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)農(nóng)民生活》，對(duì)費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》所描述的開弦弓村進(jìn)行再調(diào)查后的追蹤式研究，揭示“江村”從革命勝利后到人民公社之前的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷?？卖斂朔驄D（David&Isobel Crook）的《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》講述十里店1937-1947年所經(jīng)歷的土地改革過程，《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》則以日記體記錄1948年2月到5月發(fā)生在十里店的土改復(fù)查、整黨和民主選舉過程，而《陽(yáng)邑公社的頭幾年》則講述1958-1960年十里店地區(qū)的公社化運(yùn)動(dòng)。楊慶堃的《共產(chǎn)主義過渡初期的一個(gè)中國(guó)農(nóng)村》，以廣州鷺江村的調(diào)查為案例，分析集體化之后在新的治理形態(tài)下，村莊、居民、國(guó)家之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系及其變化。在這一時(shí)期，有志于繼續(xù)對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行研究的學(xué)者或借助以往的二手資料和歷史文獻(xiàn)理解漢人的鄉(xiāng)村社會(huì)，或者轉(zhuǎn)向?qū)θA僑社區(qū)的調(diào)查而間接地進(jìn)行研究。③白威廉（William L．Parish）稱之為“遠(yuǎn)觀人類學(xué)”研究方法，詳見William L．Parish：《中國(guó)大陸的家庭和社區(qū)》，收入林宗義、Arthur Kleinmam編《文化與行為》，香港中文大學(xué)出版社1990年版，第169頁(yè)。比如，莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）的《中國(guó)東南的宗族組織》，一部分研究資料來自于閱讀葛學(xué)溥、費(fèi)孝通、林耀華、胡先縉等人的著述和一些中國(guó)歷史文獻(xiàn)，另一部分則是對(duì)新加坡等地的海外華人社區(qū)的考察。從1963年開始，弗里德曼從海外華人和文獻(xiàn)檔案轉(zhuǎn)向?qū)嶋H的田野觀察，出版《中國(guó)的宗族與社會(huì)：福建和廣東》，并且逐漸發(fā)展出一套施堅(jiān)雅（William Skinner）所謂的“在作為一個(gè)田野工作者的人類學(xué)學(xué)者和作為一個(gè)書蟲的人類學(xué)學(xué)者兩種角色之間自由轉(zhuǎn)換的”精細(xì)技巧。④William Skinner，（ed．） The Study of Chinese Society:Essays by Maurice Freedman， Stanford:Stanford University Press，1979．

在香港新界，美國(guó)人類學(xué)家波特（Jack．M．Potter）對(duì)鄧氏宗族的坑尾村進(jìn)行為期18個(gè)月的田野調(diào)查，以社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革為線索，探討資本主義對(duì)中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的影響。⑤在波特的研究中并沒有看到現(xiàn)代工商業(yè)給農(nóng)民生活帶來的貧困化，相反由于都市對(duì)鄉(xiāng)村的依賴，那些種植稻谷的農(nóng)民轉(zhuǎn)為種植蔬菜后，收入和生活標(biāo)準(zhǔn)迅速提升。詳見Jack M．Potter， Capitalism and the Chinese Peasant， Social and Economic Change in a Hong kong Village，Berkeley：University of California Press，1968．他的學(xué)生華琛（James L．Watson）則通過對(duì)新田村文氏宗族聚居地的研究，探討50年代后新界宗族的歷史性變化。⑥James L．Watson，Emigration and Chinese Lineage:The Mans in Hongkong and London，Berkeley:University of California Press，1975．而傅高義（Ezra F．Vogel）的《共產(chǎn)主義制度下的廣州》一書，也主要是利用有關(guān)廣州當(dāng)?shù)厥录呢S富細(xì)節(jié)，揭示廣州在共產(chǎn)黨治理下的歷史。①Ezra F．Vogel，Canton under Communism：Programs and politics in a Provincial Capital， 1949-1968， Cambridge：Harvard University Press，1969．此外，臺(tái)灣也是眾多海外人類學(xué)研究者的云集之地。1960年代以來，歐美人類學(xué)家如葛伯納（Bernard Gallin）、沃爾夫（Margery Wolf）、戴瑙瑪（Norma Diamond）、焦大衛(wèi)（David Jordan）、武雅士（Arthur P．Wolf）、雅漢（Emily Martin Ahern）、巴博德（Burton Pasternak）、孔邁?。∕yron Cohen）、葛希芝（Hill Gates）、郝瑞（Steven Harrell）等先后到臺(tái)灣進(jìn)行研究。②Bernard．Gallin，Hsin Hsing，Taiwan：A Chinese Village in Change，Berkeley，CA：University of California Press，1966．Margery Wolf， Women and the Family in Rural Taiwan，Stanford：Stanford University Press，1972． Norma Diamond，K'un Shen：A Taiwan Village． Case Studies in Cultural Anthropology，New York：University of California Press，1969．David K．Jordan，Gods，ghosts，&ancestors：folk religion in a Taiwanese village （Third edition），San Diego CA：Department of Anthropology， UCSD，1999．Arthur P．Wolf， "Gods，Ghosts，and Ancestors"，in Arthur P．Wolf，（ed．） Religion and Ritual in Chinese Society， Stanford：Stanford University Press，1974，PP．131-182．Emily Martin Ahern，The Cult of the Dead in a Chinese Village，Stanford：Stanford University Press，1973．Burton Pasternak，Kinship and Community in Two Chinese Villages， Stanford：Stanford University Press，1972．Myron Cohen， House United， House Divided：The Chinese Family in Taiwan，New York：Columbia University Press，1976．Hill Gates，&Emily Martin Ahern，（eds．） The Anthropology of Taiwanese Society，Stanford：Stanford University Press，1981．

1970年代以后，中國(guó)大陸有許多人通過各種途徑涌入香港，他們的到來為海外學(xué)者的研究帶來諸多的方便。在1975-1978年間，陳佩華（Anita Chan）、趙文詞（Richard Madsen）、安戈（Jonathan Unger）多次訪談移居香港的陳村村民，寫就《陳村：毛澤東時(shí)代一個(gè)中國(guó)農(nóng)村社區(qū)的近代歷史》。③Anita Chan，Richard Madsen，and Jonathan Unger，Chen Village：The Recent History of a Peasant Community in Mao's China，Berkeley：University of California Press，1984．而趙文詞利用同一批素材撰寫《一個(gè)中國(guó)村莊的道德與權(quán)力》，旨在以政治文化分析視角考察陳村的道德權(quán)威和政治秩序。趙文詞的研究以國(guó)家、行動(dòng)者與社區(qū)之間互動(dòng)，區(qū)分出“符合社區(qū)道德期望的精英”和“適應(yīng)國(guó)家道德期望的精英”，進(jìn)而呈現(xiàn)出共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)道德之間的矛盾與沖突。④Richard Madsen，Morality and power in a Chinese village，Berkeley：University of California Press，1984．1992年，三位作者在進(jìn)入陳村實(shí)地考察之后，出版《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村之滄桑：毛鄧體制下的陳村》一書，重點(diǎn)考察為“權(quán)力-利益的結(jié)構(gòu)之網(wǎng)”所縛的華南陳村在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后發(fā)生的歷史巨變。⑤[澳]陳佩華、安戈、[美]趙文詞：《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村歷滄桑：毛鄧體制下的陳村》，孫萬(wàn)國(guó)等譯，牛津大學(xué)出版社1996年版。

20世紀(jì)80年代以來，大陸逐漸向海外學(xué)者開放。弗里曼（Edward Fridman）、畢克偉（Paul G．Pickowice）、賽爾登（Mark Selden）作為第一批獲準(zhǔn)到中國(guó)農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查的美國(guó)學(xué)者，先后18次訪問河北省饒陽(yáng)縣五公村，以數(shù)千小時(shí)正式和非正式訪談的形式考察農(nóng)民在1935-1960年間的日常生活，進(jìn)而分析中國(guó)革命的起因以及國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的改造狀況。他們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民繼續(xù)保持著傳統(tǒng)的習(xí)慣和人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的情形，甚至他們認(rèn)為，“農(nóng)民不是讓社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)者任意擺布的小卒，……試圖逃避、偏離和削弱不利于地方利益及價(jià)值的要求和沖擊”。⑥[美]弗里曼、畢克偉、塞爾登：《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，陶鶴山譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第3頁(yè)。同一時(shí)期，蕭鳳霞（Helen F．Siu）在廣東省新會(huì)縣環(huán)城公社進(jìn)行調(diào)查，在《華南的代理人與受害者》中呈現(xiàn)出20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷史。她認(rèn)為，國(guó)家已經(jīng)將社區(qū)“細(xì)胞化”為基本的控制單元，而鄉(xiāng)村干部則是這一“行政細(xì)胞”的代理人，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的徹底改造。⑦Helen F．Siu，Agents and Victims in South China，New Haven：Yale University Press，1989．

與此同時(shí)，1980年代以來的家庭承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制對(duì)中國(guó)集體經(jīng)濟(jì)改革和民主轉(zhuǎn)型的影響成為海外人類學(xué)研究中國(guó)村落的中心。而許慧文（Vivienne Shue）在研究中發(fā)現(xiàn)，盡管毛澤東時(shí)代的國(guó)家權(quán)力可以直接到達(dá)基層，但村莊是相對(duì)孤立而分散的，使得鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)為一種“蜂窩結(jié)構(gòu)”（Honeycomb），進(jìn)而在一定程度上削弱了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制；而1980年代的改革則導(dǎo)致橫向權(quán)力大大擴(kuò)展，對(duì)鄉(xiāng)村的控制也逐漸加強(qiáng)。①Vivienne Shue，The Reach of the State：Sketches of the Chinese Body Politic， Stanford： Stanford University Press，1988．與許慧文不同，戴慕珍（Jean C．Oi）除了注意到國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)控制加強(qiáng)這一動(dòng)向之外，還揭示出基層社會(huì)的新變化。她認(rèn)為，1949年以后，在新的國(guó)家體制之下，農(nóng)民只有通過以個(gè)人關(guān)系為基礎(chǔ)的非正式網(wǎng)絡(luò)追求利益，才能形成一種庇護(hù)關(guān)系。②Jean C．Oi，Communism and Clientelism：Rural Politics in China，World Politics，Vol．37（1），1985．而改革開辟新的權(quán)力資源，除了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民的控制之外，更進(jìn)一步推動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起，即“地方政府法團(tuán)（公司）主義”（Local State Corporatism）。③Jean C．Oi，Peasant Households between Plan and Market：Cadre Control over Agricultural Inputs， Modem China， 12（April），1986．PP．230-251．Jean C．Oi，State and Peasant in Contemporary China：The Political Economy of Village Government，Berkeley：University of California Press，1989．

四、簡(jiǎn)要的評(píng)論：以村落為中心的方法論及其問題

無(wú)疑，功能主義的社區(qū)研究、“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)和海外人類學(xué)的村落研究三種進(jìn)路從各自的研究起點(diǎn)出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)村落的不同面貌，豐富對(duì)中國(guó)村落的理解。并且，更為重要的是，三者在20世紀(jì)80年代之后的互動(dòng)性增強(qiáng)，甚至在研究立場(chǎng)、范式、方法上出現(xiàn)某種融合，開始形成一種“以村落為中心的方法論”，逐漸開拓出中國(guó)基層研究的新境界。

首先，三種進(jìn)路皆以村落為中心。功能主義的社區(qū)研究重視村落中普通人的日常生活，比如親屬關(guān)系、財(cái)產(chǎn)繼承、農(nóng)田分配、勞力利用、家庭消費(fèi)、人際交往等；“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)則以普通人的日常生活為基礎(chǔ)，通過考察村落里的耕作制度、婚葬嫁娶、祭祀信仰以及治安防衛(wèi)探究村落的性質(zhì)；而海外人類學(xué)的村落研究更加關(guān)心村落與外部環(huán)境的關(guān)系，旨在以村落透視國(guó)家。

其次，三種進(jìn)路皆采取自下而上的立場(chǎng)。在功能主義的社區(qū)研究中，最初是從家庭自身生產(chǎn)、消費(fèi)、交換以及親屬關(guān)系開始的，后來再逐漸擴(kuò)展到宗族以及與其他宗族的復(fù)雜關(guān)系。“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)和海外人類學(xué)的村落研究也是如此。前者以分析村落中的村民個(gè)人與個(gè)人之間結(jié)合關(guān)系為起點(diǎn)，進(jìn)而討論村民與村落的共同關(guān)系，最后提出村落共同體的概念。后者則通過觀察村落中如何展現(xiàn)國(guó)家的形象，比如民間信仰中的鬼、神、祖先分別對(duì)應(yīng)村落中的浪子、國(guó)家制度與宗族中的長(zhǎng)者。④Arthur P．Wolf，and Alexander Yin， （eds．） Anthropological Studies of the Taiwan Area：Accomplishments and Prospects，Taipei：National Taiwan University，1989．

不過，令人詫異的是，在這些研究中懸置了國(guó)家的自主性，而認(rèn)為國(guó)家只是一個(gè)空殼，而這對(duì)于還原或揭示中國(guó)基層社會(huì)的本來面目以及內(nèi)在的發(fā)展規(guī)則可能構(gòu)成限制。越來越多的研究者傾向于認(rèn)為，“國(guó)家”不再是一個(gè)統(tǒng)一的圖景，也并不簡(jiǎn)單是社會(huì)利益團(tuán)體或主導(dǎo)階級(jí)的代表，而是具有獨(dú)立的行為目標(biāo)和能力的政治實(shí)體。⑤Peter B．Evans，（etc．） （ed．），Bringing the State Back in，New York：Cambridge University Press，1985．由此帶來的一個(gè)問題是，國(guó)家與農(nóng)民的利益究竟在多大程度上是重合的，雙方發(fā)生怎樣的沖突與磨合？國(guó)家意志以何種方式對(duì)農(nóng)民發(fā)生作用，而農(nóng)民又采取何種策略進(jìn)行回應(yīng)？并且，在國(guó)家與村落的互動(dòng)中，鄉(xiāng)村干部扮演怎樣的角色，而這些又是如何影響到基層社會(huì)的政治—社會(huì)結(jié)構(gòu)？對(duì)于這些問題的探討，或許將構(gòu)成進(jìn)一步考察中國(guó)基層社會(huì)的重要維度。

（責(zé)任編輯：徐澍）