滕斌

(內(nèi)江師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川內(nèi)江 641112)

1999年，王躍文的《國(guó)畫(huà)》出版，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)以對(duì)“權(quán)力”與“官位”織就的“網(wǎng)”以及其中世相的客觀(guān)敘述而迅速在讀者群中獲得不錯(cuò)的閱讀反響。其后，敘事中的“官場(chǎng)”開(kāi)始浮出批評(píng)家和讀者的視野，稍后的閻真和稍早的張平、陸天明、周梅森等人的作品也被納入到“官場(chǎng)敘事”的研究范疇。到了新世紀(jì)初期，肖仁福的《仕途》、唐達(dá)天的《一把手》、王曉方的《駐京辦主任》、吳茂盛的《駐京辦》、浮石的《青瓷》、魏劍美的《步步為局》、洪放的《秘書(shū)長(zhǎng)》、小橋老樹(shù)的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》等眾多作家作品匯入“官場(chǎng)敘事”這一潮流①此外，還有其他如《班子問(wèn)題》《升遷之道》《人事故事》《市委書(shū)記的雙規(guī)日子》《官場(chǎng)春秋》《官運(yùn)》《機(jī)關(guān)滋味》《跑官》《市府車(chē)隊(duì)》等作品將權(quán)力場(chǎng)或官場(chǎng)等話(huà)題炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。就這些林林總總的書(shū)目和內(nèi)容來(lái)看，故事大都以當(dāng)下的“官場(chǎng)”、“權(quán)力場(chǎng)”為敘事語(yǔ)境，以紀(jì)實(shí)性手法描寫(xiě)權(quán)力場(chǎng)中的人們?cè)诠矙?quán)力異化下的生存與生活狀態(tài)，故學(xué)界稱(chēng)之為“官場(chǎng)小說(shuō)”或“官場(chǎng)敘事”。。

從近十多年讀者對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的接受層面來(lái)看，“官場(chǎng)敘事”在“新浪讀書(shū)頻道”的點(diǎn)擊率居文學(xué)圖書(shū)排行榜第二，在熱門(mén)圖書(shū)排行的前30 位中居8 種之多。在接受調(diào)查的近700 名讀者中，官場(chǎng)小說(shuō)的讀者占近8 成［1］。官場(chǎng)小說(shuō)自90年代以來(lái)持續(xù)升溫的現(xiàn)實(shí)已毋庸置疑。正如陳曉明所言:“文學(xué)敘事是對(duì)時(shí)代的一種理解方式”［2］。就作為一種新的小說(shuō)類(lèi)別—— “官場(chǎng)敘事”而言，它是怎么理解其所身處的這個(gè)時(shí)代的?為什么會(huì)選擇“官場(chǎng)”來(lái)理解這個(gè)時(shí)代?90年代以來(lái)的“官場(chǎng)”或“權(quán)力場(chǎng)”到底出現(xiàn)了什么樣的新特征?讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)“權(quán)力場(chǎng)”有什么樣的敘事期待?作家與自我及時(shí)代出現(xiàn)了什么樣的變化?這是本文試圖尋繹的問(wèn)題。

一、權(quán)力關(guān)系的凸顯

所謂權(quán)力(power)，其內(nèi)涵主要指公共權(quán)力②有論者認(rèn)為，公共權(quán)力的所有者是全體社會(huì)成員，主體以國(guó)家機(jī)構(gòu)為主，客體是有關(guān)全社會(huì)的公共事務(wù)，運(yùn)用的根本目標(biāo)是維護(hù)和追求全社會(huì)的公眾利益。參見(jiàn)康長(zhǎng)福:《錯(cuò)位的“官場(chǎng)文學(xué)”及其后現(xiàn)代主義傾向》，《江淮論壇》2005年第3 期。。但權(quán)力在很多時(shí)候并不能保證其公共性，在權(quán)力“非公共利用”會(huì)使掌權(quán)者獲得巨大個(gè)人利益的情況下，執(zhí)行過(guò)程中的公共權(quán)力就難免被“非公共利用”。這種公共權(quán)力錯(cuò)位的情況自上世紀(jì)八、九十年代以來(lái)比較明顯，如利益集團(tuán)公開(kāi)或半公開(kāi)地追求本集團(tuán)利益目標(biāo)最大—— “軟政府”現(xiàn)象的產(chǎn)生，甚至不顧危害社會(huì)利益增加個(gè)人財(cái)富，等等。從近幾年檢察機(jī)關(guān)所披露的案件看，少數(shù)干部暴露的問(wèn)題也確實(shí)不容忽視:權(quán)力尋租、涉黑受賄、作風(fēng)糜爛、沉迷酒色……理性地打量90年代以來(lái)的官場(chǎng)，權(quán)力文化在思想觀(guān)念方面烙下的印記逐漸浮出社會(huì)公眾的日常生活視野。

首先是“官本位”思想的復(fù)歸。作為一種“歷史文化積淀”，“官本位”長(zhǎng)久地存在于國(guó)人靈魂深處。倘若說(shuō)儒家文化中“學(xué)而優(yōu)則仕”的功利學(xué)習(xí)觀(guān)和“兼濟(jì)天下”表達(dá)的是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的政治參與意識(shí)的話(huà)，那么作為一種傳統(tǒng)觀(guān)念的“官本位”思想，則縮減為以官員的個(gè)人利益為價(jià)值取向，以權(quán)力作為衡量人價(jià)值實(shí)現(xiàn)程度的做官“情結(jié)”。

官本位思想本是中國(guó)傳統(tǒng)政治文化和政治實(shí)踐的集中體現(xiàn)，可是以等級(jí)特權(quán)為核心的封建官僚體制卻形成了人治的傳統(tǒng)。如有論者所言，“無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，人們都是無(wú)一例外地把‘官’放在第一位?！保?］因而，在漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史進(jìn)程中，人與官的結(jié)合逐漸演變成為國(guó)人的權(quán)力崇拜和迷戀官場(chǎng)的一種集體無(wú)意識(shí)。在社會(huì)文化急劇轉(zhuǎn)型的90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的官場(chǎng)政治倫理出現(xiàn)了新的變化:不講政治原則的、以實(shí)利為核心準(zhǔn)則的一種“官場(chǎng)倫理”悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，“官”和“權(quán)”進(jìn)而成為人們實(shí)現(xiàn)種種人生目標(biāo)的重要手段。雷達(dá)就曾對(duì)知識(shí)分子對(duì)“官”鄙棄而又艷羨的文化心理一語(yǔ)中的: “如果當(dāng)官?zèng)]有任何好處，只有苦累，現(xiàn)在的某些人又何必去爭(zhēng)、去跑、去買(mǎi)呢?”［4］畫(huà)家陳丹青也曾指出: “在文藝界、大學(xué)、單位等圈子里真正興奮的話(huà)題，是誰(shuí)將做官以及自己與這位官員將發(fā)生什么關(guān)系……”［5］如果說(shuō)前二者對(duì)“權(quán)”與“利”結(jié)合的社會(huì)現(xiàn)象較為含蓄點(diǎn)到的話(huà)，那么閆真《滄浪之水》中的許小曼給池大為上課時(shí)的一句話(huà)則較為直截地指出當(dāng)下部分人趨官的本質(zhì)，她說(shuō): “有些東西，一定要在那個(gè)位置上才會(huì)有，否則什么都沒(méi)有，連尊嚴(yán)感都沒(méi)有?！保?］再看看2008年9月深圳的一個(gè)處長(zhǎng)職位居然有40 個(gè)教授去爭(zhēng)的消息［7］，這則消息在映證當(dāng)代某些知識(shí)分子“價(jià)值單一化”的同時(shí)，也相當(dāng)?shù)湫偷卣凵涑霎?dāng)下普通人對(duì)“官”的迷崇心態(tài)。從古代的“學(xué)優(yōu)則仕”，到今天的公務(wù)員考試熱①2014年新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)，被稱(chēng)作“中國(guó)第一考”的公務(wù)員考試，報(bào)名人數(shù)20年間漲了344 倍，連續(xù)6年突破百萬(wàn)。競(jìng)爭(zhēng)比例也由1994年的9 ∶1，提高至2014年的77 ∶1，其中中央部委、海關(guān)、國(guó)稅職位最火。參見(jiàn)http://news.qq.com/a/20131107/011152.html。，追求權(quán)力、官位，強(qiáng)烈渴望躋身官場(chǎng)等這些非常態(tài)官場(chǎng)文化又開(kāi)始復(fù)活。

其次是官場(chǎng)潛規(guī)則的浸漬。潛規(guī)則是指規(guī)定制度外的非正式制度和消極的組織文化，但又獲得普遍認(rèn)可和遵循的規(guī)則。正如有人指出: “官場(chǎng)有些規(guī)矩，并不是什么文件定死了的，道理上也不一定說(shuō)得過(guò)去，但你就是亂不得?！保?］“亂不得”一詞精到地點(diǎn)出了支配著官場(chǎng)潛在的真實(shí)“游戲規(guī)則”。它除了能獲取正式規(guī)則所不能提供的利益之外，還有私下認(rèn)可、自發(fā)形成、隱蔽存在以及利害后果共識(shí)等特點(diǎn)［9］。 “潛規(guī)則”所代表的消極官場(chǎng)文化有著綿亙的生命力和強(qiáng)大影響力，時(shí)至今日，這種畸形的官場(chǎng)文化基因仍然影響著不少干部的思想和行為。

好萊塢曾流行這么一句話(huà):一個(gè)人能不能成功，不在于你懂什么知識(shí)，而在于你認(rèn)識(shí)什么人?？梢?jiàn)，關(guān)系在一個(gè)人邁向成功的過(guò)程中確實(shí)有著非常重要的意義。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們開(kāi)始意識(shí)到手中掌握的資源和權(quán)力與個(gè)人利益有著密不可分的關(guān)系，于是對(duì)“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”、“大公無(wú)私”等奉獻(xiàn)精神開(kāi)始持懷疑態(tài)度，進(jìn)而傾向于贊同“關(guān)系就是生產(chǎn)力”及“合理利己主義”，官場(chǎng)潛規(guī)則自然就盛行開(kāi)來(lái)。

再次，新的腐敗變種也不斷出現(xiàn)。對(duì)當(dāng)權(quán)者權(quán)力監(jiān)督有效性的缺失，使得權(quán)力被部分官員濫用。伴隨錯(cuò)位權(quán)力而來(lái)的，除了換取物質(zhì)利益的滿(mǎn)足、金錢(qián)、美色之外，新的轉(zhuǎn)型時(shí)期還出現(xiàn)了新的腐敗變種。

公款消費(fèi)是轉(zhuǎn)型時(shí)期新的腐敗方式之一。隨著各種消費(fèi)、休閑娛樂(lè)場(chǎng)所的大量涌現(xiàn)，少數(shù)政府官員的生活準(zhǔn)則和道德操守出現(xiàn)了變化， “白天在官場(chǎng)，晚上駐歡場(chǎng)”，歡場(chǎng)已儼然成為官場(chǎng)的重要延伸與補(bǔ)充。正如王躍文借《國(guó)畫(huà)》中主人公朱懷鏡的口所說(shuō): “白天的生活沒(méi)什么真趣，生活的意義在八小時(shí)之外”。生活的意義轉(zhuǎn)移到“八小時(shí)之外”，真可謂意味深長(zhǎng)!而官場(chǎng)小說(shuō)大都詳細(xì)地刻畫(huà)了“官人們”的尋歡之地，如《中國(guó)制造》中的“新天地娛樂(lè)城”，《國(guó)畫(huà)》中的“龍興大酒店”，《抉擇》中的“青蘋(píng)果娛樂(lè)城”，《龍年檔案》中的“金銀城歌廳”等高檔娛樂(lè)場(chǎng)所，在這些娛樂(lè)場(chǎng)所的主要內(nèi)容不外乎是陪上級(jí)和同僚吃飯、打牌、喝茶、K 歌等等，其中自然也少不了美女作陪。對(duì)這些普通人難以進(jìn)入的奢靡、高消費(fèi)場(chǎng)所的記述，無(wú)疑隱喻著作家的現(xiàn)實(shí)追問(wèn):哪些人可以開(kāi)設(shè)如此高檔的娛樂(lè)場(chǎng)所?能夠在這里消費(fèi)的是什么人?被消費(fèi)的又是什么?

“雅賄”也是權(quán)力建構(gòu)中經(jīng)常出現(xiàn)的行為。“雅賄”指投受賄人所好，堂而皇之將金錢(qián)變成玉器、青瓷和名人字畫(huà)等往來(lái)。 “雅物交往”本無(wú)可厚非，而一旦與權(quán)力結(jié)合就會(huì)伴生諸多問(wèn)題。90年代以來(lái)，這種傳統(tǒng)賄賂方式又重新變臉回歸當(dāng)代官場(chǎng)，如重慶文強(qiáng)案受賄的贓物中有36 件現(xiàn)代工藝品、9 件文物、69 幅字畫(huà)，其中包括了一幅價(jià)值364 萬(wàn)余元的張大千真跡;沈陽(yáng)原市長(zhǎng)慕綏新收藏的金銀、玉器、名人字畫(huà)、各類(lèi)古董和工藝品近400 件;浙江省海寧原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)藏有整整5 箱名人字畫(huà)、古瓷古玉等贓物;浙江麗水市建設(shè)局原副局長(zhǎng)鄒建新家中專(zhuān)門(mén)挖了一個(gè)40平方米左右的地下藏寶室。其他如胡長(zhǎng)清每題寫(xiě)一個(gè)牌匾或留下一幅“墨寶”，有關(guān)單位就要送上潤(rùn)筆費(fèi)3000 ～6000 元;全國(guó)人大原副委員長(zhǎng)成克杰的“墨寶”少則千元，多則萬(wàn)元。貌似文人雅趣的來(lái)往，實(shí)則赤裸裸的金錢(qián)交易。

近幾年，官場(chǎng)賭博問(wèn)題也成為官場(chǎng)腐敗的新焦點(diǎn)。西藏自2007年以來(lái)共查處黨員干部、國(guó)家公職人員參與賭博案件11 起［10］。2010年9月，湖南湘潭查處涉賭人員17 人，涉及黨員干部8人［11］。2012年6月16日晚，梅州警方在五華縣一家酒店抓住當(dāng)?shù)刎?cái)政局局長(zhǎng)、科技局局長(zhǎng)、婦聯(lián)主席、長(zhǎng)布鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、人大常委會(huì)法工委主任等8 名賭博官員。浙江省臨海市委常委、臨海經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)黨工委書(shū)記、管委會(huì)主任周孟德，其5 次受賄42 萬(wàn)元中有35 萬(wàn)元是賭債。嘉興市秀洲區(qū)規(guī)劃與建設(shè)局建筑工程管理處副主任馮忠良，非法收受或索取相關(guān)建筑施工、工程監(jiān)理以及建筑材料生產(chǎn)企業(yè)人員賄賂，有205 萬(wàn)元無(wú)法說(shuō)明來(lái)源。實(shí)際上，官員聚眾賭博事件更深層次折射的是權(quán)力尋租和變相行賄受賄問(wèn)題，賭博是假，以權(quán)錢(qián)“公開(kāi)化”交易斂財(cái)才是真正目的。

此外，以權(quán)謀私①1997年伊始，河南省交通廳一連四任廳長(zhǎng)出事。第一任廳長(zhǎng)曾錦城因受賄罪被判刑15年。繼任廳長(zhǎng)張昆桐2001年3月因受賄、挪用公款罪被判處無(wú)期徒刑。第三任落馬廳長(zhǎng)石發(fā)亮同年12月被省紀(jì)委“雙規(guī)”。2011年，第四任廳長(zhǎng)董永安被雙規(guī)。這些被查處的官員大多利用掌握的權(quán)力為自己謀取經(jīng)濟(jì)利益。、數(shù)字腐敗與政績(jī)行騙也讓人們認(rèn)識(shí)到腐敗的方式越來(lái)越多樣化②《記者觀(guān)察》雜志2000年第1 期上公布的《暗訪(fǎng)虛報(bào)農(nóng)民收入現(xiàn)象》的一份調(diào)查材料以及《謹(jǐn)防政績(jī)行騙》《剎住數(shù)字行騙之風(fēng)》等文章都談及此類(lèi)話(huà)題。官員和普通公務(wù)員數(shù)量比后兩者要大，職場(chǎng)秘笈或功名啟示錄并非不無(wú)道理。。雖然黨和政府在懲治腐敗方面加大了力度，也取得了顯著成效，但腐敗現(xiàn)象在廣度和深度上又 有所變化和發(fā)展，這些現(xiàn)象說(shuō)明我們的部分官員中確實(shí)存在著權(quán)力“非公共使用”的問(wèn)題。

對(duì)于權(quán)力的異化現(xiàn)象，社會(huì)各階層無(wú)疑是深?lèi)和唇^的。1994年，來(lái)自國(guó)家體改委的社會(huì)調(diào)查表明，全國(guó)城市間有86.7%的人痛恨腐敗，農(nóng)村有80%的農(nóng)民對(duì)腐敗深?lèi)和唇^。同年，青少年研究中心抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，大學(xué)生最厭惡的社會(huì)現(xiàn)象是腐?。?2］?？梢韵胂?，當(dāng)權(quán)力自身的公正與威嚴(yán)遭致異化時(shí)，官民之間出現(xiàn)的一種微妙對(duì)立心理模式，使得具有批判精神的知識(shí)分子會(huì)滋生一種解構(gòu)“權(quán)力”神秘性的敘事心理。

二、大眾消費(fèi)的熱情

慈善家、作家李春平曾說(shuō)過(guò)，官場(chǎng)最好玩，也最耐人尋味， “別處聽(tīng)不到的官場(chǎng)可以聽(tīng)到，別處見(jiàn)不到的官場(chǎng)可以見(jiàn)到，別處想不到的官場(chǎng)可以想到。”［13］一方面，官場(chǎng)環(huán)境的波詭云譎、官員的宦海沉浮與命運(yùn)轉(zhuǎn)折的敘述，可謂極大地滿(mǎn)足了普通大眾的好奇心。再者，有的網(wǎng)站讀書(shū)頻道將部分“官場(chǎng)小說(shuō)”冠之以“官場(chǎng)中人必讀書(shū)”，也極大地誘發(fā)了讀者的閱讀欲望。也許還需提及的一點(diǎn)是，在政務(wù)信息尚不夠透明的情況下，通過(guò)閱讀官場(chǎng)小說(shuō)來(lái)“揭秘”官場(chǎng)的等級(jí)政治、金錢(qián)政治以及性政治等“內(nèi)幕”，也迎合了人們對(duì)當(dāng)代官員的權(quán)力非正常使用及日常生活的窺探欲?？傊?，不同的讀者懷著不同的閱獵心態(tài)使得關(guān)于官場(chǎng)的文學(xué)敘事打上了濃重的消費(fèi)印記。

對(duì)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的揭密和對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則的演繹，是當(dāng)代大多數(shù)官場(chǎng)小說(shuō)最為顯著的敘事特征。而且，大多數(shù)官場(chǎng)小說(shuō)源于真實(shí)的官場(chǎng)素材，甚至可以說(shuō)就是根據(jù)某些官員的事例改編加工的，這些真實(shí)的官場(chǎng)中人的成功或失敗，無(wú)疑是最生動(dòng)的官場(chǎng)教科書(shū)。正因?yàn)槿绱?，相?dāng)比例的讀者是把官場(chǎng)小說(shuō)當(dāng)作職場(chǎng)秘笈或功名啟示錄來(lái)看的。據(jù)某項(xiàng)調(diào)查顯示，官場(chǎng)小說(shuō)的消費(fèi)群體當(dāng)中，公務(wù)員占30.5%，工商企業(yè)人士占21.1%，事業(yè)單位工作人員占20.3%［14］。相較之下，權(quán)力場(chǎng)中的

如前所述， “學(xué)而優(yōu)則仕”與“兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)文化觀(guān)念在形塑積極理想人格的同時(shí)，“人治”傳統(tǒng)也強(qiáng)化了部分民眾渴望躋身官場(chǎng)、追逐權(quán)力的消極文化觀(guān)念。如閆真《滄浪之水》中的池大為，本是極具良心和正義感的知識(shí)分子，可在現(xiàn)實(shí)面前他不得不放棄原來(lái)的堅(jiān)守，最后登上了衛(wèi)生廳的權(quán)力巔峰。王躍文《國(guó)畫(huà)》中的朱懷鏡，在擺脫窘境過(guò)程及升遷中的求官和為官藝術(shù)，也成為許多人效仿的典范:為了升遷，用朋友的畫(huà)滿(mǎn)足柳秘書(shū)長(zhǎng)的雅好;促成縣長(zhǎng)張?zhí)炱媾c皮市長(zhǎng)見(jiàn)面;給市長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)巧送家庭服務(wù)員，為市長(zhǎng)兒子出國(guó)上學(xué)送禮錢(qián);捕捉領(lǐng)導(dǎo)意圖促成天馬娛樂(lè)城的高價(jià)出售等，先是一步步走進(jìn)高層領(lǐng)導(dǎo)的視野，最終達(dá)到權(quán)力目標(biāo)?？吹匠卮鬄?、朱懷鏡等人的“成功”，一部分讀者會(huì)在確立起權(quán)術(shù)文化價(jià)值取向的同時(shí)，也喚起其對(duì)權(quán)力爭(zhēng)取的信心，進(jìn)而促成流行閱讀的高潮。

據(jù)2011年5月的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在閱讀官場(chǎng)小說(shuō)的公務(wù)員群體中，普通公務(wù)員占51.3%，科級(jí)占29%，副處級(jí)占7.5%，正處級(jí)占4.7%［15］。從公務(wù)員閱讀群體的調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)看，處級(jí)以下占近9 成。如果說(shuō)這組數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的是一般公務(wù)員渴望諳習(xí)升遷之道的話(huà)，那么，也不排除一些思想不正的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和公務(wù)員希望閱讀官場(chǎng)小說(shuō)來(lái)借鑒一些權(quán)術(shù)運(yùn)用，甚至是為了吸取小說(shuō)中官員因?yàn)楦瘮《漶R的教訓(xùn)。同樣還有資料顯示，14.4%的人認(rèn)為初入官場(chǎng)者“可以通過(guò)小說(shuō)熟悉、了解官場(chǎng)，學(xué)到很多東西”，“不至于讓自己糊里糊涂地?cái)嗨颓俺獭保?3.5%的人認(rèn)為“小說(shuō)中反映的是現(xiàn)代官場(chǎng)生態(tài)全景圖”，“值得學(xué)習(xí)主人公的領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)與領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”［15］?？梢?jiàn)，公務(wù)員讀者的目的性相當(dāng)明確，就是為了明了和掌握求官、為官的官場(chǎng)生存哲學(xué)。除此之外，也有一些需要與官員打交道的商界人士等，他們需要熟悉權(quán)力運(yùn)行法則并與各級(jí)官員各取所需，亦為日后的圖謀打下堅(jiān)實(shí)的“關(guān)系”基礎(chǔ)。

當(dāng)然，也有部分讀者想從官場(chǎng)敘事中看透不為人知的“權(quán)力隱秘”。其實(shí)，小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)之光總要照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，某些場(chǎng)合中權(quán)力是一個(gè)很忌諱的敏感話(huà)題，現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)問(wèn)題如果化成虛構(gòu)的文學(xué)敘事，可能會(huì)免去對(duì)號(hào)入座乃至其他不必要的麻煩。如單位換屆選舉的“差額”問(wèn)題、上訪(fǎng)與截訪(fǎng)、有償新聞、官商警匪勾結(jié)等，這些現(xiàn)實(shí)中的新聞熱點(diǎn)真實(shí)地出現(xiàn)在王躍文的《蒼黃》中;各級(jí)駐京機(jī)構(gòu)辦事人員八小時(shí)以外打麻將、斗地主、扎金花等賭博場(chǎng)景也在吳茂盛小說(shuō)《駐京辦》中得到暴露。這些細(xì)節(jié)并非空穴來(lái)風(fēng)，有資料證實(shí):某縣駐京辦主任因吳茂盛的小說(shuō)《駐京辦》引起省紀(jì)委的關(guān)注，后經(jīng)查實(shí)，這人與縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)私分了專(zhuān)項(xiàng)資金1000 多萬(wàn)［16］。這個(gè)結(jié)果可以說(shuō)是敘事的一個(gè)意外收獲。

“作秀”本是隨著現(xiàn)代傳媒技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)的一個(gè)詞，原意指利用媒體宣傳等途徑提高知名度?！肮賵?chǎng)作秀”，即某些干部使用極具掩飾和欺騙性的話(huà)語(yǔ)或場(chǎng)面來(lái)裝樣子以企圖塑造出理想的形象。如《梅次故事》中，有一段陸專(zhuān)員怒火中揮拳砸夜總會(huì)門(mén)前停放的公車(chē)的報(bào)道，砸后他還大聲疾呼: “黨和政府嚴(yán)懲腐敗的決心是堅(jiān)定的，不論他職務(wù)多高，后臺(tái)多硬，只要他敢搞腐敗，不論他是誰(shuí)，我們就要把他拉下馬?！比绻麊慰催@些語(yǔ)詞，真可謂響亮而且令人振奮!然而，誰(shuí)知這樣慷慨陳詞的話(huà)語(yǔ)者，竟是一個(gè)貪婪專(zhuān)橫的腐敗者!在現(xiàn)實(shí)的政治生活中，不乏這樣陰暗人格的“表演者”，他們用政治性話(huà)語(yǔ)試圖給公眾定格以高尚的人格，但每一次刻意“作秀”的行為或話(huà)語(yǔ)里深裹的卻是虛偽的丑陋靈魂。

干部選拔上的個(gè)人化傾向也是“權(quán)力隱秘”下的暗疾。少數(shù)地方官員將對(duì)某個(gè)人的偏好凌駕于組織之上，在“民意測(cè)驗(yàn)”的掩飾之下，遭到權(quán)力專(zhuān)制化架空的民主集中制原則實(shí)際上變成了走過(guò)場(chǎng)。這種官員的旱地拔蔥現(xiàn)象在李唯的《中華民謠》、程小程的《做局》、許開(kāi)禎的《跑動(dòng)》等作品中得到了較為細(xì)致的呈現(xiàn)。

正如丹納所言: “群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路……”［17］從現(xiàn)實(shí)因素來(lái)看，權(quán)術(shù)文化本是人類(lèi)智慧之樹(shù)上結(jié)的一個(gè)政治怪果，但由于其作為一種工具具有攫取利益的明顯有效性，故至今仍被歷代大小官員樂(lè)此不疲地珍視;從讀者主觀(guān)消費(fèi)角度來(lái)看，出版社編輯對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的薦語(yǔ)，研究者們對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的評(píng)論也有效刺激著讀者對(duì)官場(chǎng)敘事的消費(fèi)熱情。此外，與西方的一些媒體可以將負(fù)面新聞甚至奇聞異事搬到公眾的視線(xiàn)里不一樣，新聞話(huà)語(yǔ)中的缺失部分也難免成為滿(mǎn)足市民窺探心理的消費(fèi)文化。

三、知識(shí)分子的精神位移與敘事焦慮

賽義德將知識(shí)分子分成以知識(shí)技能謀生的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才和不為任何利益所動(dòng)的人文知識(shí)分子。中國(guó)官場(chǎng)文化曾經(jīng)非常倚重人文知識(shí)分子，但隨著“啟蒙時(shí)代”的遠(yuǎn)去，“啟蒙領(lǐng)袖”和“生活導(dǎo)師”們的指路特權(quán)已然旁落，政治與社會(huì)意義的雙重邊緣化使得他們的承擔(dān)和救贖意識(shí)漸漸彌散。如果說(shuō)，編織理想主義與奉獻(xiàn)主義的文學(xué)敘事是80年代以前作家的題中之義的話(huà)，那么，在世俗化轉(zhuǎn)移、多元而破碎的語(yǔ)境，面對(duì)欲望泛濫與道德式微，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力非公共利用帶來(lái)公正與信義在某種程度上的耗散，部分知識(shí)分子的敘事心態(tài)與話(huà)語(yǔ)已發(fā)生了很大變化。

必須看到，從十五大以來(lái)，中央反腐力度不斷加大，一些作家和主流意識(shí)形態(tài)之間逐漸達(dá)成了默契。也就是說(shuō)，官場(chǎng)小說(shuō)在一定時(shí)期承擔(dān)了反對(duì)腐敗、弘揚(yáng)正氣的話(huà)語(yǔ)功能，由此出現(xiàn)了所謂的反腐文學(xué)①即是其文化屬性和文化品格堅(jiān)定地確立了意識(shí)形態(tài)的“文化主導(dǎo)”地位，通過(guò)正面形象的建構(gòu)批判個(gè)體消極和墮落的敘事，表達(dá)對(duì)于社會(huì)合理性建構(gòu)的期待。，如張平的小說(shuō)《抉擇》改編為電影《生死抉擇》，周梅森的《中國(guó)制造》里塑造了姜超林、高長(zhǎng)河、田立業(yè)、何卓孝等具有奉獻(xiàn)和犧牲精神的干部和普通群眾。陸天明在《省委書(shū)記》、《至高利益》中，則以對(duì)正義、道德、法制以及正面官員形象的建構(gòu)，來(lái)達(dá)到對(duì)某些干部消極和墮落的批判?？梢哉f(shuō)，這部分作家及其筆下的官場(chǎng)敘事，表達(dá)了他們對(duì)于良性的和諧秩序和社會(huì)公正的期許。

但文學(xué)話(huà)語(yǔ)的精神力量畢竟不是萬(wàn)能的。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，1992—1997年，全國(guó)處分的黨員干部情況為:縣處級(jí)20295 人，廳局級(jí)1673 人，省部級(jí)78 人;1998—2002年，縣處級(jí)28996 人，廳局級(jí)2422 人，省部級(jí)98 人［18］。黨的十七屆四中全會(huì)閉幕后短短的40 天里，遼寧省人大副主任宋勇、寧夏回族自治區(qū)人民政府副主席李堂堂、貴州省政協(xié)主席黃瑤等三名省部級(jí)官員因涉嫌違紀(jì)相繼被中紀(jì)委調(diào)查。據(jù)報(bào)道，2009年一年落馬的副部級(jí)以上官員達(dá)17 人之多，高官的落馬頻率之高實(shí)屬罕見(jiàn)②參見(jiàn)《2009年17 位副部級(jí)以上高官落馬 多人包養(yǎng)情婦》，http://www.qingdaonews.com/gb/content/2010-01/08/content_8258195.html。。反腐文學(xué)或利用文學(xué)來(lái)反腐在一定程度上預(yù)示的或許只是作者對(duì)于文學(xué)的道德激情和載道傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)期待。

需要說(shuō)明的是，部分作家與渴望價(jià)值邏輯、渴求堅(jiān)守道德理想與人文立場(chǎng)的知識(shí)分子用反腐文學(xué)的方式來(lái)獲取自我身份的認(rèn)同不一樣，于是有了不再相信元話(huà)語(yǔ)的少數(shù)知識(shí)分子對(duì)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行原生態(tài)寫(xiě)實(shí)的官場(chǎng)敘事。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也可以找到一些道德淪喪的實(shí)例，如廣西煙草局“香艷門(mén)日記”的主角韓峰，他那本“很黃很暴力”的日記就從側(cè)面反映了一些腐敗官員的生活狀態(tài)乃至一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。也許正是有了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記錄，官場(chǎng)敘事中才會(huì)呈現(xiàn)出一幅幅官員道德淪喪的群丑圖。

誠(chéng)然，官場(chǎng)腐敗與權(quán)力體制及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作方式有密切關(guān)系，而個(gè)人道德品質(zhì)、文化意識(shí)和心理等主觀(guān)因素也在官員走向腐敗過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用。很多官場(chǎng)敘事圍繞著權(quán)力這根魔杖，將敘事焦點(diǎn)放在了各色人物不同的心路歷程上。如《好爹好娘》里的地委書(shū)記伶懷志，年輕時(shí)曾沖到搶險(xiǎn)一線(xiàn)救出多名群眾和兒童，并在此后政績(jī)卓著，但搶險(xiǎn)留下的病根，讓他的內(nèi)心世界變得扭曲，最終淪為一個(gè)品質(zhì)惡劣的貪官。作品把他的思想軌跡勾勒得細(xì)致而周詳，使人們清晰看到他復(fù)雜矛盾的整體性格?！兑估晌鳌分校贻p有為的關(guān)隱達(dá)被貶調(diào)至窮縣任副縣長(zhǎng)，他在忍讓與出手之間的精細(xì)內(nèi)心活動(dòng)，也被描寫(xiě)得入木三分。又如周大新《向上的臺(tái)階》對(duì)縣長(zhǎng)廖懷寶“向上爬”過(guò)程中內(nèi)心的揭示，喬瑜《少將》、閻連科《夏日落》對(duì)士兵入黨提干、干部渴望晉升的心理揭示，《今夕何夕》對(duì)新地委書(shū)記張兆林及秘書(shū)孟維周對(duì)周邊人物的心理揣度，都令人叫絕。其他如田東照《跑官》系列，對(duì)一些本質(zhì)清廉的官員在特定環(huán)境下不得不跑官、買(mǎi)官時(shí)的心理斗爭(zhēng)也都作了真實(shí)而細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)。

可以說(shuō)，與之前塑造模式化形象或英雄成長(zhǎng)故事不一樣，當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)在敘事方面的突圍體現(xiàn)在其不僅還原了人在復(fù)雜環(huán)境中的自然屬性，而且描繪了人從好到壞的人性蛻變之路?！敦?cái)富與人性》的孟廣太，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)而失去一條腿，成為受人尊敬的英雄，但物欲的誘惑與貪婪的欲望使他淪為一個(gè)喪盡天良的罪犯。作家傳達(dá)了人性在物欲引誘下的脆弱與瘋狂變異的現(xiàn)代性“人”的主題。許春樵《放下武器》中的鄉(xiāng)村獸醫(yī)鄭天良，以自己的樸實(shí)和能力成為嶄露頭角的改革家。由于不諳官場(chǎng)世故而品嘗失敗，在他放棄了人格與原則后東山再起，最終放縱、受賄和貪婪葬送了他的生命。王躍文《朝夕之間》中的關(guān)隱達(dá)，初入職場(chǎng)時(shí)有著知識(shí)分子的誠(chéng)實(shí)與公正，然而官場(chǎng)那種唯利是圖的文化環(huán)境，使得其沒(méi)有勇氣抵抗物欲，最終走向了自我毀滅。其他如李佩甫《敗節(jié)草》中的李金魁、《來(lái)信》中的孫中右也是典型的工具理性原則的鮮活標(biāo)本。為什么人性在權(quán)、欲的支配下會(huì)出現(xiàn)這么大的變化?也許這是文學(xué)所無(wú)力回答的問(wèn)題。但可以肯定的是，這些在權(quán)力視野中對(duì)于官場(chǎng)人性變化的想象和闡釋?zhuān)瑐鬟_(dá)的既有作家作為知識(shí)分子對(duì)一個(gè)時(shí)代的人性演變史和改革史的基本判斷，也有對(duì)傳統(tǒng)“士人精神”受到現(xiàn)代“官場(chǎng)倫理”擠兌而異化所帶來(lái)的深切憂(yōu)慮。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的研究，大多集中在寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)得怎樣以及該怎么寫(xiě)的話(huà)題，但為什么會(huì)這樣寫(xiě)乃至官場(chǎng)小說(shuō)的出現(xiàn)有何文化意義，已有的成果中較少有研究者探及。誠(chéng)然，作為敘事形態(tài)來(lái)說(shuō)，一些論者所指出的諸如消費(fèi)性大于審美性、“辭氣浮露”、類(lèi)型化的缺陷也切中肯綮。倘若從文化研究的視角打量官場(chǎng)敘事，其實(shí)它也提供給了文學(xué)諸多有意味的肌質(zhì)或文化跡象:其一是將社會(huì)轉(zhuǎn)型期某些非常態(tài)的官場(chǎng)文化對(duì)人的異化現(xiàn)象作了已然或或然性的描述;其二是以大眾文化的姿態(tài)立足現(xiàn)實(shí)并楔入了文學(xué)的現(xiàn)代性歷程;其三是敘事中的部分“去信仰”話(huà)語(yǔ)方式也折射出作為知識(shí)分子的作家其角色意識(shí)的位移。作為一種小說(shuō)潮流，官場(chǎng)敘事也許會(huì)在某天消失于不屬于它的世界，但其所身處的曖昧文化處境、傳遞的世俗啟迪和逐漸剝離教義的敘事姿態(tài)，是值得關(guān)注和深思的。

［1］白燁.如何看待“官場(chǎng)小說(shuō)”的升溫［J］.月讀，2010(1):22.

［2］陳曉明.表意的焦慮·序言［M］.北京:中央編譯出版社，2002:6.

［3］張平治，楊景龍.中國(guó)人的毛病［M］.北京:中國(guó)社會(huì)出版社，1998:88.

［4］雷達(dá).官場(chǎng)小說(shuō)的困境與出路［EB/0L］. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd60ad60100914n.html.

［5］陳丹青.我們今天喪失了價(jià)值觀(guān)嗎?［EB/0L］.http://www.aisixiang.com/data/42096.html.

［6］閆真.滄浪之水［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2001:136.

［7］毛建國(guó).“40 教授爭(zhēng)一個(gè)處長(zhǎng)”的價(jià)值拷問(wèn)［N］.廣州日?qǐng)?bào)，2008－09－07(B11).

［8］王躍文.蝸牛［M］.北京:群言出版社，2009:29.

［9］吳思.血酬定律:中國(guó)歷史中的生存游戲［M］.北京:中國(guó)工人出版社，2003:239－240.

［10］文濤.西藏規(guī)定黨員干部參賭一律免.［EB/0L］.http://news.xinhuanet.com/politics/2010－1O/18/c.12673044.htm.

［11］何浪. 湘潭市專(zhuān)項(xiàng)整治黨員干部賭博:4 人被免職.［EB/OL］.http://news.xinhuanet.com/lianzheng/2010－09/21/c_12594565.htm.

［12］王從章. 應(yīng)充分認(rèn)識(shí)本世紀(jì)末反腐敗形勢(shì)嚴(yán)峻性［J］.資料通訊，1999(Z1):26.

［13］劉萌.當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境的真實(shí)再現(xiàn)［J］.小說(shuō)評(píng)論，2008(3):141.

［14］黃波.從官場(chǎng)小說(shuō)中找“職場(chǎng)秘笈”?［N］.檢查日?qǐng)?bào)，2009－11－06(03).

［15］何瑫.官場(chǎng)小說(shuō)火爆的背后［J］.今日中國(guó)，2011(5):56－57.

［16］譚琳靜.小說(shuō)《駐京辦》作者:謹(jǐn)防被撤駐京辦名亡實(shí)存［N］.長(zhǎng)沙晚報(bào)，2010－02－05(C1).

［17］丹納.藝術(shù)哲學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1963:35.

［18］林德泉.反腐倡廉，必須加強(qiáng)黨內(nèi)監(jiān)督［J］.福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(1):67.