王維倩，李順春

（江蘇理工學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 常州 213001）

后“9·11”小說述評(píng)

王維倩，李順春

（江蘇理工學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 常州 213001）

當(dāng)今眾多小說家以“9·11”事件為背景或題材進(jìn)行創(chuàng)作，形成21世紀(jì)文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)群類，即后“9·11”小說。此類小說從書寫“9·11”事件及其帶給人類的集體或個(gè)體悲劇性體驗(yàn)、創(chuàng)傷后心理、精神危機(jī)等問題，刻畫“9·11”事件之后蔓延整個(gè)西方世界的焦慮與恐懼，譜寫21世紀(jì)以來人類面對(duì)生存危機(jī)之全景圖。

“9·11”事件；后“9·11”小說；述評(píng)

2001年“9·11”事件后，“眾多作家以9·11恐怖襲擊及其對(duì)親歷該事件的紐約人所造成的影響為創(chuàng)作主題”［1］32，以文學(xué)形式詮釋和再現(xiàn)“9·11”之獨(dú)特力量，從而形成21世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)“群類”［2］185，即“后9·11”小說。簡(jiǎn)·亨德森曾在《圣路易斯郵報(bào)》撰文說，2011年9月11日前僅美國(guó)就已出版有關(guān)“9·11”事件的小說164部，而非小說類則高達(dá)1433部。［3］目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)后“9·11”小說尚無全面而系統(tǒng)的評(píng)介，本文擬對(duì)此類小說進(jìn)行簡(jiǎn)要述評(píng)，以期對(duì)我國(guó)學(xué)界之研究有所裨益。

一、美國(guó)后“9·11”小說

美國(guó)作為“9·11”恐怖襲擊事件的發(fā)生國(guó)，有關(guān)該事件的文學(xué)作品在數(shù)量上無疑是最多的，在影響方面亦是最大。

歷經(jīng)“9·11”恐怖襲擊事件后，眾多美國(guó)小說家開始從不同側(cè)面聚焦“9·11”創(chuàng)傷和后“9·11”時(shí)代的社會(huì)綜合癥。美國(guó)著名作家喬納森·薩福蘭·福厄（Jonathan Safran Foer，1977—）的小說《特別響，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close，2005）以“9·11”事件為背景，以九歲男孩奧斯卡·謝爾的視角展開故事敘述。奧斯卡在“9·11”事件中不幸失去父親托馬斯（Thomas），他是第一亦是唯一一個(gè)聽見父親（當(dāng)時(shí)被困在世貿(mào)大樓中）在家里答錄機(jī)上留下六條留言者。父親突然離世令?yuàn)W斯卡猝不及防，也深感自責(zé)，他因此開始其“尋父之路”和探索之旅。奧斯卡以超常的毅力、用特有的方式，去接近逝去的父親，去了解紐約的現(xiàn)實(shí)。期間，他忍受著失眠、恐懼和無助等折磨，努力走出封閉的自我，與眾多“布萊克”溝通交流。小說真實(shí)再現(xiàn)了“9·11”事件所造成的無法言說的損失和創(chuàng)痛。該小說探討創(chuàng)傷和記憶之博弈，成為“9·11”題材小說中極富代表意義的創(chuàng)傷敘事篇章。［4］92該小說入圍國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并被《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等數(shù)十家媒體評(píng)為“年度最佳圖書”。

如果說《特別響，非常近》書寫“9·11”對(duì)人們的創(chuàng)傷性影響，那么，約翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）的《恐怖分子》（Terrorist，2006）則關(guān)注恐怖分子并反思“9·11”事件與不同文化之關(guān)系。小說講述了一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)青年如何變成恐怖分子的過程：艾

哈邁德·阿什馬威·姆羅伊是個(gè)18歲的中學(xué)生，父親原籍埃及，在他三歲時(shí)離家出走，母親是愛爾蘭裔美國(guó)人。由于貧窮和缺乏父母之愛，姆羅伊性格孤僻，與社會(huì)格格不入，尤其憎恨美國(guó)資本主義制度和消費(fèi)主義生活方式；在清真寺阿訇賽克赫·拉希德影響下，他開始信仰伊斯蘭教，高中畢業(yè)之際，他考取駕照，在黎巴嫩家具商查里·赫哈布手下當(dāng)司機(jī)，并被誘導(dǎo)成危險(xiǎn)的極端主義者，開著滿車的炸藥試圖炸毀林肯隧道。厄普代克所刻畫的恐怖分子形象令人同情，他欲讓世人從恐怖分子的角度來認(rèn)識(shí)恐怖襲擊事件?；蛟S任何人都能寫出一本講述窮兇極惡的恐怖分子的小說，但厄普代克卻表現(xiàn)了一名完全正常的美國(guó)人是如何參與一個(gè)災(zāi)難性陰謀的。

在美國(guó)，唐·德里羅（Don DeLillo，1936—）是一位極具影響力的作家。有人斷言，沒有哪一位美國(guó)作家能比德里羅更出色地創(chuàng)作“9·11”小說。［5］112其小說《終點(diǎn)》（Point Omega，2010）講述了一個(gè)典型的后“9· 11”時(shí)代的故事。73歲的理查德·艾斯特是美國(guó)國(guó)防部高級(jí)軍事顧問，曾參與美軍入侵伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)籌劃，吉姆·芬利是電影導(dǎo)演，兩人在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館達(dá)達(dá)展廳偶遇，后又一同觀看道格拉斯·戈登的裝置藝術(shù)《24小時(shí)驚魂記》。受此啟發(fā)，芬利邀請(qǐng)艾斯特拍攝一部純粹的電影。面對(duì)鏡頭，艾斯特隨意而談，間或陷入沉默，芬利則以敘述者身份記述拍攝過程及艾斯特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)空、滅絕、進(jìn)化、超驗(yàn)和人類終極命運(yùn)等問題之思考。艾斯特之女杰茜的造訪打亂了拍攝過程，后杰茜突然神秘失蹤，于是，艾斯特陷入“個(gè)體的深度危機(jī)”之中。艾斯特代表美國(guó)后“9·11”時(shí)代典型的社會(huì)病癥——對(duì)宏大事業(yè)倍感失望，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人類歷史、進(jìn)化和滅絕等終極問題深感困惑。面對(duì)女兒失蹤，他意識(shí)到理論建構(gòu)所隱藏的冷酷現(xiàn)實(shí)，面對(duì)發(fā)生在自己身上的悲劇和傷痛體驗(yàn)，理性玄思和抽象理論俱蒼白無力?！督K點(diǎn)》將語言與真實(shí)和表征、社會(huì)話語建構(gòu)與生活真實(shí)性、個(gè)體悲劇性體驗(yàn)和創(chuàng)傷后心理、精神危機(jī)等相聯(lián)系，使小說文本蘊(yùn)含豐富的哲理思考，又切中后“9·11”時(shí)代美國(guó)社會(huì)問題之癥結(jié)。［6］17德里羅《墜落的人》（Falling Man，2007）被認(rèn)為是美國(guó)目前反映“9·11”主題最出色之作，是從理查德·德魯（Richard Drew）所拍照片“墜落的人”得到靈感而創(chuàng)作的同名小說。《墜落的人》是一部反映“9·11”事件的后現(xiàn)代經(jīng)典之作，小說展現(xiàn)了一個(gè)充滿隱喻意義之世界，傳遞出關(guān)于后現(xiàn)代人類所面臨諸多問題之思索和探尋。小說側(cè)重?cái)⑹隽恕?·11”事件后美國(guó)一普通家庭的情感歷程及心理和精神創(chuàng)傷，展示這一重大歷史性事件對(duì)普通民眾日常生活之影響。39歲的律師凱斯·諾戴克是“9·11”事件幸存者，他那天離開自己世貿(mào)大廈的辦公室時(shí)，手里提著別人的公文包，回到分居的妻子麗昂及他們七歲的兒子賈斯汀居住的寓所。之后，雙方都為修復(fù)幾近破裂的婚姻而努力?？墒?，災(zāi)難后的凱斯再也無法回到從前，他陷入撲克牌賭博不能自拔。他成了一名職業(yè)撲克牌手，周游世界，參加各種撲克牌比賽。期間，他不斷憶起那位在“9·11”事件中喪生的牌友，因此，“9·11”事件成了他揮之不去的夢(mèng)魘和魔咒。德里羅表現(xiàn)的正是許多和凱斯一樣的紐約人在歷經(jīng)“9·11”事件后，其生活充滿失落與悲傷，情感世界亦滿目瘡痍。德里羅從心理層面重審“9·11”事件對(duì)大眾所造成的心理沖擊，剖析后現(xiàn)代社會(huì)中暴力與恐怖襲擊所造成之負(fù)面影響。小說將“9·11”這一重大歷史事件與對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)人類情感和心理沖突和心靈掙扎相結(jié)合，從美國(guó)社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、科技和環(huán)境等方面揭示后現(xiàn)代社會(huì)之弊端，重審“9·11”事件帶給世人的困惑和心理創(chuàng)傷，嘗試從社會(huì)根源入手，解決后現(xiàn)代社會(huì)人類的精神迷失問題。這是一部?jī)?yōu)美而令人心碎的作品。德里羅不僅關(guān)注創(chuàng)傷記憶對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同、社會(huì)和家庭生活之影響，而且也關(guān)注個(gè)體如何走出創(chuàng)傷記憶之陰影，擺脫生活強(qiáng)加于他們身上的恐懼與焦慮。“Falling Man”既是德里羅對(duì)恐怖分子人性墮落之諷刺，亦是對(duì)“9·11”事件后美國(guó)人在精神上的不振與墮落之批評(píng)。

與此同時(shí)，在美國(guó)還有大量后“9·11”小說面世?？岂R克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933—）的小說《路》（The Road，2006）乃描繪天災(zāi)、人禍共同釀造的“后9·11”時(shí)代寓言：核子大戰(zhàn)讓世界秩序毀于一旦，在這場(chǎng)末日浩劫中，一對(duì)父子活了下來，他們帶著火種希望重新開始，面對(duì)未知的未來與人性的邪惡，卻抱樂觀態(tài)度，直到他們遇到一棄嬰，于是，生命開始延續(xù)。《時(shí)代雜志》（Time）認(rèn)為，該小說揭開了隱藏在悲傷和恐懼下的黑色河床。［7］757艾米·瓦德曼（Amy Waldman，1969—）的小說《穆罕默德的花園提案》（The Submission，2011）寫伊斯蘭教在美國(guó)之故事，是一部“9·11”事件所喚醒的令人悲痛的政治全景式小說：世貿(mào)中心毀滅兩年后，曼哈頓居民決定建“9·11”死者紀(jì)念碑，他們組成一個(gè)包括受害者家屬在內(nèi)的評(píng)

審委員會(huì)，以匿名招標(biāo)方式征求最佳設(shè)計(jì)方案。投票結(jié)果揭曉，委員們選中名叫“花園”的方案，但打開密封信件后，他們卻看到一個(gè)穆斯林名字穆罕默德·汗。于是，他們陷于毫無希望的爭(zhēng)論中。其實(shí)，穆罕默德·汗是一名伊斯蘭裔美國(guó)人，在弗吉尼亞州長(zhǎng)大，他拒絕對(duì)自己的設(shè)計(jì)作任何解釋，而引起誤解。評(píng)審委員克萊爾·博韋的丈夫在“9·11”事件中喪生，但她卻成為穆罕默德最積極的支持者，堅(jiān)持紀(jì)念碑應(yīng)體現(xiàn)宗教寬容與和平，而非狹隘的“愛國(guó)主義”。海倫·舒爾曼（Helen Schulman，1938—）《海灘上的一天》（A Day at the Beach，2007）是一部少人論及的后“9·11”小說。［8］1該作品考察了目睹恐怖襲擊對(duì)自我反省之強(qiáng)化及由恐怖事件所產(chǎn)生的對(duì)個(gè)人和國(guó)家之影響。美國(guó)驚悚小說之王詹姆斯·帕特森（James B.Patterson，1947—）的《倫敦橋》（London Bridges，2004）多次提到“9·11”事件，該小說還出現(xiàn)基地組織，這也反映后“9· 11”時(shí)代美國(guó)社會(huì)之精神創(chuàng)傷。喬伊斯·梅納德（JoyceMaynard，1953—）的《慣例》（The Usual Rules，2003）是關(guān)于“9·11”恐怖襲擊后遺癥之小說，故事圍繞13歲女孩溫蒂展開，講述一虛構(gòu)家庭在“9·11”事件后的遭遇，其失落亦伴隨其他人在日常生活中之掙扎，包括無家可歸的少年、單身媽媽和親情關(guān)系。梅納德探索了家庭觀念，也考察了文化失落。

二、英國(guó)與愛爾蘭的后“9·11”小說

英國(guó)與愛爾蘭的后“9·11”小說在數(shù)量和影響方面僅次于美國(guó)，雖無具體統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但從國(guó)內(nèi)外研究觀之，如下作家及作品已引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。在后“9·11”小說家中，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩（Ian McE-wans，1948—）的小說《星期六》（Saturday，2005）被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（New York Times Book Review）稱為最強(qiáng)有力的后“9·11”小說之一。小說以神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·佩羅恩的視角為中心，講述其一天經(jīng)歷之故事：此日，亨利凌晨醒來，見窗外一架失事飛機(jī)劃過天空，巨大的火球后是滾滾濃煙，故事由此開始；在開車去壁球俱樂部的路上他遇到了麻煩，還被叫巴克斯特的街頭混混纏上。通過對(duì)二人沖突的描寫，小說探討了階級(jí)差異、死亡與道義責(zé)任等主題，展現(xiàn)從恐怖主義到街頭偶遇等暴力與非理性力量。小說深入刻畫了“9·11”事件后蔓延整個(gè)西方世界之焦慮與恐懼，并借現(xiàn)在時(shí)態(tài)暗示后“9·11”時(shí)代的恐懼和焦慮已成為人們生活之常態(tài)。英國(guó)作家納迪姆·阿斯拉姆（Nadeem Aslam，1966—）的小說《浪費(fèi)的守夜》（The Wasted Vigil，2008）則以后“9·11”阿富汗為背景。小說里的阿富汗是不幸及充滿傷痛之地，這一切皆因塔利班（Taliban）和接管阿富汗的軍閥所致。小說講述了在兩伙軍閥交戰(zhàn)后，幾個(gè)性格迥異者聚集于郊區(qū)一棟別墅，各懷心事，欲作之事皆受環(huán)境和時(shí)局之限制而不得完成，其所揭露的謀殺、虛偽、恐懼、無助令人難以承受。這為理解伊斯蘭原教旨主義、當(dāng)代阿富汗社會(huì)生活及頻繁的死亡打開了一扇窗。

愛爾蘭作家亦是后“9·11”小說隊(duì)伍中不可或缺的成員。約瑟夫·奧尼爾（Joseph O’Neill，1964—）“后9·11”小說《荷蘭》（Netherland，2008）之故事始于倫敦，荷蘭銀行家漢斯·范·德·布洛克獲悉其特立尼達(dá)朋友恰克·拉基松死于紐約運(yùn)河中。漢斯回憶起在紐約工作的兩年，以及他與家人親眼目睹了恐怖分子對(duì)世貿(mào)中心的襲擊；他與恰克酷愛板球，板球?qū)⑺颓】寺?lián)系在一起，使他們進(jìn)入由移居美國(guó)的西印度群島人、印度人和巴基斯坦人組成的交際圈。小說以后“9·11”的紐約為背景，奧尼爾亦因此被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“紐約之王”?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)人角谷美智子（Michiko Kakutani）將其小說與菲茨吉拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）《了不起的蓋茲比》（The Great Gatsby，1925）作比，稱其小說是一個(gè)“關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的引人共鳴的思索”。［9］《紐約人》評(píng)論家詹姆斯·伍德（James Wood）認(rèn)為《荷蘭》是“一個(gè)巨大的小說成就”。［10］《紐約時(shí)報(bào)》德懷特·加納（Dwight Garner）認(rèn)為，《荷蘭》是“自世貿(mào)倒塌后，我們至今寫及紐約和倫敦生活中，最富機(jī)智、最憤怒、最嚴(yán)厲、最荒蕪的小說作品”。［11］該小說更表現(xiàn)出復(fù)雜的民族性和殖民性。愛爾蘭作家柯倫·麥肯（Colum McCann，1965—）的小說《令世界轉(zhuǎn)動(dòng)》（Let the Great World Spin，2009）被美國(guó)《君子雜志》（Esquire）評(píng)為“第一本優(yōu)秀的‘9·11’小說”。柯倫筆下的美國(guó)人——那個(gè)主導(dǎo)小說情節(jié)的“行走者”（the walker），走在雙子塔上，關(guān)注樓下的生命風(fēng)景：包括在貧民區(qū)叫賣的小販、來自愛爾蘭的神父、一個(gè)來自危地馬拉的護(hù)士、一幫臭味相投的計(jì)算機(jī)黑客，還有在大街小巷間穿插的婦女、法官、演員等。盡管故事背景設(shè)在久遠(yuǎn)的1974年，可小說仍被定位成“9·11”小說，小說用菲利普·佩蒂特（Philippe Petit）之真實(shí)故事為隱喻，編制了一個(gè)“9·11”寓言。

三、其他國(guó)家的后“9·11”小說

除美、英和愛爾蘭等國(guó)外，其他許多國(guó)家亦有大量的后“9·11”小說。法國(guó)作家費(fèi)德利克·貝格岱（Frederic Beigbeder，1965—）的小說《世界之窗》（Windows on the World，2003）以“9·11”事件為題材；阿富汗小說家阿提克·拉希米（Atiq Rahimi，1962—）的小說《阿公帶我回家》（Earth and Ashes，2003）也以“9·11”后的阿富汗為背景，后被改編成電影，并由作者親自執(zhí)導(dǎo)；埃及作家亞拉·阿斯萬尼（Alaa Al Aswany，1957—）的小說《亞庫(kù)班公寓》（The Yacoubian Building，2007）和《芝加哥》（Chicago，2007）以后“9·11”美國(guó)為背景，埃及裔小說人物在機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)多次提到“9·11”事件，阿斯萬尼曾親歷“9·11”事件，因此，他用溫情、睿智和敏感的筆觸突現(xiàn)其“埃及性”。

四、結(jié)語

后“9·11”小說在全世界已漸成燎原之勢(shì)。隨著后“9·11”小說的不斷問世，人們開始從不同角度反思恐怖襲擊給人類心靈和社會(huì)造成的影響和后果。美國(guó)作家亞當(dāng)·哈斯雷（Adam Haslett，1970—）和喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959—）等已開始出版內(nèi)容更深刻的后“9·11”小說，力圖闡明美國(guó)與中東的關(guān)系及全球化之影響。［12］717他們將恐怖襲擊事件置于廣闊而深遠(yuǎn)的歷史與倫理空間，探尋后“9·11”小說對(duì)人類、社會(huì)、世界的精神氣質(zhì)的影響，賦予宏大歷史事件以理性思考和人文關(guān)懷。

［1］Cheryl Miller.9/11 and the Novelists［J］.Commentary，2008（5）：32-35.

［2］Sonia Baelo-Allué.The Depiction of9/11 in Literature［J］.RadicalHistory Review，2011（111）：184-193.

［3］Jane Henderson.Books Approach 9/11 Head-on—and Sideways［N］.St.LouisPost-Dispatch，2011-11-09（1）.

［4］曾桂娥.創(chuàng)傷博物館——論《劇響、特近》中的創(chuàng)傷與記憶［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（1）：91-99.

［5］Tim SGauthier.Spotlight Essay：Falling Man by Don DeLillo［C］//Sara E Quay，Amy M Damico，Santa Barbara，eds.September 11 in Popular Culture：A Guide.Calif：Greenwood，2010：112-114.

［6］姜小衛(wèi).“書寫是思考的一種濃縮形式”——評(píng)德里羅新作《終點(diǎn)》［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2010（3）：17-20.

［7］Richard Crownshaw.Deterritorializing the“Homeland”in American Studies and American Fiction after 9/11［J］.JournalofAmerican Studies，2011（4）：757-776.

［8］Georgiana Banita.9/11 Trauma and Visual Witnessing in Helen Schulman’s A Day at the Beach［J］.Critique，2012（1）：1-15.

［9］Michiko Kakutani.Sticky Wickets［N］.New York Times，2008-06-30（1）.

［10］James Wood.Beyond a Boundary［N］.The New Yorker，2008-05-26（A）.

［11］Dwright Garner.The Ashes［N］.The New York Times，2008-05-18（BR1）.

［12］Catherine Morley.“How Do We Write about This？”：The Domestic and the Global in the Post-9/11 Novel［J］.JournalofAmerican Studies，2011（4）：717-731.

A Review of the Post-9/11 Novels of Britain and America

WANGWei-qian,LI Shun-chun
(School of Foreign Languages,Jiangsu University of Technology,Changzhou 213001，China)

Many American and British novelists begin to write about the 9/11 event,thus forming a unique literary genre in the 21st century English literature:the Post-9/11 Novel.These novels dealwith the 9/11 event from differentangles,and collective or individual tragic experience and post-traumatic psychology and spiritual crises caused by the event,and the novels also characterize the anxiety and fear spreading all over the western world after the 9/ 11 event,all ofwhich arewritten about the panorama of human trauma in the 20th century.

the 9/11 event;Post-9/11 novels;review

I106

A

1008-2794（2014）01-0095-04

2013-09-05

2013江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文化精品研究課題“美國(guó)后9.11小說的恐怖主義詩學(xué)研究”（13Jssky.jwhw-02）；2011

年度江蘇技術(shù)師范學(xué)院基礎(chǔ)及應(yīng)用基礎(chǔ)研究基金項(xiàng)目“美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究”（KYY11059）

王維倩（1962—），女，四川內(nèi)江人，教授，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)；

李順春（1964—），男，四川簡(jiǎn)陽人，教授，主要研究方向?yàn)楸容^詩學(xué)和美國(guó)文學(xué)。