〔美〕羅素·伯曼著趙山奎譯

世界文學(xué)

卡夫卡的《判決》：傳統(tǒng)與背叛*

〔美〕羅素·伯曼著趙山奎譯

《判決》是卡夫卡寫作事業(yè)的一個(gè)突破，也是他關(guān)于正義和罪行之思考的一次具有決定意義的文學(xué)敘事，而正義和罪行，正是他其后作品的偉大主題。這個(gè)故事同時(shí)展現(xiàn)了進(jìn)行判決的必須性和罪疚感的普遍共存性?！杜袥Q》的最后問(wèn)題并非父親判詞的不可靠品質(zhì)，而是格奧爾格的沉默與順從。作品中的格奧爾格是一個(gè)避世獨(dú)居、思前想后而又心神渙散的作家形象。通過(guò)自身所包含的批判視角及對(duì)文學(xué)成規(guī)的抵制，《判決》表達(dá)了另一種文學(xué)選擇：向社會(huì)和傳統(tǒng)開放，向過(guò)去和經(jīng)典開放。這種文學(xué)有能力贏得一種公共和群體的生活。

卡夫卡；《判決》；文學(xué)傳統(tǒng)

卡夫卡的《判決》（Das Urteil）短小精悍，卻在文學(xué)原野上赫然聳立，此種情形并不多見(jiàn)。這個(gè)不乏欺騙性、布滿了難以解決的問(wèn)題的簡(jiǎn)短故事對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)是個(gè)突破，對(duì)解讀者來(lái)說(shuō)是個(gè)誘惑——解讀者被其同時(shí)具有的松散和致密這兩種相反相成的品質(zhì)所吸引?？ǚ蚩ㄓ浭隽怂侨绾卧谝痪乓欢昃旁露张c二十三日之間的那個(gè)令他精疲力竭的晚上一鼓作氣地寫出了整個(gè)故事的。這是一個(gè)將他之前的文學(xué)試筆和其成熟之作分離開來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻：接下來(lái)的十一月到十二月他寫出了《變形記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)（布羅德后來(lái)命名為《美國(guó)》）的寫作也取得了重要的進(jìn)展。①HartmutBinder，Kafka-Kommentarzu s?m tlichen Erz?hlungen（Munich：Winkler Verlag，1975），pp.123-125.《判決》的寫作無(wú)疑把卡夫卡的創(chuàng)作力提升到了一個(gè)新的層面，是其一系列現(xiàn)在已占據(jù)現(xiàn)代文學(xué)核心地帶作品的先導(dǎo)。我們知道卡夫卡要布羅德毀掉大部分寫出來(lái)的東西，但《判決》不在其列。相反，該作是卡夫卡持續(xù)性地表示好感的為數(shù)不多的作品之一。②J.P.Stern，“Guiltand the Feeling ofGuilt，”in The Problem of The Judgment：Eleven Approaches to Kafka’s Story，ed.Angel Flores（New York：Gordian Press，1977），p.114.無(wú)論對(duì)于理解卡夫卡的主要成就，還是對(duì)于理解更為寬泛的二十世紀(jì)文學(xué)之敏感性來(lái)說(shuō)，它都占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。③Walter H.Sokel，“Kafka and Modernism，”in Approaches to Teaching Kafka’s Short Fiction，ed.Richard T.Gray（New York：MLA，1995），p.34.《判決》代表了一個(gè)突破，重新界定了文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)，這種重新界定是通過(guò)精確的文本邏輯展現(xiàn)出來(lái)的。

這一創(chuàng)造力為何會(huì)突然爆發(fā)，又為何采取了“判決/決斷”這一形式？當(dāng)然這里有一個(gè)傳記性背景；許多評(píng)論著力于此，試圖參照卡夫卡的生活來(lái)解釋這個(gè)煩人的故事。一九一二年他遇到了后來(lái)成為其未婚妻的菲麗絲·鮑爾（Felice Bauer），這個(gè)故事就是題獻(xiàn)給她的；很清楚，她成為作品里格奧爾格未婚妻弗麗達(dá)·布蘭登菲爾德（Frieda Brandenfeld）的原型（兩者的首字母一樣），在與菲麗絲的通信中，他稱《判決》為“她的故事”。結(jié)婚的愿景向卡夫卡提出了問(wèn)題：他要獻(xiàn)身于作家生活，離棄安全的布爾喬亞生活，但傳統(tǒng)的婚姻生活和不那么傳統(tǒng)的作家生活都將激活卡夫卡與他的父親之間的麻煩關(guān)系。因此把這個(gè)故事非常明顯的那些主題——比如說(shuō)父子沖突、與一個(gè)遠(yuǎn)方朋友的關(guān)系以及迫近的婚姻——與卡夫卡的生活處境聯(lián)系起來(lái)似乎是有道理的。的確有批評(píng)家把卡夫卡在一九一九年寫給父親的信作為家庭關(guān)系緊張的證據(jù)，以此來(lái)解釋《判決》，尤其是格奧爾格與父親之間的爭(zhēng)執(zhí)。①HartmutBinder，Kafka-Kommentarzu s?mtlichen Erz?hlungen，p.132；Gerhard Neumann，“‘The Judgment，’‘Letter to His Father，’and the Bourgeois Family，”in Reading Kafka：Prague，Politics，and the Fin de siècle，ed.Mark Anderson，New York：Schocken，1989，p.217.

還有種做法是把注意力轉(zhuǎn)向其文學(xué)來(lái)源，以此來(lái)解釋該故事的復(fù)雜性。這種努力與探討作品的傳記性聯(lián)系沒(méi)有根本性差別：兩者都試圖通過(guò)外部的客觀材料來(lái)解釋——這并非是說(shuō)：“通過(guò)解釋來(lái)消除”——文學(xué)作品里的現(xiàn)象。在這方面，《判決》被與布拉格的一則童話故事聯(lián)系起來(lái)，與陀思妥耶夫斯基的作品尤其是其《罪與罰》聯(lián)系起來(lái)，與布羅德的小說(shuō)《阿諾德·比爾》聯(lián)系起來(lái)。②比較起來(lái)，卡夫卡與意地緒語(yǔ)劇團(tuán)的相遇經(jīng)歷似乎具有無(wú)可置疑的重要性——寫作《判決》之前的那段日子他常常去看戲。錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系，非現(xiàn)實(shí)主義姿勢(shì)的運(yùn)用，以及形勢(shì)的突轉(zhuǎn)直下都可以看作來(lái)自卡夫卡所觀看的戲劇表演。③還有一個(gè)更為縱深的相關(guān)來(lái)源是猶太教最為隆重的儀式——悔罪日，舉行這個(gè)儀式的日子就是卡夫卡寫作《判決》的那個(gè)夜晚的前一天。我們知道他在猶太教堂參加了這次活動(dòng)，因此可以推測(cè)與儀式相關(guān)的比喻必定縈繞在他的腦際，其中至關(guān)重要的就是可能即將發(fā)生的神圣判決與悔罪。

這些傳記性的和互文性的參照盡管可能有其重要性——它們能闡明文本中的某個(gè)方面，它們卻并不能提供對(duì)于這個(gè)作品本身的富有穿透力的說(shuō)明。卡夫卡與未婚妻或父親的關(guān)系，或與這個(gè)作品相聯(lián)系的閱讀習(xí)慣或宗教信仰，都是非常私人化的東西。把這個(gè)故事與這類私人信息綁得太緊的解釋因此就難以解釋這個(gè)文本從專業(yè)批評(píng)家和公眾讀者那里都能引發(fā)出來(lái)的那種迷戀。羅納德·格雷這樣評(píng)論說(shuō)：

卡夫卡是否不僅僅是自?shī)首詷?lè)呢？這里有沒(méi)有為讀者——一個(gè)“普通的讀者”，某個(gè)為了閱讀的快樂(lè)和獲得啟迪的讀者而不是為了研究的讀者——而準(zhǔn)備的東西呢？為理解這個(gè)故事所需要的傳記信息的數(shù)量首先表明，這個(gè)故事本質(zhì)上是神秘的和隱微的，其次還表明，這個(gè)故事的價(jià)值更多地體現(xiàn)于它在卡夫卡作品中的位置——它作為一個(gè)起點(diǎn)和入口具有價(jià)值，但其自身還算不上成功的藝術(shù)品。④

把這個(gè)文本主要作為私人事務(wù)的表達(dá)其實(shí)是在暗示：這個(gè)文本作為文學(xué)價(jià)值不大，卡夫卡對(duì)這個(gè)文本的評(píng)價(jià)是錯(cuò)誤的，還暗示它只應(yīng)該被癥候性地閱讀，或在最好的情況下被當(dāng)作研究以《變形記》為起點(diǎn)的成熟作品所要經(jīng)過(guò)的一個(gè)環(huán)節(jié)。最終，這一方法把格奧爾格孤零零地留在了故事開頭所呈現(xiàn)的他自己的房間里：格奧爾格或許是卡夫卡走向文學(xué)生活的一個(gè)人格道具，但其自身卻并非一個(gè)具有想象力的成就。我們不能低估這種批評(píng)策略的誘惑力，因?yàn)檫@將把文本對(duì)讀者提出的挑戰(zhàn)減至最小。讀者必須與文本中關(guān)于人際關(guān)系的讓人苦惱的敘述糾纏：父親與兒子之間爭(zhēng)執(zhí)的非邏輯特點(diǎn)，那個(gè)朋友不穩(wěn)定的立場(chǎng)，我們所了解的格奧爾格與其所受懲罰之嚴(yán)重性之間那讓人詫異的不協(xié)調(diào)，以及或許最重要的，格奧爾格在執(zhí)行對(duì)自己的死刑時(shí)所表現(xiàn)出的順?lè)?/p>

我們不應(yīng)貿(mào)然做出假定：作品中這些難以解決的困難會(huì)削弱其文學(xué)地位。相反，這種幾乎難以穿透的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，這種層層疊疊的意義區(qū)間，正是該作品的實(shí)質(zhì)性成就?！杜袥Q》成為卡夫卡寫作事業(yè)的一個(gè)突破，也是他關(guān)于正義和罪行之思考的一次具有決定意義的文學(xué)敘事，而正義和罪行，正是他其后作品的偉大主題。更重要的是，通過(guò)重新解釋文學(xué)成就、文學(xué)判斷/判決和文學(xué)經(jīng)典的本性，此文本之錯(cuò)綜復(fù)雜和布滿問(wèn)題的品質(zhì)也為文學(xué)寫作的可能性設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)文本的主題是加于兒子身上的判決——我們將看到這個(gè)判決的可能性會(huì)變得如何費(fèi)解，但它更是對(duì)文學(xué)的判決，對(duì)制度化的文學(xué)，以及對(duì)文學(xué)潛在能量的判決。《判決》召喚對(duì)于文學(xué)生活的再度判決/判斷。

《判決》的魅力首先源于故事開頭和結(jié)尾之間令人窒息的對(duì)比——從沾沾自喜下降到自殺，敘述的簡(jiǎn)潔和快速更強(qiáng)化了這種藝術(shù)效果。本德曼在自己的世界里本來(lái)好好的，但在沒(méi)有充分解釋的情況下，突然間一切顯得都錯(cuò)了，這一突轉(zhuǎn)把讀者拖入了一個(gè)沒(méi)有盡頭的反思線圈，陷入了對(duì)于判決及其執(zhí)行之解釋的無(wú)窮尋找。然而，更切近來(lái)看，最初的穩(wěn)定和最后的驚跳都不具有單一的確定性意義，作品的敘述比初看上去要更復(fù)雜。敘述一開始采取了看似熟悉和俗套的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)修辭：所引入的青年商人是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”人物，毫無(wú)疑問(wèn)，牢固地占據(jù)了中心視角。我們發(fā)現(xiàn)他在自己的私人房間里，坐在他的桌子旁，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，坐在寫字臺(tái)（Schreibtisch，writing table）旁，他剛在那里寫好了一封信；同時(shí)他可往窗外看，遠(yuǎn)處有橋、有河、有山。此類主人公及其將私人和公共領(lǐng)域（私人書信和外部景觀）連接與整合起來(lái)的認(rèn)知方式至少是自一八四八年以來(lái)德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的必備品——此類文學(xué)在主觀的東西和客觀的東西之間進(jìn)行協(xié)調(diào)和平衡。①Peter Uwe Hohendahl，Literarische Kultur im Zeitalter des Liberalismus：1830-1870（Munich：Beck，1985），pp. 376-419.其實(shí)早在一九一二年之前，也不止在德國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的此類模式已經(jīng)被商業(yè)化的娛樂(lè)文學(xué)所挪用，它們已經(jīng)成為流行小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)模式。在《判決》的開頭，卡夫卡炫耀性地展示了這些現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志，這種夸張的姿態(tài)反而破壞了這些標(biāo)志的根基。故事開頭被高調(diào)宣布的時(shí)間——某個(gè)春天周日上午——傳達(dá)了某種童話氛圍，這種氛圍被故事所用的過(guò)去時(shí)態(tài)（Eswar，Itwas）進(jìn)一步強(qiáng)化?，F(xiàn)實(shí)主義修辭和童話故事標(biāo)志之間的文類張力應(yīng)該會(huì)讓讀者保持警惕。格奧爾格在書桌旁的沾沾自喜其實(shí)并沒(méi)有充分的依據(jù)，因?yàn)樵谝粋€(gè)更大的層面上，由傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義（特別是其商業(yè)化和流俗化了的變體）所承諾的認(rèn)識(shí)方式之封閉結(jié)構(gòu)將成為一個(gè)問(wèn)題，將通過(guò)經(jīng)受文學(xué)真實(shí)性期待視野的再次界定而成為一個(gè)問(wèn)題。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，就是在文學(xué)文本中突出感官細(xì)節(jié)（也就是日常生活模擬物），再把它們按照從假設(shè)的角度來(lái)看是合理的順序加以編排。因此，正如約翰·伊利斯所指出的，第一段的描寫顯得焦點(diǎn)沒(méi)有調(diào)好。屋子有很多排，格奧爾格在其中一排的房間里，而這些排和這些屋只在顏色和高度上有所區(qū)別。但這些被敘述者輕描淡寫的“顏色”和“高度”恰也正是文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義所要強(qiáng)調(diào)的有關(guān)文學(xué)事物最具標(biāo)志性的特點(diǎn)。此外，在河對(duì)岸的原野的“綠色”被修飾為“弱的”（schwach），在德語(yǔ)中也是個(gè)奇怪的用法，在這里本應(yīng)用另一個(gè)詞。②Ellis，John M.“The Bizarre Texture of‘The Judgment’，”in The Problem of The Judgment：Eleven Approaches to Kafka’s Story，pp.76-77.現(xiàn)實(shí)主義者進(jìn)行客觀描述的目標(biāo)眼看著就這樣塌陷了，這一印象被格奧爾格所扮演的觀察者所體現(xiàn)出觀察視野進(jìn)一步加強(qiáng)了。他似乎是一個(gè)寓言式形象，是作家審視展現(xiàn)在他面前的世界的寓言式形象。但我們發(fā)現(xiàn)他心不在焉、漫不經(jīng)心。他以一種游戲般的態(tài)度把信裝進(jìn)信封，就好像它沒(méi)什么特殊重要性；他對(duì)窗外的世界顯然也興趣甚小。這里暗含著從格奧爾格的職業(yè)身份出發(fā)而來(lái)的解釋：與世界的疏遠(yuǎn)關(guān)系，漠不關(guān)心，以及隨著敘述的展開被歸于他的罪過(guò)，都可以看作主人公置身其中的資本主義文化和私人財(cái)產(chǎn)所有制的必然結(jié)果。至少這對(duì)于馬克思主義方法來(lái)說(shuō)是個(gè)可能的起點(diǎn)。但這些和階級(jí)相關(guān)的標(biāo)示同時(shí)也是十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的顯見(jiàn)標(biāo)示，上述提及的第一段之異常微妙處，其實(shí)就已經(jīng)為更進(jìn)一步審視這種已經(jīng)文學(xué)化了的文化做好了準(zhǔn)備?，F(xiàn)實(shí)主義期待同時(shí)被強(qiáng)化和弱化。J.P.斯特恩說(shuō)：“在卡夫卡的故事中，煽情性的東西被避免了，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)性的東西到超現(xiàn)實(shí)性的或幻想性的東西的轉(zhuǎn)換是悄無(wú)聲息的?！雹貸.P.Stern，“Guiltand the Feeling of Guilt，”in The Problem of The Judgment：Eleven Approaches to Kafka’s Story，p.119.現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)框架的塌陷最終會(huì)在父親對(duì)格奧爾格的死刑判決中被實(shí)現(xiàn)，但其實(shí)在看似平靜的開頭處的字里行間已經(jīng)被預(yù)示了。

除了對(duì)于文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義描寫的顛覆外，文本從一開始還在敘述視角方面引入了麻煩。從“那是一個(gè)星期天的早晨”的開頭，讀者便期待會(huì)有一個(gè)全知的敘述者談?wù)勚魅斯駣W爾格的個(gè)人感受和社會(huì)地位。第一段從敘述者的排屋視角很快地轉(zhuǎn)到格奧爾格的視角：看到的是河對(duì)岸的原野。此后的視角持續(xù)在客觀性描述和主觀性視野之間交替；特別是通過(guò)一些指示詞的使用，敘述者與讀者似乎就和格奧爾格的主觀性站在一起了。于是就有這樣的建議：在彼得堡的朋友應(yīng)把生意搬到“這里”；稍后又說(shuō)格奧爾格的生意“現(xiàn)在”好了很多——就好像敘述者和讀者共享著格奧爾格的“這里”和“現(xiàn)在”。就格奧爾格來(lái)說(shuō)，在全知敘述者和被限定認(rèn)識(shí)的人物之間進(jìn)行清楚區(qū)分這一文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義慣例失效了，盡管在其他人物那里這一區(qū)分還保留著：父親仍是客觀“報(bào)道”的對(duì)象。父親的思考沒(méi)有像格奧爾格的那樣被揭示，其結(jié)果就是讀者被要求接受一個(gè)關(guān)于格奧爾格的故事，從外部來(lái)說(shuō)是這樣，從內(nèi)部來(lái)說(shuō)則直接參與了格奧爾格的思考。私密房間的主觀內(nèi)部性與客觀外部視野之間的區(qū)分，無(wú)論如何都難以成立了，而敘述自身的形式結(jié)構(gòu)以相似的方式進(jìn)一步破壞了這一區(qū)分。由書桌旁的格奧爾格所體現(xiàn)的那種個(gè)體性的或布爾喬亞式的獨(dú)立自主，正在失去其根基。

故事的結(jié)局同樣復(fù)雜。起初，格奧爾格的失敗似乎是開頭場(chǎng)景的全然顛倒，那時(shí)他為自己的獨(dú)立感到飄飄然；開頭和結(jié)尾對(duì)應(yīng)的分別就是私人空間的自由與公開的自裁，開頭處的自我滿足的世界觀崩潰了。但正如開頭不是單一維度的——開頭已經(jīng)暗示了將要爆發(fā)的問(wèn)題，結(jié)尾部分也不能簡(jiǎn)單地被解讀為對(duì)主人公的棄絕。下達(dá)“判決”之后，父親也垮了，這一描寫標(biāo)示出他和兒子之間存在著一種更為錯(cuò)綜斑駁的關(guān)系，非簡(jiǎn)單的“父子沖突”模式所能涵蓋。格奧爾格在樓梯與女仆的相遇（包括后者對(duì)耶穌的呼喚及遮蓋臉部的動(dòng)作）暗示的恰是一個(gè)錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，（這個(gè)機(jī)會(huì)）與格奧爾格有著奇怪的對(duì)立關(guān)系——“但是他已經(jīng)走了”，盡管轉(zhuǎn)折詞“但是”所表達(dá)轉(zhuǎn)折的意思并沒(méi)有得到解釋。更令人困惑的還有那段被拖延的時(shí)間：格奧爾格跳過(guò)欄桿之后，還在橋那里吊了一會(huì)兒；格奧爾格用這段時(shí)間表達(dá)了他對(duì)父母的愛(ài)，還等來(lái)了一輛公交車；這后一個(gè)東西大概是為了蓋住他落下去的聲音而出現(xiàn)的，同時(shí)也使得他的死悖論性地具有了某種公共的匿名性。

如果現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)原則的解體已經(jīng)顛覆了《判決》開頭對(duì)于獨(dú)處之安全性的立場(chǎng)，那么對(duì)于結(jié)尾的推論就是：格奧爾格跳河舉動(dòng)亦即他的自殺行為的最后性質(zhì)在很多方面其實(shí)是不那么確定的。結(jié)尾與情節(jié)自身對(duì)結(jié)尾的要求比起來(lái)，少了一些絕對(duì)性。如前所述，父親垮臺(tái)了，父親與兒子、法官和罪犯之間的清楚界限隨之也成了問(wèn)題。兩者不是對(duì)立面，而是同一個(gè)機(jī)制或機(jī)構(gòu)的參與者，這個(gè)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治者可能就是某種罪疚（但愿這點(diǎn)能夠確定）。如是這樣，它就是一種集體性的責(zé)任而非個(gè)體的罪過(guò)?！杜袥Q》不是格奧爾格個(gè)人命運(yùn)的敘述，作品中復(fù)雜的“愛(ài)”的意象說(shuō)明了這一點(diǎn)：女仆呼喚的“耶穌”、格奧爾格對(duì)父母的呼喚以及正開過(guò)來(lái)的“自我公車”（Autoomnibus）——該用語(yǔ)從構(gòu)詞方式上就挑明了獨(dú)立自主的個(gè)體與更廣泛的集體之間的關(guān)系。在這個(gè)符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中，或許還可提及圣彼得堡、俄國(guó)教士以及父親宣稱自己朋友的代表：所有這些都可以看作基督教符號(hào)或象征。如果落入河中暗示了一種再生的洗禮，作品最后部分的用詞“unendlicher Verkehr”（無(wú)盡的交通）也可以說(shuō)表達(dá)了同樣的意思：作為集體的人類的生命與生活正在進(jìn)行，而無(wú)盡的交通也特別地包含著性意味。斯坦利·康格德曾就此說(shuō)起“結(jié)尾處的句子具有愛(ài)欲高漲及無(wú)盡‘交通’所帶來(lái)的興奮和力量”。①Stanley Corngold，“The Hermeneutic of‘The Judgment’，”in The Problem of The Judgment：Eleven Approaches to Kafka’sStory，p.40.至此，考慮到父親的最后結(jié)局、對(duì)公共生活的訴求以及重生的可能，格奧爾格在父親宣判之后的死亡就是作品的結(jié)局，這個(gè)最初印象就不太準(zhǔn)確。以此來(lái)看，格奧爾格讓自己從橋掉落并非敘述其死亡。相反，我們發(fā)現(xiàn)有著多重含義的無(wú)限交通取代了死亡，結(jié)尾遠(yuǎn)非確定的最終的結(jié)論。車流之下的格奧爾格死了還是活著，文本并未定論。

故事最基本的框架于是走入了一個(gè)解釋的漩渦。首次接近情節(jié)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，從在一個(gè)春天周日美好的早晨處在自己的房間里這個(gè)保護(hù)性環(huán)境中的格奧爾格，到跳進(jìn)河里很可能已經(jīng)毀了自己的格奧爾格之間，存在著一個(gè)弧形軌跡。開頭和結(jié)尾之間的對(duì)比必定誘發(fā)弄清楚期間到底發(fā)生了什么的努力：對(duì)那個(gè)在美好周日早晨給自己朋友寫信的美好的年輕人的裁決有什么正當(dāng)?shù)睦碛赡?？但《判決》令人費(fèi)解之處在于：比起故事的那個(gè)具有欺騙性的弧線所暗示的，開頭和結(jié)尾之間的關(guān)系靠得要更近些，并非像表面看來(lái)難以兼容。如果另有一條進(jìn)入《判決》的道路，這條道路的起點(diǎn)就是要認(rèn)識(shí)到書桌前的格奧爾格和掛在橋下的格奧爾格之間的緊張關(guān)系其實(shí)并非像最初看上去那樣緊張。以此來(lái)看，敘述所要展開的，并非一個(gè)走了霉運(yùn)的故事，也無(wú)關(guān)一個(gè)個(gè)體不幸，毋寧說(shuō)是關(guān)于一般意義上判決的本性以及這一本性與偶然或機(jī)運(yùn)及世界的運(yùn)行方式的故事。對(duì)這一可能的路徑進(jìn)行更深入探索，就需要更切近考察故事中間也就是開頭和結(jié)尾之間的那個(gè)部分的構(gòu)造機(jī)理和言辭特點(diǎn)。

如果說(shuō)開頭和結(jié)尾是連在一起的，這個(gè)將兩者連在一起的東西也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，也就是在對(duì)于法庭審議式言辭的常規(guī)期待與個(gè)體話語(yǔ)持續(xù)滑脫這一軌道并具有某種神秘性的特點(diǎn)之間的對(duì)立。一方面，格奧爾格和他的父親（當(dāng)然是以不同的方式）參與到了理性的論證中，直接地或間接地（格奧爾格的思想流程有時(shí)是被敘述者“報(bào)告”的）。這種深思熟慮的言辭姿態(tài)誘惑讀者將他們之間的爭(zhēng)論當(dāng)作嚴(yán)格意義上的爭(zhēng)論，也就是說(shuō)，是邏輯的，近似于法庭辯論所使用的語(yǔ)言；這構(gòu)成了衡量、評(píng)價(jià)和判斷各種決定的一個(gè)尺度和背景，格奧爾格選擇向朋友宣布訂婚的決定，或者父親的判決，都是在這樣一個(gè)語(yǔ)言背景中被理解的?？ǚ蚩▽?duì)于法律語(yǔ)言的反復(fù)征用實(shí)際上構(gòu)造了他所處理的素材，這種語(yǔ)言暗示，“判決”最終一定要有意義。但（另一方面）文本也一再地表明，在其所用的語(yǔ)言和用于其中的話題之間存在著不協(xié)調(diào)。對(duì)此線索進(jìn)行追索將導(dǎo)向這一理解：該文本至關(guān)重要的判決與其說(shuō)是關(guān)于格奧爾格的，毋寧說(shuō)是對(duì)于判決自身之可能性的。

對(duì)于判決的批評(píng)最清楚地體現(xiàn)在文本對(duì)于證據(jù)問(wèn)題的處理上。法庭審理言辭需要證據(jù)，證據(jù)就是此種言辭的話題。要做出判決，必須參照事實(shí)以及事實(shí)被認(rèn)定必然具有的意義?？ǚ蚩▽?duì)其筆下的格奧爾格及其父親的宣稱進(jìn)行了蜿蜒曲折的司法式語(yǔ)言包裝，這給讀者帶來(lái)了相應(yīng)的期待。但這些對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)都不是陌生的東西，因?yàn)檫@已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)于法律程序的現(xiàn)代理解：恰當(dāng)?shù)呐薪^不是任意的，必須有充分的證據(jù)以及對(duì)證據(jù)的恰當(dāng)評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)必須根據(jù)論證的規(guī)則進(jìn)行。

然而，《判決》盡管激起了對(duì)于深思熟慮之言辭品質(zhì)的期待，其中的大多證詞卻以這種或那種方式顯示出是充滿漏洞和不確定的——它們有很大的解釋空間，對(duì)于手頭的案件來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么用處。這種顛覆性證詞中可舉一個(gè)較為明顯的例子，比如格里高爾在家族企業(yè)中的崛起。關(guān)于此事的評(píng)論顯然出自敘述者角度，因此讀者會(huì)期望得到一個(gè)確定的描述。但讀者面對(duì)的卻只是三個(gè)獨(dú)立的敘述，每個(gè)前面都有個(gè)“也許”，其中最后一個(gè)其實(shí)根本不是什么理性的解釋，只是將其看作意外的好運(yùn)氣。②Martin Swales，“Why Read Kafka?”Modern Language Review 76（1981），p.360.這樣，在對(duì)格奧爾格與其朋友之間的通信的性質(zhì)以及更為具體地對(duì)格奧爾格商業(yè)成功之性質(zhì)進(jìn)行假定性的沉思的語(yǔ)境中，論證的基礎(chǔ)，也就是證據(jù)性的基礎(chǔ)，就成為推測(cè)性的。這是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，因?yàn)楦赣H后面將譴責(zé)兒子在商業(yè)上暗算他。

形式上是在進(jìn)行理性論證，但支撐性證據(jù)不足或不兼容，這兩者之間的不協(xié)調(diào)屢屢發(fā)生。相關(guān)的事實(shí)要么不具有決定性，要么對(duì)于所宣稱的東西不恰當(dāng)。為證明格奧爾格對(duì)父親的愛(ài)，敘述者舉的例子是他們?cè)谕粋€(gè)食堂吃午飯，但文本卻沒(méi)說(shuō)他們是不是在一起吃的；而他們?cè)谝雇砀髯宰x各自的報(bào)紙的景象所顯示出的更多的是疏離而非禮讓。相似地，文本說(shuō)格奧爾格的朋友沒(méi)能對(duì)格奧爾格母親的去世表達(dá)足夠的哀悼之情，這點(diǎn)還被當(dāng)作他在社會(huì)關(guān)系方面有問(wèn)題的一個(gè)癥狀。但我們還了解到這個(gè)朋友事實(shí)上要極力促成他去俄國(guó)，這是一種情感表示，與格奧爾格自己搖擺于是否邀請(qǐng)他來(lái)參加自己的婚禮形成了鮮明的對(duì)比。因此格奧爾格對(duì)其朋友的判斷，亦即他所認(rèn)為自己的朋友在社會(huì)關(guān)系中是孤獨(dú)的，其實(shí)并不能從這個(gè)事實(shí)獲得支持；這個(gè)事實(shí)倒可以用來(lái)證明相反的東西，無(wú)情的不是他的朋友，而是格奧爾格自己。

論證性宣稱和所宣稱的事實(shí)之間的不協(xié)調(diào)甚至也表現(xiàn)在那些看起來(lái)無(wú)爭(zhēng)議的話語(yǔ)中。格奧爾格注意到父親關(guān)著窗戶，父親說(shuō)這是他的愛(ài)好。格奧爾格接著說(shuō)外面暖和，“就好像在他前面那句評(píng)論加了一句”。①“Wie in Anhang zu dem früheren”；“asif continuing his previous remark.”在這里并不清楚這句對(duì)于天氣的隨意評(píng)論放在這里什么意思：是對(duì)窗戶沒(méi)開這件事進(jìn)行批評(píng)的延續(xù)呢，還是對(duì)父親愿意讓它關(guān)著的習(xí)慣表示肯定呢？似乎理性的交談在這里被模擬了，但在每一點(diǎn)上都缺乏實(shí)質(zhì)性，甚至在對(duì)天氣的談?wù)撋?。文本?biāo)示出了這種滑向解體的論證，也就是說(shuō)，文本缺乏強(qiáng)有力的邏輯，其后的評(píng)論只是“像是”之前事情的“延續(xù)”。

最后應(yīng)當(dāng)提及，不只是格奧爾格，父親那些看似精審的宣稱也在經(jīng)受著靠不住的事實(shí)的顛覆。他開始時(shí)對(duì)格奧爾格的批評(píng)伴隨著一系列的陳述，這些陳述恰好取消了所暗含的某些指控。起先他抱怨說(shuō)格奧爾格沒(méi)有告訴他全部真相，而后又限定自己的說(shuō)法，承諾說(shuō)不談那些無(wú)關(guān)緊要的事，也就是說(shuō)，不談那些可能與那位朋友無(wú)關(guān)的事。他批評(píng)格奧爾格不透露詳情，而自己其實(shí)正在宣稱自己不會(huì)討論某些話題。而他很快突然轉(zhuǎn)向，談起了一些不幸的事情，一些發(fā)生在他妻子去世之后的事情，但又沒(méi)指明到底是哪些事。他兩次強(qiáng)調(diào)說(shuō)“或許”是到了他們之間攤牌的時(shí)候了。這樣指控就同時(shí)被暗示和掏空。以相似的方式，他又說(shuō)自己可能忽略生意上的一些事，暗示格奧爾格或許欺騙了他，但他對(duì)此并不明說(shuō)。對(duì)這些交錯(cuò)起來(lái)而顯得不那么清楚的指控，格奧爾格其實(shí)根本無(wú)法進(jìn)行理性的反駁，因?yàn)楦赣H承認(rèn)自己的記憶力正在衰退。這段文本因此就以理性判斷修辭的方式向格奧爾格暗示了一個(gè)有關(guān)于他罪行的寬廣范圍，與此同時(shí)又避免與任何具體的事實(shí)以及具體的指控扯上關(guān)系。任何想要以一種恰當(dāng)?shù)乃伎挤绞浇忉屵@種指控的努力都必定會(huì)受挫，理性形式與最終不可觸摸也難以確定的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間的鴻溝難以填補(bǔ)。

因此在《判決》中，法庭審議言辭已經(jīng)失去了相對(duì)可靠的事實(shí)性證據(jù)本來(lái)能夠提供的支撐。不僅如此，在總結(jié)性判斷的層面上，法庭審議言辭還遭到了第二種意義上的失敗，也就是說(shuō)，正如對(duì)于那些飄忽不定的要點(diǎn)的評(píng)價(jià)并不充分一樣，總體性的判斷也站不住腳。格奧爾格對(duì)朋友的判斷（我們遇到的第一個(gè)判決），父親對(duì)格奧爾格的判斷（第二個(gè)判決），在細(xì)查之下，都沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)服人的邏輯。相反，論證和經(jīng)驗(yàn)在這兩個(gè)情形中都顯得不一致，盡管兩種情形的矛盾特點(diǎn)有各自不同的表現(xiàn)。文本把格奧爾格對(duì)朋友夸大其詞的關(guān)心放在前臺(tái)，然而接下來(lái)反而更加泄露了他根本不愿讓其來(lái)參加自己婚禮的實(shí)情。他一再聲稱為朋友的好處考慮，看起來(lái)倒更像是將其拒之于千里之外的借口。這樣，格奧爾格對(duì)朋友及其在俄羅斯情形的判斷背后就有一個(gè)復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)，這一點(diǎn)許多批評(píng)家都談到了。隱蔽的憂慮埋藏在表層之下，迫使格里高爾對(duì)自己不愿邀請(qǐng)朋友的事實(shí)尋找理性的借口。在這里顯示出卡夫卡對(duì)弗洛伊德與尼采的興趣，包含著對(duì)秘而不宣的和無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)的認(rèn)識(shí)。如格哈德·庫(kù)爾茨所說(shuō)：“考古的沖動(dòng)，在城市之下尋找城市的沖動(dòng)，把尼采、弗洛伊德和卡夫卡聯(lián)系在一起，他們都是人類靈魂的現(xiàn)代發(fā)掘者?！雹貵erhard Kurz，“Nietzsche，F(xiàn)reud，and Kafka，”in Reading Kafka：Prague，Politics，and the Fin de siècle，p.128-48.格奧爾格對(duì)父親堅(jiān)稱他最初只是考慮到朋友的好處才猶豫是否要把結(jié)婚的事情告訴他：“這是唯一的原因”②“aus keinem anderen Grunde sonst”;“thatwas the only reason.”——這一點(diǎn)被如此強(qiáng)調(diào)，讀者不免會(huì)看出這個(gè)宣稱其實(shí)是個(gè)借口。

相比格奧爾格對(duì)朋友的判決的公然欺騙，父親對(duì)格奧爾格的評(píng)價(jià)所依據(jù)的法庭審議言辭要含混得多。在后一種情形下，判斷的脆弱之處清楚地表現(xiàn)在父親言辭在許多方面的自我矛盾。他對(duì)兒子的痛切攻擊一再地被其自我否定的言辭弱化。于是他最初對(duì)彼得堡的那個(gè)朋友的是否存在的質(zhì)疑似乎只是為了反對(duì)自己：他堅(jiān)稱和這個(gè)朋友有一種隱秘的聯(lián)系，并且還是這個(gè)朋友在此地的一個(gè)代表。在另一個(gè)例子中，他似乎一方面責(zé)備格奧爾格耽誤婚姻太久了，與此同時(shí)另一方面卻又批評(píng)他如此心血來(lái)潮地要結(jié)婚。最終格奧爾格被置于此境地：他與弗麗達(dá)的訂婚既太早也太遲。最后，父親對(duì)格奧爾格性格的判斷也同樣是矛盾的。格奧爾格因急于獨(dú)立和成熟（表現(xiàn)在商業(yè)和婚姻領(lǐng)域）而受到批評(píng)，同時(shí)他也因孩子氣而受到攻擊：一個(gè)“小丑”，父親的“小丸子”。對(duì)格奧爾格指控是互相排斥的。在父親的譴責(zé)中不可能辨認(rèn)出清晰的邏輯，他的譴責(zé)包括了諸多難以兼容的因素。換句話說(shuō)，確有判決，判決也很嚴(yán)厲，但這判決卻不符合此前由法庭審議話語(yǔ)所設(shè)定的規(guī)范。在格奧爾格對(duì)其朋友進(jìn)行評(píng)判的情況中，文本顯示出深層動(dòng)機(jī)扭曲了判斷，論證和結(jié)論并不契合。在父親對(duì)兒子判決的情況中，我們只是得到了幾個(gè)站不住腳的大膽斷言。在兩種情形中，《判決》都指向了內(nèi)在于判斷的結(jié)構(gòu)性缺陷——進(jìn)行判斷是如何地難以避免則是另外一回事。

判斷的缺陷有兩個(gè)來(lái)源。第一個(gè)涉及語(yǔ)言的使用：盡管卡夫卡個(gè)人的語(yǔ)言是精確的，格奧爾格卻常常難以控制自己的言辭。語(yǔ)言勝過(guò)他，或者超越了他的掌控，有時(shí)飄忽，有時(shí)頑固，但從未完全受其控制。沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言的有效控制，他就沒(méi)有為自己的情況進(jìn)行辯護(hù)的位置。顯然，論證性判斷的邏輯沒(méi)有能力依賴語(yǔ)言，后者倒是有取勝的需要。其結(jié)果是，語(yǔ)言能產(chǎn)生本不想要的結(jié)果，就如同與朋友的通信：格奧爾格本想隨便聊聊，卻由于提到一個(gè)陌生人的婚姻（本來(lái)這恰是為了避免談?wù)摳鼮閷?shí)質(zhì)性的話題）而引發(fā)了朋友的好奇心?；蛘?，在父親憤怒的爆發(fā)中他的幾次插話本來(lái)都是為了避開攻擊的，卻悲慘地表明并不頂用。他缺乏完成一個(gè)強(qiáng)有力的反向論證的修辭力量。此外，另一個(gè)缺陷也把判斷弄得不那么穩(wěn)定——格奧爾格的主體性逐漸解體了。面對(duì)父親，他被描述為越來(lái)越健忘，失去了為自己辯護(hù)所必需的連續(xù)性意識(shí)。這與開頭處的自信滿滿、顧盼自得形成了鮮明對(duì)照，盡管那時(shí)的格奧爾格也已經(jīng)滑向某種失神狀態(tài)。在與父親的對(duì)話中，他持續(xù)性地失去記憶，這正支持了父親的指控：兒子忘記了他死去的母親。格奧爾格的即刻性逐漸引發(fā)了對(duì)于過(guò)去的抑制；如果從對(duì)他的判決中找出一種關(guān)于判斷的倫理的話，不妨說(shuō)：失去過(guò)去意味著失去未來(lái)。

作品非凡之處在于，在展示了任何一個(gè)判斷過(guò)程都具有的缺陷之后，它仍然把讀者無(wú)情地拖入到一個(gè)必須做出判斷的境況中。然而，任何對(duì)于《判決》的判斷/判決，都不可能逃脫作品的敘事本身所呈現(xiàn)出來(lái)的“判斷”的命運(yùn)?？赡苤?，確認(rèn)判決必須要賦予父親的指控以一種邏輯上的連貫性，但這種連貫性在文本中是缺乏的?？赡苤噲D回應(yīng)指控來(lái)為格奧爾格辯護(hù)，需要一個(gè)現(xiàn)代主義的立場(chǎng)或女性主義立場(chǎng)的支持——它們反對(duì)父權(quán)和父親的權(quán)威，這種立場(chǎng)如果貫徹到底的話，會(huì)主張顛倒一切判決。③Gerhard Neumann，“‘The Judgment，’‘Letter to His Father，’and the Bourgeois Family，”in Reading Kafka：Prague，Politics，and the Fin de siècle，pp.220-221.最后，認(rèn)為這個(gè)作品是對(duì)判斷之不可能性的說(shuō)明的解讀則會(huì)把解讀者卷入到后現(xiàn)代意識(shí)的行為矛盾中：一方面堅(jiān)稱在一個(gè)絕對(duì)不確定的想象性世界里進(jìn)行判斷是不可能的，另一方面卻又樂(lè)于擁有作為一個(gè)判斷者的特權(quán)和優(yōu)先權(quán)。④Stanley Corngold，“The Hermeneutic of‘The Judgment’，”in The Problem of The Judgment：Eleven Approaches to Kafka’s Story，p.40.

不可能選擇支持控告者，也不可能選擇支持辯護(hù)者，因?yàn)殡p方的論證都有很大的缺陷。一個(gè)對(duì)文本進(jìn)行詳盡閱讀的讀者也不可能宣稱不可能判斷或判斷的不可能——這個(gè)判斷很明顯既與這個(gè)故事的中心事件相矛盾，也與批評(píng)者自己的閱讀過(guò)程相矛盾。相反，這個(gè)故事同時(shí)展現(xiàn)了進(jìn)行判決的必須性和罪疚感的普遍共存性。格奧爾格和父親都進(jìn)行判決，也都分有著某種罪疚（這也正是為什么當(dāng)兒子跑出去結(jié)束自己的生命時(shí)，父親也垮掉了）。還有，在與弗麗達(dá)談話的過(guò)程中，格奧爾格把自己的朋友卷進(jìn)了罪疚，弗麗達(dá)堅(jiān)持要格奧爾格寫信給朋友則促成了危機(jī)。如果初讀起來(lái)《判決》像是關(guān)于格奧爾格的故事（這一印象因內(nèi)心獨(dú)白而得以強(qiáng)化），細(xì)查之下則會(huì)膨脹拓展起來(lái)。從一個(gè)單獨(dú)的私人房間，衍生出父子沖突，進(jìn)一步卷入了弗麗達(dá)、朋友和母親的角色，而在邊緣地帶，還有俄羅斯的教士與群眾，直到小說(shuō)最后，出現(xiàn)了“自我-公共汽車”（Autoomnibus）和無(wú)盡的交通。敘事過(guò)程中的不斷擴(kuò)展為父親的譴責(zé)增加了額外的分量：格奧爾格只想著他自己。罪疚內(nèi)在于這一個(gè)體自我的閉鎖過(guò)程。另一種可能是對(duì)于集體的多重關(guān)系的包容。格奧爾格開始的自我關(guān)注難以通達(dá)真正的獨(dú)立自主。相反，開頭那種孤立狀態(tài)的自我存在形式不過(guò)是通向一種走向終結(jié)的軟弱個(gè)體性的開始，事實(shí)上這種孤立狀態(tài)與普遍性的異化狀態(tài)沆瀣一氣。所以他才會(huì)沒(méi)有為自己做辯護(hù)的論證能力，只能順?lè)趯?duì)他的判決?！杜袥Q》的最后問(wèn)題并非父親判詞的不可靠品質(zhì)——我們知道任何判決的依據(jù)在最終的意義上都必然是脆弱的——而是格奧爾格的沉默與順從。何種文化產(chǎn)生出了如此強(qiáng)烈的服從意愿——哪怕是這種服從導(dǎo)致的是自我毀滅？

這是一種關(guān)注自我之孤立狀態(tài)的文化，也就是自戀文化，個(gè)體如此沉迷于自我以至于他變得看不見(jiàn)自我。①在此種文化中對(duì)自我的興趣與背叛相聯(lián)系：格奧爾格背叛了朋友和對(duì)母親的記憶，也拋棄了自己的父親。但首要的是，這種文化是由一種退化墮落的寫作模式標(biāo)示出來(lái)的——卡夫卡通過(guò)這個(gè)文本突破了自我，走向了成熟，而這個(gè)文本恰是關(guān)于寫作的。我們?cè)谧髌返囊婚_始遇到的，就是一個(gè)寫作者格奧爾格，一個(gè)避世獨(dú)居、思前想后而又心神渙散的作家。我們知道他很想寫出沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的作品；我們還知道他試圖利用語(yǔ)言策略來(lái)掌控讀者；此外這種類型的寫作看起來(lái)還不需要某種特別的努力——他以游戲般的慢騰騰的動(dòng)作結(jié)束了寫信。但這一文學(xué)世界最為突出的特點(diǎn)是動(dòng)詞的使用：格奧爾格剛剛“結(jié)束”（beendet）文本，這一用詞以某種變化了的形式在結(jié)尾處重復(fù)出現(xiàn)了：“無(wú)盡（沒(méi)有結(jié)束）的交通”（unendliche Verkehr）。《判決》自身所包含的批判視角及其對(duì)文學(xué)成規(guī)的抵制決定了其結(jié)尾的力度：封閉的形式、封閉的心靈以及由之而來(lái)的弱化的主體性。格奧爾格的文本遺世獨(dú)立，也正是這個(gè)原因才虛晃不實(shí)，其所采用的書信體對(duì)應(yīng)的就是文化工業(yè)時(shí)代墮落退化的現(xiàn)實(shí)主義，這在小說(shuō)的第一個(gè)句子所呈現(xiàn)的老套形象中就已經(jīng)顯示出來(lái)了。而作品《判決》表達(dá)了另一種選擇：這種文學(xué)向社會(huì)和傳統(tǒng)開放，向過(guò)去和經(jīng)典開放，這種文學(xué)有能力贏得一種公共和群體的生活。那個(gè)在手掌切開十字的俄羅斯教士暗示了一種真正的寫作，也預(yù)示了《在流刑營(yíng)》中的身體銘刻。那個(gè)在書桌旁的自由個(gè)體盡管聲稱真誠(chéng)和開明，最終卻愿意接受自我毀滅，沒(méi)有能力作出實(shí)質(zhì)性判斷；相反，宗教性群眾卻能夠掀起一場(chǎng)革命。卡夫卡深受一種與傳統(tǒng)有深刻共鳴的文學(xué)的吸引，這種文學(xué)“關(guān)乎民眾”——他在一九一一年十二月二十五日的一則日記中如此寫道，以這種方式他也作出了對(duì)現(xiàn)代文化最嚴(yán)厲的判決：失憶，原子主義，以及對(duì)內(nèi)在于任何判斷的復(fù)雜困難的持續(xù)逃避。

〔本譯文系譯者主持的教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代批評(píng)視野中的卡夫卡學(xué)術(shù)”（項(xiàng)目編號(hào)：13YJC752042）及浙江省哲社規(guī)劃項(xiàng)目“卡夫卡學(xué)術(shù)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：12JCWW01YB）的階段性成果，并得到國(guó)家留學(xué)基金資助〕

【譯者簡(jiǎn)介】趙山奎，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

羅素·伯曼（Russell A. Berman），美國(guó)斯坦福大學(xué)人文學(xué)科沃爾特·海斯（Walter A.Haas）講座教授，德國(guó)研究系、比較文學(xué)系教授，曾任美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）會(huì)長(zhǎng)（二○一一），現(xiàn)為斯坦福大學(xué)德國(guó)研究系系主任，新左派權(quán)威刊物《泰勒斯》（TELOS）主編。著作有《現(xiàn)代德語(yǔ)小說(shuō)的興起》（一九八六）、《現(xiàn)代文化與批評(píng)理論》（一九八九）、《啟蒙或帝國(guó)：德國(guó)文化中的殖民話語(yǔ)》（一九九八）、《歐洲的反美主義》（二○○四）與《虛構(gòu)讓你自由：文學(xué)、解放與西方文化》（二○○七）等多種。

*原文題為“Tradition and Betrayal in‘Das Urteil’”，原載于A Companion to the Works of Franz Kafka（James Rolleston ed.，New York：Camden House，2002），第85-99頁(yè)，特別感謝Camen House的JimWalker授權(quán)發(fā)表該文中譯。作者所引用《判決》原文和英譯文據(jù)Franz Kafka，Ein Landarztund andereDrucke zu Lebzeiten，ed. Hans-Gerd Koch（Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1997）;“The Judgment，”in The Complete Stories，ed.（Nahum N.Glatzer.New York：Schocken，1971），pp.77-88.