朱玉

世界文學(xué)

傾聽(tīng)：一種敏感性的形成
——《作為聽(tīng)者的華茲華斯》①結(jié)語(yǔ)

朱玉

本文主要探討英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯（一七七〇-一八五〇）的長(zhǎng)詩(shī)《序曲，或一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》第七卷“倫敦”，聚焦其中的“圣巴塞羅繆大集市”片段。該片段以集市象征倫敦的混亂無(wú)序，一方面反映了工業(yè)文明和城市文明對(duì)心靈的鈍化等負(fù)面作用；但另一方面，詩(shī)人也借助地獄般的無(wú)序展現(xiàn)了一顆敏感的心靈如何抵制外界的重壓，并且最終從嘈雜的市井喧聲中“聽(tīng)取托升靈魂的和聲”。在十八世紀(jì)啟蒙思想和“視覺(jué)專制”的背景下，華茲華斯主要通過(guò)傾聽(tīng)行為體現(xiàn)了一種敏感性的形成，它能夠幫助我們洞達(dá)表象背后的恒久價(jià)值。詩(shī)人認(rèn)為，在任何時(shí)代，作家的職責(zé)都是提高人們心靈的敏感度。對(duì)于當(dāng)今時(shí)期來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)敏睿的心靈亦尤為迫切。

華茲華斯；“圣巴塞羅繆大集市”；傾聽(tīng)；敏感性

二〇〇二年十月，建筑家丹尼爾·李布斯金（Daniel Libeskind）來(lái)到紐約世界貿(mào)易大廈遺址考察，后來(lái)他獲選成為世貿(mào)大廈重建項(xiàng)目的總體規(guī)劃建筑師。在遺址巨大的深坑里，他經(jīng)歷了“深感震撼的時(shí)刻”。他了解到，“這個(gè)地點(diǎn)的靈魂不僅在于其天際線和熙來(lái)攘往的街道，也在于曼哈頓的巖床底下”：

往下走，這座建筑物留下的地基之廣，讓我們心生敬畏，仿佛到了海底，可以感到氣壓的變化。打了七層樓深的地基和地下結(jié)構(gòu)，全都沒(méi)了。建筑物還在的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到底下有什么東西？我們想到紐約，總是會(huì)想到摩天大樓，但是在大樓底下，才會(huì)意識(shí)到這個(gè)城市的深度。②丹尼爾·李布斯金：《破土：生活與建筑的冒險(xiǎn)》，第32頁(yè)，吳家恒譯，北京：清華大學(xué)出版社，2008。

不可見(jiàn)的深度。李布斯金在紐約的瞬間醒悟（epiphany）讓我們想起華茲華斯當(dāng)年在倫敦的體悟：當(dāng)眾人或抱怨或迷戀“倫敦的叫賣聲”時(shí)，只有詩(shī)人最終讓心靈獨(dú)立于喧聲之外，并從喧聲中聽(tīng)取“托升靈魂的和聲”。③威廉·華茲華斯：《序曲，或一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》，丁宏為譯，北京：中國(guó)對(duì)外出版翻譯公司，1999。引文出自第7卷，第771行。以下出自該作品的引文將在正文中標(biāo)以卷次和詩(shī)行，不再作注。十八世紀(jì)的倫敦已初步成為歐洲的重要都市，充滿琳瑯滿目的新鮮事物，更以“倫敦的叫賣聲”著稱。當(dāng)時(shí)的散文家約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）就曾饒有興味地描寫(xiě)過(guò)倫敦的市聲：

初來(lái)乍到的外國(guó)人或者外地鄉(xiāng)紳，最感吃驚的莫過(guò)于倫敦的叫賣聲了。我那位好朋友羅杰爵士常說(shuō)，他剛到京城第一周里，腦子里裝的全是這些聲音，揮之不去，簡(jiǎn)直連覺(jué)都睡不成。相反，威爾·亨尼康卻把這些聲音稱為“鳥(niǎo)喧華枝”，說(shuō)是這比什么云雀、夜鶯，連同田野、樹(shù)林里的天籟加在一起還要好聽(tīng)呢。①②約瑟夫·艾迪生等：《倫敦的叫賣聲》，第24、25-26頁(yè)，劉炳善譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013。

艾迪生還在文中虛構(gòu)了一位“狂想者”，他在寫(xiě)給艾迪生的信中聲稱自己想謀求“倫敦市聲總監(jiān)”一職。他將這些叫賣聲分為聲樂(lè)和器樂(lè)兩類，并打算對(duì)此進(jìn)行總體規(guī)劃管理：“嗓音不美者不得在街頭大喊大叫”，“叫賣聲不僅要壓倒人聲喧嘩、車聲軋軋”，還要恰當(dāng)、清晰、悅耳地說(shuō)明販賣的貨色。②倫敦的喧嚷可想而知。

當(dāng)華茲華斯離開(kāi)家鄉(xiāng)湖區(qū)，步入城市，從自然到社會(huì)的過(guò)渡在詩(shī)中主要表現(xiàn)為一系列聽(tīng)覺(jué)對(duì)象的轉(zhuǎn)變，即人世間的各種噪音取代了自然界更為質(zhì)樸純凈的聲音。相應(yīng)地，關(guān)于人間社會(huì)的場(chǎng)景描寫(xiě)則表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)目不暇接的新奇景象以及大量有關(guān)劇場(chǎng)、舞臺(tái)、表演的描寫(xiě)或比喻。無(wú)論是噪音還是各種景觀，仿佛都說(shuō)明了城市抑或人間社會(huì)的虛幻不實(shí)、混亂無(wú)序。在描寫(xiě)倫敦以前，詩(shī)人先寫(xiě)到劍橋，稱其為一種“過(guò)渡”（《序曲》：3.520）之地，是“一處似像非像人世間的地方”（3.524），以“小舞臺(tái)上的/肢體表現(xiàn)著大世界中的奔波”（3.583-584）。華茲華斯在劍橋聽(tīng)到的是學(xué)校廚房里的嗡嗡聲與喝罵聲（3.50-52），禮拜堂令人困倦的卡珊德拉式的鐘聲與轟鳴的風(fēng)琴聲（3.53-57，309），還有學(xué)生們“空虛的喧鬧聲”（3.210）。這些“空洞的聲音”（3.417）是“真正”人間的前奏，預(yù)告著以倫敦為代表的更加喧鬧的俗世。自《序曲》第七卷到第十一卷，詩(shī)人寫(xiě)到寄居倫敦、巴黎的經(jīng)歷。身處都市之中，詩(shī)人聽(tīng)到的盡是“震耳欲聾的噪聲”（7.155-156）、“無(wú)休無(wú)止的喧囂”（7.171）、“最刺耳的尖嚎”（7.184）和“一浪高一浪的/喧嚷”（7.211-212）。攤販的叫賣聲、藝人的雜耍聲、法官議員的吵鬧聲、虛偽教士的布道聲，組成人間特有的嘈雜。詩(shī)人反復(fù)使用“喧嚷”（hubbub）一詞（如7.211，9.58）。根據(jù)學(xué)者們的考證，“喧嚷”本是彌爾頓在《失樂(lè)園》中描寫(xiě)地獄時(shí)的用語(yǔ)（如2.951及各處），③William Wordsworth，The Prelude：1799，1805，1850，eds.Jonathan Wordsworth，M.H.Abrams，and Stephan Gill.New York：Norton，1979，p.238.華茲華斯借用該詞以顯示人間社會(huì)同樣的混亂無(wú)序，仿佛暗示著“喧嚷”就是人間的基調(diào)。華茲華斯涉及都市的不少詩(shī)作中，有一個(gè)共同的因素，就是借助噪音、喧囂來(lái)表現(xiàn)都市，如《丁登寺》里的都市喧聲（27行）、《康伯蘭的老乞丐》（“The Old Cumberland Beggar：A Description”）中“令人窒息的喧聲”（that pent-up din，174行）、“消耗生命的聲音”（lifeconsuming sounds，175行），等等，仿佛暗示現(xiàn)代工業(yè)文明下的都市就是一片空虛的噪聲。在早期工業(yè)社會(huì)階段，這種噪聲對(duì)當(dāng)時(shí)在自然中成長(zhǎng)起來(lái)的、敏銳的詩(shī)人來(lái)說(shuō)一定產(chǎn)生過(guò)不小的影響，不像如今的我們久已習(xí)慣都市的噪音乃至充耳不聞。在維多利亞時(shí)期，以狄更斯為代表的許多作家也都在作品中表達(dá)了對(duì)噪音的感受，卡萊爾還曾致力于抵御噪音的工作。④詳見(jiàn)John M.Picker，Victorian Soundscapes，Oxford：Oxford UP，2003。

“時(shí)代的喧囂與狂熱，/加重了病情，使人再不聞田園中/那柔美的吟唱”（12.197-199）。前面提到的各種喧囂不僅導(dǎo)致聽(tīng)覺(jué)退化，更使心靈一度麻木。在劍橋，當(dāng)最初的新奇感開(kāi)始消退，華茲華斯感到“想象力昏然睡去，但并未/完全熄滅”（3.260-261）。后又寫(xiě)到，由于缺少了大自然“那愉快的教程”（3.331）作為向?qū)В撵`暫時(shí)失去目標(biāo)，以致“記憶力日漸遲鈍，/熱血在午睡中歇息，思想的潛流/似將失去它那沖動(dòng)的節(jié)律”（3.332-334）。詩(shī)人感嘆道，“外部世界浮華俗麗的場(chǎng)景”似乎使人的“內(nèi)心變得無(wú)足輕重”（3.447-449）。在第七卷后半部分，詩(shī)人舉出一系列例子，說(shuō)明外界對(duì)心靈的壓迫。在接近尾聲時(shí)，詩(shī)人以圣巴塞羅繆大集市（St.Bartholomew Fair）為例，寫(xiě)到那里喧囂混亂的場(chǎng)面足以使人的“全部創(chuàng)造力/變得麻木”（7.681），是對(duì)心靈的巨大挑戰(zhàn)。華茲華斯在《抒情歌謠集》序言里指出：

史無(wú)前例，在我們的時(shí)代里，眾多的因素正在以一股聯(lián)合之勢(shì)鈍化著心智的鑒賞力（discriminating powers），使心靈不能發(fā)揮任何主動(dòng)性，乃至退化到一種蠻荒的愚鈍狀態(tài)。這其中最顯著的因素就是那每天發(fā)生著的國(guó)家大事和城市中急劇增加的人口，單調(diào)乏味的工作使人們產(chǎn)生對(duì)特別事件的饑渴，而完善的交通體系又使信息得以高速傳播，能隨時(shí)滿足人們的需求。①WilliamWordsworth，Lyrical Ballads，and Other Poems，1797-1800，eds.James Butler and Karen Green.Ithaca：CornellUP，1992，p.746.

詩(shī)人認(rèn)為，在他所處的時(shí)代里，心靈主要面對(duì)來(lái)自兩個(gè)方面的威脅，其一是“國(guó)家大事”，主要指英法之間的戰(zhàn)事。其二是城市發(fā)展帶來(lái)的一系列問(wèn)題。這兩種因素都讓人們對(duì)粗俗刺激的事物產(chǎn)生極大的興趣。哈特曼指出，這些歷史因素導(dǎo)致“革命性或者自我異化性”人格滋生，乃至壓倒了“創(chuàng)造性”人格，因而使心靈變得遲鈍，以致人們?cè)俨宦勅崦赖奶飯@吟唱。②Geoffrey Hartman，The UnremarkableWordsworth，London：Methuen，1987，p.4.面對(duì)“時(shí)代的重壓”，詩(shī)人確曾慨嘆，“存在于／心靈之外的事物竟有這般/巨大的支配力，真不可思議！”（8.550-552）。

作為倫敦的縮影，圣巴塞羅繆大集市以其巨大的喧囂對(duì)詩(shī)人的心靈構(gòu)成了威脅，同時(shí)也帶來(lái)挑戰(zhàn)。該集市是當(dāng)時(shí)倫敦最大的集市，其歷史可以追溯到一一三三年，但終因有傷風(fēng)化而于一八五五年被取締。③Richard Cavendish，“London’s Last Bartholomew Fair：September 3rd，1855，”History Today 55（2005）：52.英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家本·瓊生（Ben Jonson，一五七二-一六三七）曾以此集市為題著有一部喜劇（Bartholomew Fair），借該集市融刑場(chǎng)、商貿(mào)、娛樂(lè)為一體的特殊身份表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)倫敦社會(huì)政治、宗教、文化的各個(gè)方面，其中世風(fēng)日下的場(chǎng)面也與圣者巴塞羅繆（集市名稱的緣起）的清教傳統(tǒng)形成極具諷刺意味的對(duì)照。④Ben Jonson，Bartholomew Fair，ed.E.A.Horsman，London：Methuen，1960.瓊生的傳記作者安·巴頓（Anne Barton）指出，這部劇作通過(guò)該集市反映了“作家本身的寫(xiě)作技藝以及創(chuàng)造精神所面臨的挑戰(zhàn)”，并認(rèn)為該集市體現(xiàn)著“原始的無(wú)序，混亂的雜燴，讓人們?cè)跓o(wú)意義的人類行為面前失去希望，放棄責(zé)任，茫無(wú)目標(biāo)”。⑤Anne Barton，Ben Jonson：Dramatist（Cambridge：Cambridge UP，1984），pp.194-195.鑒于此，巴頓認(rèn)為后來(lái)的華茲華斯在處理該集市時(shí)表達(dá)了與瓊生相同的主題。此外，亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，一六八八-一七四四）在《群愚史詩(shī)》（The Dunciad）中也曾以這個(gè)上演著各種荒誕無(wú)稽的鬧劇與滑稽劇的集市為背景，抨擊了當(dāng)時(shí)文人的低俗品味，也反映了蒲柏“對(duì)文學(xué)商品化、庸俗化的擔(dān)憂”。⑥Alexander Pope，The Rape of the Lock and Other Poems，ed.Christopher R.Miller（New York：Signet Classics，2003）.另見(jiàn)李賦寧主編《歐洲文學(xué)史》第1卷，第415頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999。羅伯特·格里芬（Robert L.Griffin）指出，華茲華斯深受蒲柏的影響，在《序曲》第七卷，詩(shī)人也扮演著蒲柏在《群愚史詩(shī)》中所擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔幕瘷?quán)威”角色，以“孤立的先知者的聲音譴責(zé)著道德敗落的文化”。⑦Robert J.Griffin，“Wordsworth’s Pope：The Language of his Former Heart，”ELH 3（Autumn，1987）：700.以上前輩作家有關(guān)圣巴塞羅繆大集市的描寫(xiě)及其對(duì)華茲華斯的影響有助于我們理解該集市在《序曲》中的意義。

許多學(xué)者還注意到第七卷結(jié)尾有關(guān)倫敦集市的描寫(xiě)與第八卷開(kāi)篇、處于自然環(huán)境中的、充滿歡樂(lè)氣氛的鄉(xiāng)村集市所形成的對(duì)照。詹姆斯· H.艾弗里爾（JamesH.Averill）認(rèn)為，這一對(duì)照主要是要說(shuō)明“城市在想象與精神方面的貧瘠足以淹沒(méi)想象的塑造力”。⑧James H.Averill，Wordsworth and the Poetry of Human Suffering，Ithaca：Cornell UP，1980，p.261.他還批駁了大衛(wèi)·費(fèi)里（David Ferry）有關(guān)華茲華斯仇恨人類、渴望神秘的超驗(yàn)經(jīng)歷的觀點(diǎn)，認(rèn)為“詩(shī)人感到困擾的，是倫敦的多元性對(duì)秩序的威脅，而非玄學(xué)意義上的對(duì)人類局限的憂慮”。⑨Averill261n16.艾弗里爾所批駁的大衛(wèi)·費(fèi)里的觀點(diǎn)，見(jiàn)David Ferry，The LimitsofMortality，Middletown，CT：Wesleyan UP，1959，p.173。作為生態(tài)批評(píng)的代表，喬納森·貝特（Jonathan Bate）也寫(xiě)到七、八兩卷兩個(gè)集市的不同，認(rèn)為華茲華斯有關(guān)倫敦集市的描寫(xiě)表達(dá)了詩(shī)人在現(xiàn)代城市中感到的異化，也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)工業(yè)化與城市化的批評(píng)。不過(guò)，貝特有關(guān)“對(duì)于華茲華斯來(lái)說(shuō)，生存在城市中與生存在大自然中有著根本的區(qū)別”的觀點(diǎn)將兩種生存環(huán)境過(guò)分地對(duì)立起來(lái)，這種做法未免有些片面。①Jonathan Bate，Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition，London：Routledge，1991，pp. 19-21.露茜·紐林（Lucy Newlyn）等學(xué)者則在承認(rèn)華茲華斯詩(shī)歌中可能包含的自然與城市的對(duì)立的前提下，更強(qiáng)調(diào)這兩種生態(tài)環(huán)境的象征意義，認(rèn)為它們主要體現(xiàn)不同的心靈生態(tài)：一種是死氣沉沉的，另一種則充滿創(chuàng)造力。②Lucy Newlyn，“Appendix：‘In City Pent’：Echo and Allusion in Wordsworth，Coleridge，and Lamb，1797-1801，”Coleridge，Wordsworth and the Language of Allusion，2nd edition，Oxford：Oxford UP，2001，pp.205-226;以及John Alban Finch，“Wordsworth’sTwo-Handed Engine，”Bicentenary Wordsworth Studies，ed. Jonathan Wordsworth，Ithaca：Cornell UP，1970，pp.10-11。事實(shí)上，在華茲華斯心中，自然與城市及其代表的人類社會(huì)并非如在拜倫那里一樣敵對(duì)。③見(jiàn)拜倫《少俠哈羅爾德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage）第三篇的相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于一位富于想象與感受力的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一切都孕育著“心智的能源”（8.633），或者，如蘭姆所說(shuō)，“人的心靈能與一切為友”。④Charles Lamb，The Letters of Charles and Mary Lamb，ed.E.W.Marrs，Ithaca：CornellUP，1976-8，Vol.1，p.167.

邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）也認(rèn)為，將集市片段解讀為“詩(shī)人對(duì)城市生活的厭惡、對(duì)有秩序的鄉(xiāng)村生活的偏愛(ài)”是有局限的。他另外指出兩種可能的解讀，一種從社會(huì)批評(píng)角度出發(fā)，認(rèn)為該片段表達(dá)了“統(tǒng)治階級(jí)對(duì)下級(jí)階層的仇恨與恐懼”，另一種則從精神分析的角度出發(fā)，認(rèn)為該片段揭示了“混亂無(wú)序的心靈，類似弗羅伊德所說(shuō)的本我（id）”。⑤Michael Friedman，The Making of a Tory Humanist：W illiam Wordsworth and the Idea of Community，New York：Columbia UP，1979，pp.228-233.A.B.英格蘭德（A.B.England）在評(píng)價(jià)弗里德曼的解讀時(shí)認(rèn)為，即便情況真的如此，我們?nèi)杂斜匾鞲M(jìn)一步的細(xì)讀。他認(rèn)為，許多學(xué)者在分析“集市”片段時(shí)大都脫離了它的文本語(yǔ)境，忽略了出現(xiàn)在“集市”片段之前的一段關(guān)鍵詩(shī)文（7.650-675），只有歐文（W.J.Owen）對(duì)這段詩(shī)文給予了關(guān)注。⑥W.J.B.Owen，“Such Structures as the Mind Builds，”The Wordsworth Circle1（Winter1989）：29-37.轉(zhuǎn)引自England，第603頁(yè)。和歐文一樣，他認(rèn)為華茲華斯主要通過(guò)“集市”片段說(shuō)明了心靈與外界之間的關(guān)系，最終表明詩(shī)人的心靈在集市這樣的外部世界面前依然具有創(chuàng)造的可能，而不會(huì)被外界挫敗。與此同時(shí)，英格蘭德還將柏克有關(guān)心靈與外界的觀點(diǎn)與華茲華斯詩(shī)中的相關(guān)思想進(jìn)行了比較。⑦England，第603-616頁(yè)。

歐文和英格蘭德都注意到的關(guān)鍵詩(shī)文指的是出現(xiàn)在“盲人乞丐”片段與“圣巴塞羅繆集市”片段之間的一些詩(shī)行。首先，我們有必要先來(lái)看一看“盲人乞丐”片段。該片段講述的是詩(shī)人在倫敦熙攘、涌動(dòng)的人群中邂逅的一個(gè)“默立、靜止”⑧原文為“unmoving”，更體現(xiàn)出一種堅(jiān)毅、鎮(zhèn)定的姿態(tài)。（7.648）的“個(gè)別景象”（7.622）：一個(gè)盲人乞丐，靠墻站立，胸前掛著一紙標(biāo)簽解釋著其身世：他從哪來(lái)，他是何人——

這景象抓住

我的內(nèi)心，似乎逆動(dòng)的洪波

扭轉(zhuǎn)了心靈的順游。這一紙標(biāo)簽

恰似典型的象征，預(yù)示了我們

所能知道的一切，無(wú)論涉及

自身，還是整個(gè)宇宙。凝視著

這默立的人形，那堅(jiān)毅的面頰和失明的

眼睛，我似在接受別世的訓(xùn)誡。

（7.641-649）

與此前充滿戲劇性、全景畫(huà)一般繁復(fù)紛亂的倫敦相比，盲人乞丐以其無(wú)法再簡(jiǎn)括的形象與真實(shí)成為“典型的象征”：乞丐以其物質(zhì)上的匱乏與低需求反襯著倫敦泛濫的物質(zhì)性，而其信息“貧乏”的標(biāo)簽卻預(yù)示著“我們所能知道的一切”?！笆鞯难劬Α保╯ightless eyes）⑨斜體字為筆者所加。以無(wú)視外部世界的姿態(tài)漠視著倫敦太多的看點(diǎn)與表演（show），似與（初級(jí)階段的）工業(yè)文明、信息社會(huì)的浮華虛幻形成對(duì)峙。所有這些都令詩(shī)人感到來(lái)自倫敦——或曰現(xiàn)代人類社會(huì)——以外的另一個(gè)世界的訓(xùn)誡。

詩(shī)人認(rèn)為，類似“盲人乞丐”這樣的情景“雖建筑在外在事物的/基礎(chǔ)上，但主要靠警醒的靈魂為自己/豎起完整的結(jié)構(gòu)”（7.650-652）。也就是說(shuō)，是心靈內(nèi)部活動(dòng)的參與使這些情景產(chǎn)生意義。詩(shī)人指出，另有一些景象則與此不同：

其他景象

有所不同，不需很多主觀的

參與，即可以完整的畫(huà)面占有我們的心靈。

（7.652-655）

這些場(chǎng)景是一個(gè)巨城經(jīng)過(guò)白天的躁動(dòng)之后平息下來(lái)的景象。詩(shī)人在處理這些景象時(shí)，總是注意到一些聲音：“空寂的/街道與幾聲似響在沙漠中的聲音”（7.660-661），以及“不幸的女人”的微弱的招呼聲，詩(shī)人認(rèn)為“這也是/靜謐的聲音——只要不理會(huì)她們，/不去細(xì)聽(tīng)這語(yǔ)聲所傳遞的內(nèi)容”（7.665-667）。英格蘭德認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)都與柏克的有關(guān)思想產(chǎn)生關(guān)聯(lián)：“空寂的街道”對(duì)應(yīng)著柏克有關(guān)“貧乏”（privations）、“茫然”（vacuity）、“沉寂”的美學(xué)概念，而“沙漠”則更符合柏克有關(guān)“廣漠”、“崇高”的標(biāo)準(zhǔn)。他還指出，柏克在列舉外部感官經(jīng)驗(yàn)對(duì)心靈的削弱作用時(shí)也引入了聲音的概念，如突然響起的聲音使人警覺(jué)，夜晚低沉、不息的聲音能產(chǎn)生“崇高感”，模糊難辨的聲音令人恐懼，而人或動(dòng)物的依稀不清的聲音里也有一種內(nèi)在的力量。英格蘭德指出，柏克舉這些例子來(lái)闡釋“崇高”概念顯得有些牽強(qiáng)，但他認(rèn)為柏克主要的目的是為了說(shuō)明“外部世界如何強(qiáng)有力地挫敗有關(guān)心靈獨(dú)立性的幻覺(jué)”。①England，第608頁(yè)。

盡管華茲華斯舉上述景象為例是想說(shuō)明外界對(duì)心靈的完全占有與控制，但他隨即否定了這一想法：

但恐怕這樣的時(shí)刻也被錯(cuò)誤地

歸類，因?yàn)槭挛锏男螒B(tài)如何，

或存在與否，仍要看心靈的回響，

或情感是否敏捷地做出反應(yīng)。

（7.668-671）

話音未落，詩(shī)人又列舉出另一類場(chǎng)景為心靈設(shè)下的挑戰(zhàn)，層層深入地將心靈與外界的關(guān)系推演到“集市”片段——本卷的高潮：

請(qǐng)?jiān)诖私邮芤患暾?/p>

作品，因?yàn)榈厍蛏夏挠腥绱?/p>

景象能讓觀者的全部創(chuàng)造力

變得麻木！

（7.679-682）

華茲華斯稱該集市是“一件完整的作品”（a work completed toourhands，7.679），呼應(yīng)著前文列舉的場(chǎng)面——“……不需很多主觀的／參與，即可以完整的畫(huà)面占有／我們的心靈”（7.653-655），當(dāng)外部因素過(guò)強(qiáng)、不給心靈以想象的余地時(shí)，人的心靈就會(huì)變得被動(dòng)、遲鈍：

多么巨大的沖擊——

對(duì)眼睛，對(duì)聽(tīng)覺(jué)！野蠻人的或地獄般的無(wú)序

與囂噪——像是錯(cuò)亂的心靈幻構(gòu)的

圖案，充滿怪異的形狀、動(dòng)作、

場(chǎng)面、聲響與色彩！

（7.686-690）

集市里的各種奇聞?shì)W事：巨幅畫(huà)卷，亂叫的猴子，叫賣的小販，小丑等藝人，各種野獸、木偶，病態(tài)之物，畸形之人——“人類的愚笨與瘋狂，以及／愚笨與瘋狂的業(yè)績(jī)——共湊成這怪物的/議會(huì)”（7.716-718）。詩(shī)人認(rèn)為，整個(gè)集市就是一個(gè)“大工廠”（vastmill，7.719），與威廉·布萊克“黑暗的撒旦式磨坊”（dark Satanicmills）②William Blake，“And did those feet in ancient time，”Preface to Milton：A Poem in Two Books，The Complete Poetry and Prose ofWilliam Blake，ed.David V.Erdman，Commentary by Harold Bloom，Newly Revised Edition，New York：Doubleday，1988，p.95.一起，不約而同地表達(dá)了對(duì)工業(yè)革命下人類生存環(huán)境的憂患意識(shí)。詩(shī)人坦言，集市實(shí)際上就是倫敦的縮影：

哦，一片混亂！一個(gè)真實(shí)的

縮影，代表著千千萬(wàn)萬(wàn)巨城之子

眼中的倫敦本身，因?yàn)樗麄?/p>

也生活在同一種無(wú)止無(wú)休、光怪

陸離的瑣事旋流中，被那些無(wú)規(guī)律、無(wú)意義、無(wú)盡頭的差異與花樣攪拌

在一起，反而具有同一種身份——

這是對(duì)人的壓迫，即使最高尚的

靈魂也必須承受，最強(qiáng)者也不能

擺脫！

（7.722-731）

雜亂無(wú)序的外部世界之所以“壓迫”心靈，原因之一在于心靈無(wú)法在其中找到“一個(gè)堅(jiān)實(shí)的中心”來(lái)“控制……幻念的飄升”（8.431-433），無(wú)法集中注意力，從而導(dǎo)致思維渙散、創(chuàng)造力減退乃至“完全麻木”，如詩(shī)人在一八○七年的一封書(shū)信中所寫(xiě)：

誰(shuí)不曾感受過(guò)，在大量的事物面前，心靈無(wú)法獲得安寧？這些事物既不能構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體，又無(wú)法從中挑選出一種個(gè)別的物體使心靈得以專注其中。①WilliamWordsworth，Letter301 ofThe LettersofWilliam and Dorothy Wordsworth：The Middle Years，Vol.1：1806-June 1811，ed.Ernest de Selincourt，Oxford：Clarendon Press，1937，p.128.

面對(duì)大集市，面對(duì)倫敦這個(gè)“令人眼花/繚亂”（7.731）、“經(jīng)緯全無(wú)的場(chǎng)面”（an unmanageable sight，7.732），詩(shī)人一方面承認(rèn)這一場(chǎng)面的表面混亂性，但同時(shí)，他又一次推翻了此前的論題，認(rèn)為真正敏銳的心靈依然能夠在其中找到參與的余地，將心靈的創(chuàng)造力推向又一個(gè)高度。詩(shī)人轉(zhuǎn)向早年在大自然中接受的“歡樂(lè)的教程”（7.741），從中他曾收獲“專注、記憶力、宏闊的悟性”（7.742），并憑借早年形成的感覺(jué)習(xí)慣，學(xué)會(huì)在大自然的變化中把握“恒定的原理”（7.754），在其豐富多彩中建立“關(guān)聯(lián)與秩序”（7.760）。在倫敦，憑借這種能力，詩(shī)人能夠在“零雜瑣細(xì)”中感到“無(wú)上的宏偉”，在觀察局部的同時(shí)也意識(shí)到整體的存在，因此感到“這場(chǎng)景也不至/全然無(wú)序”（7.734-737）。再進(jìn)一步，詩(shī)人調(diào)用傾聽(tīng)和聲的能力又為畫(huà)面賦予更深層的精神內(nèi)涵，最終能夠從喧囂與躁動(dòng)中聽(tīng)到“托升靈魂的和聲”（7.771）：

在那里（倫敦），大自然的精神

仍影響著我，美與不朽生命之靈魂

賜給我她的啟示，并借助丑陋的

線條與色彩及亂紛紛自我毀滅、

過(guò)眼云煙之物，向我滲透著鎮(zhèn)定，

漫然傳播著托升靈魂的和聲。

（7.766-771）

肉眼所見(jiàn)的“丑陋貧乏的”線條與色彩僅僅是“過(guò)眼云煙之物”，終須讓位于心靈的目光，因?yàn)楹笳吣転榛靵y的表象賦予秩序。“漫然傳播的”、鎮(zhèn)定而持久的和聲等聽(tīng)覺(jué)因素則恰切地反映出事物背后更加恒久的精神實(shí)質(zhì)。詩(shī)人最終能夠從倫敦令人眼花繚亂、震耳欲聾的場(chǎng)面與喧聲中聽(tīng)取“托升靈魂的和聲”，并且發(fā)現(xiàn)，城市中依然孕育著“心智的能源”（8.633）：

我在城中

能同宏大與力量交流，就像

面對(duì)獨(dú)立而實(shí)在的物體。因此，

這個(gè)地方充滿心智的能源，

就像培養(yǎng)我兒時(shí)情感的荒野——

光禿的山巒與峽谷，及它們所富有的洞穴、巖石、流水淙淙的幽坳、

秀麗的湖泊、飛瀑與回聲，還有

彈撥著旋風(fēng)、奏出音樂(lè)的筍石。

在這里，我那活躍的想象力未發(fā)現(xiàn)

異己的成分。

（8.630-640）

華茲華斯平等地接受外界的一切，并不偏執(zhí)地排斥任何因素。面對(duì)粗俗而強(qiáng)烈的刺激，他努力做到不為所動(dòng)，并最終將其化為己用。憑借心靈內(nèi)部的能量，他能夠從喧聲中提取和聲。或者，就像華茲華斯在《作于威斯敏斯特橋上》（“Composed uponWestminster Bridge”）中所揭示的，在詩(shī)人那里，嘈雜也可以成為必要的背景，能夠更好地烘托極靜的力量。當(dāng)詩(shī)人站在橋上，他看到晨曦中的城市呈現(xiàn)出“世上從未有過(guò)的”壯美景象，寧?kù)o、安恬。這樣寫(xiě)并非夸張，而是緣于詩(shī)人敏銳的感悟力。城市的靜謐之美不是因?yàn)檫@是尚未開(kāi)始一天運(yùn)作的城市，那僅體現(xiàn)一般意義上的動(dòng)與靜的對(duì)比；而恰恰是因?yàn)檎麄€(gè)城市是一顆充滿噪音與活力的“巨大的心臟”，靜穆正蘊(yùn)藏在躁動(dòng)不安之中。詩(shī)人寫(xiě)道，如果誰(shuí)從此經(jīng)過(guò)而不駐足，那么他的心靈就是遲鈍的。這些都體現(xiàn)了詩(shī)人卓越的感受力。

一八五○年四月二十三日，華茲華斯逝世。維多利亞時(shí)代的重要思想家馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在當(dāng)月所作的挽詩(shī)中寫(xiě)道，在這個(gè)“令靈魂麻木的年代”，也許歌德能帶給我們智慧，拜倫使我們勇銳，但是，“誰(shuí)，啊，誰(shuí)能讓我們感覺(jué)？”（Butwho，ah!Who，willmake us feel？）①M(fèi)atthew Arnold，“Memorial Verses”，Poetry and Criticism of Matthew Arnold，ed.A.Dwight Culler，Cambridge，Mass.：Riverside，1961，pp.108-109.如果阿諾德的話讓我們駐足，甚至感到刺痛，那是好的征兆。但大多數(shù)時(shí)候，我們可能無(wú)動(dòng)于衷，也可能感到不屑，以為自己無(wú)須他人來(lái)傳授如何感受。然而，在忙忙碌碌的世界里，“由于熟視無(wú)睹或者私心牽掣，我們有眼睛，卻看不見(jiàn)，有耳朵，卻聽(tīng)不到，有心靈，卻既不能感覺(jué)又不能理解”，因此，華茲華斯寫(xiě)詩(shī)，是“為了給平凡的事物賦予一種新鮮的魅力”，為了“將心靈從慣性的昏睡中喚醒”。②Samuel Taylor Coleridge，Biographia Literaria，or Biographical SketchesofMy Literary Life and Opinion，eds. James Engell and W.Jackson Bate.Princeton：Princeton UP，1983，Vol.2，p.7.華茲華斯認(rèn)為，一顆敏感的心靈應(yīng)該能夠?yàn)橐恍┖?jiǎn)單、平和的事物所感動(dòng)，無(wú)須“粗俗強(qiáng)烈的刺激”，一如“那風(fēng)中搖曳的、最卑微的小花”也可使人產(chǎn)生“眼淚所不及的深刻思想”。③見(jiàn)華茲華斯《頌歌：不朽性之啟示》（“Ode：Intimations of Immortality”）結(jié)尾。在一八○二年給約翰·威爾遜的信中，華茲華斯寫(xiě)道：“一位偉大的詩(shī)人應(yīng)該在一定程度上矯正人們的感覺(jué)，給他們新的感覺(jué)體驗(yàn)，讓他們的感覺(jué)更加健全、純潔、完善?！雹躓illiam Wordsworth，Selected Prose，ed.John O.Hayden，London：Penguin Books，1988，pp.311-312.華茲華斯指出，在任何時(shí)期，作家最重要的職責(zé)都是要提高人們心靈的靈敏度。

和兩百年前相比，我們?nèi)缃竦氖澜绯錆M更多的誘惑和挑戰(zhàn)。盡管事物更新的速度越來(lái)越快，卻不能引起人們持久的新奇感，相反，“厭倦的頻率”⑤潘公凱：《現(xiàn)代藝術(shù)的邊界》，第102-103頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013。成倍增長(zhǎng)，成為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家們所面臨的一個(gè)難題。因此，培養(yǎng)心靈的敏感性也就變得更加迫切。而且，這種敏感性的生成更多依賴我們對(duì)平常事物的關(guān)注與發(fā)現(xiàn)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼（Seamus Heaney，一九三九-二○一三）在為中文版《希尼詩(shī)文集》所作的序言中也指出，詩(shī)歌存在的必要性就在于能夠使我們“成為敏感的人”（to be sensitively human）。⑥謝默斯·希尼：《希尼詩(shī)文集》，吳德安譯，北京：作家出版社，2000。我想，在敏感的基礎(chǔ)上，我們更要成為敏睿的人。在一首小詩(shī)中，愛(ài)爾蘭詩(shī)人德里克·麥宏（Derek Mahon，一九四一-）借助人們熟悉的日落場(chǎng)景，展現(xiàn)了一種敏感而極富創(chuàng)造性的傾聽(tīng)能力，是一種令人向往的精神境界。本書(shū)即以其詩(shī)句作結(jié)：

塔西陀相信水手們聽(tīng)到

太陽(yáng)沉入西邊的海洋；

誰(shuí)又會(huì)質(zhì)疑那巨大的聲響呢？⑦Derek Mahon，“Tractatus，”Selected Poems，London：Penguin Books，2006.

朱玉，首都師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系講師。

①本書(shū)將由北京大學(xué)出版社于2014年內(nèi)出版。威廉·華茲華斯（W illiam Wordsworth，1770-1850），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人。