朱晶

詩(shī)學(xué)

趙首先詩(shī)歌：歷史激情與精神風(fēng)骨

朱晶

趙首先的詩(shī)歌作品從節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)來看，具有獨(dú)特性。歷史遺跡和文物是其詩(shī)歌內(nèi)容的重要構(gòu)件，它們是詩(shī)人創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)和詩(shī)情寄托，構(gòu)建出了豐富精妙的詩(shī)歌文本；而古典人物的命運(yùn)特征，成為詩(shī)人創(chuàng)作細(xì)節(jié)和尋找時(shí)代關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵點(diǎn)。趙首先的詩(shī)歌風(fēng)格多變，不同手法應(yīng)用自如，他的抒鄉(xiāng)情、觸隱衷之作，是他詩(shī)歌生命的根源，對(duì)于魯迅精神的闡揚(yáng)，是他詩(shī)歌精神所追求的智力源泉，冷峻硬朗是趙首先詩(shī)歌的精神核心。

詩(shī)歌；節(jié)奏；語(yǔ)調(diào)；古典人物；歷史遺跡；精神風(fēng)骨

（一）一九九六年六月二十五日，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)電力文協(xié)和吉林省作家協(xié)會(huì)在北京聯(lián)合召開了一次趙首先詩(shī)歌研討會(huì)。李瑛、謝冕等多位名家出席，對(duì)詩(shī)集《無韻的和弦》（一九九〇）、《黑白星座》（一九九三）進(jìn)行了認(rèn)真評(píng)析，全無敷衍之辭。爾后，繁忙工作之余，趙首先仍游走于詩(shī)壇邊緣，執(zhí)著寫作，又出版了《語(yǔ)言之外》（作家出版社，二〇〇五）、《看卻無痕》（上海文藝出版社，二〇〇七）、《趙首先短詩(shī)選》（香港銀河出版社，二〇〇七）三本詩(shī)集。前兩種分別入圍第四屆（二〇〇七）、第五屆（二〇一〇）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)。

趙首先的詩(shī)作，已受到詩(shī)壇關(guān)注。這里記下的，是我重讀的若干感想（不包括他新近所寫的百余首新古體詩(shī)）。

趙首先作品，以視閾深邃、語(yǔ)言凝煉、鋒芒冷峻著稱。然而，最觸目的、讓我最先注意的，是他詩(shī)中那獨(dú)特的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)。

詩(shī)人鮮有長(zhǎng)句，《可可西里》可能屬于特例：

向西

一直向西

這是可以看見野牦牛的地方

這是可以看見白唇鹿的地方

這是可以看見棕熊的地方

這是可以看見藏羚羊的地方

這是可以看見蒼鷹目光的地方這是可以看見藏紅花的地方

這是可以看見雪蓮的地方

這是可以看見遠(yuǎn)古的地方

這是可以看見死亡的地方

這是可以摸一下天堂的地方

這是可以摘幾朵白云的地方

這是不能平視的地方

可可西里

由“野牦牛”、“藏紅花”、“雪蓮”到“遠(yuǎn)古”、“死亡”、“天堂”，詩(shī)意梯次遞進(jìn)。這是一種需要連綴排比的凝重抒情，句子不長(zhǎng)不行，不排比鋪敘不行。而《重讀柳宗元“江雪”》：“山也干凈/路也干凈/蓑衣干凈/草帽也干凈//獨(dú)釣的子厚/在江邊/釣什么呢/白茫茫大地真干凈”，句式、韻律就大不一樣，輕盈短促而別有意味。還有：“老子死了/老子的兒子/成了老子/成了老子的兒子死了/老子的孫子/成了老子/于是再后來/老子/就一直活著”。（《老子》）簡(jiǎn)潔明快，明白如話，可話里有話，字里行間浸透著絲絲幽默與嘲諷。這可能是趙首先詩(shī)歌的典型語(yǔ)式?！把巯聲r(shí)興趕?！保罴啊盀樵?shī)的苦處”，他口吻輕松：“詩(shī)和詩(shī)人都用不著悲哀，我們賴以生存的這個(gè)世界，足夠笑的?！保ā逗诎仔亲ず笥洝罚┻@種心態(tài)，讓我想到荷蘭一位學(xué)者闡述的詩(shī)歌“神圣游戲”說。約翰·赫伊津哈認(rèn)為：“詩(shī)，在其原始的文化生成習(xí)性上，毫無疑問源于游戲并生成為游戲——神圣的游戲；然后，甚至在其神圣性上，它也總是接近無拘無束、愉悅和歡鬧?！雹仝w首先：《游戲的人》，第134頁(yè)，北京：中國(guó)美術(shù)出版社，1996。趙首先的詩(shī)，頗具“神圣游戲”的味道，無拘無束，輕吞慢吐，民謠風(fēng)兼口語(yǔ)體，然而，愉悅或戲謔背后往往埋伏著犀利與沉重。

（二）趙首先的詩(shī)，對(duì)古典人物、歷史遺跡情有獨(dú)鐘。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，他涉筆的中外古典人物諸如老子、孔子、姜太公、屈原、秦始皇、劉邦、楚霸王、韓信、太史公、曹操與曹植、諸葛亮、劉備與阿斗、孔融、呂布、李世民、王羲之、張旭、武則天、李煜、蘇東坡、李清照、鄭板橋、八大山人、蒲松齡以及莎士比亞、路易十四、尼采、普希金等不下幾十位，詩(shī)中涉及的歷史遺跡也有北魏陶片、樓蘭遺址、陽(yáng)關(guān)古域、云崗、敦煌、蘭亭、唐三彩、岳王墓、雷峰塔、鐵門關(guān)、坎兒井、海公墓、清東陵、茶馬古道、遼西鳥化石等多處。

古典人物與歷史遺跡，或作為詩(shī)思的觸發(fā)點(diǎn)，或作為凝結(jié)的歷史鏡像，或作為鑒古察今的寄托，構(gòu)筑起一個(gè)個(gè)搖曳多姿、內(nèi)涵豐富的詩(shī)歌文本。

“劍之魂/裁得/天下三分//詩(shī)之魂/閑游滄海/千堆雪/收到壺里/一杯汪洋”，顯然寫的是曹操。說他武功超拔，鼎立三國(guó)，詩(shī)筆壯闊，“東臨碣石，以觀滄海”；“千堆雪”移自蘇東坡“赤壁懷古”，“收到壺里”寫黃河壺口意象，“一杯汪洋”化引毛澤東“北戴河”望海，由放至收，又平添新意?！榜R蹄驚了麥子/把頭割下來/（丞相的頭發(fā)和士兵的頭一樣重?。S土烤焦的/一天艷陽(yáng)/水都死了/你說止渴的梅林/就在前方/酸兩千多年/浪漫的謊”。（《劍魂·詩(shī)魂》）借典發(fā)揮，昭彰曹操帶軍的智慧，“割發(fā)代頭”雖嫌虛偽，卻反襯其治軍紀(jì)律之嚴(yán)，“望梅止渴”則屬急中生智，這個(gè)“浪漫的謊”，不僅激出跋涉戰(zhàn)士口中“酸”水，而且延續(xù)“兩千多年”，堪為人類苦難自救的大智慧。《李煜》吟詠南唐末世皇帝李后主?！耙皇讟非?最后一個(gè)音符/彈在你的指頭上/像鳥兒啄來的卦簽/不是你的錯(cuò)//葉子枯了/有風(fēng)來割/梨子熟透了/蟬鳴也落/坐翻了后主/卻吟得好平仄”。這里，詩(shī)人在特定的歷史語(yǔ)境中發(fā)現(xiàn)了文化對(duì)政治的超越，從而以美的詩(shī)句表達(dá)了對(duì)古典詩(shī)美的傾倒。

月鉤西樓

雕欄紅落

燭殘漏斷難入夢(mèng)

山河故國(guó)

一壺酒

一竹簫

兒女情長(zhǎng)

忘了才是過

……

一千年以后

撩開歷史的窗簾

看扶玉璽的手，用墨潑一天星斗閃爍

西樓殘?jiān)?，破敗雕欄，燭盡酒醉聽簫音，一派凄清沒落的愁緒，正切李煜《虞美人》詞意：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。歲月逐逝水，人們?cè)缫淹浟四莻€(gè)南唐的亡國(guó)之君，可他抒寫的磊落愁怨、兒女情長(zhǎng)，卻如“一天星斗閃爍”，留在了歷史的星空。

同樣，李清照“把夜披在肩上”填寫的“凄婉”詞，（《月下，填詞的女人》）張旭“硯里黃河/下手脫韁”的狂草，（《張旭的狂草》）也都是對(duì)古代文化的致敬；而劉邦“借個(gè)亭長(zhǎng)的草帽”推演“流氓戲”，（《漢歌：劉邦》）屈原犯上“問天”，“學(xué)你的/沒投江/可頭上總潑些水”，（《詩(shī)人屈原》）太史公為評(píng)斷“三千年是非”，不失操守卻“犧牲尊嚴(yán)”，（《太史公祭》）古人事跡的采擷似乎信手拈來，實(shí)則另有暗示，或生弦外之音?！蹲呓鼪]有》尤其值得注意，這篇寫武則天的詩(shī)，分二十八節(jié)近百行，投入了作者諸多聯(lián)想與思考。詩(shī)題很別致，為什么叫“走近沒有”？可作多種理解。女人做皇帝，中國(guó)古來“沒有”；武則天上臺(tái)干了許多事，古來“沒有”；死后立“無字碑”，亦屬帝王之“沒有”?！皻v史是下葬的胎音/聽胎無異掘墓……無為無不為/或許沒有比有還多”，開篇道出詩(shī)人的“歷史”觀。武媚娘發(fā)跡于“睡宮里的床”，“媚娘就漂亮/國(guó)倒不傾/卻傾兩茬皇上”。雖然“龍椅做了變性手術(shù)/叫周不叫唐”，卻出手不凡——“指點(diǎn)江山/梳理朝綱/賢者賞/昏者卸汝//有時(shí)也殺殺人/她殺的是亂黨”。另外，還多有出人意表之舉：“修文化/不要男尊女卑/有肉都吃肉/有糠都吃糠//風(fēng)流事可能會(huì)有/可也像風(fēng)/名人都有風(fēng)/何況一個(gè)女皇上”。詩(shī)人并不掩飾對(duì)這位女皇的贊賞，而這恰恰是對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來歷史偏見的挑戰(zhàn)。表現(xiàn)方式上，追求歷史片斷反觀與當(dāng)代印象重述的結(jié)合，在歷史鏡像與詩(shī)人心靈感受的內(nèi)外照應(yīng)中，暗示對(duì)象書寫背后的潛在含義。

英國(guó)哲學(xué)家柯林伍德指出，“藝術(shù)家任何時(shí)候說‘看見’，他的意思都是‘想象’”。這種“想象更多地是由對(duì)事實(shí)仔細(xì)而密切的關(guān)注激發(fā)出來的；但是當(dāng)藝術(shù)家關(guān)注事實(shí)的時(shí)候，他遵循的是他的想象，而不是事實(shí)”。所以藝術(shù)家的“想象洞穿歷史事實(shí)，在本質(zhì)上和純粹的虛構(gòu)并無差別”。他認(rèn)為，“藝術(shù)上的優(yōu)秀”，“與藝術(shù)家為自己設(shè)置的問題的難度有關(guān)，也和藝術(shù)家為解決這個(gè)問題而投入整個(gè)自我和全部資源的程度有關(guān)。在這個(gè)意義上，比起一部構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、篇幅較短的作品，一部結(jié)構(gòu)松散的長(zhǎng)篇作品就是較為次要、微不足道的東西”。①柯林伍德：《精神鏡像或知識(shí)地圖》，第51、50、60頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006。趙首先的歷史抒情詩(shī)，正是柯林伍德所推崇的充實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚潆y度在于思古而生新意——它們抓住每個(gè)人物的命運(yùn)特征，以精選的片斷細(xì)節(jié)突現(xiàn)其歷史風(fēng)貌，并在跳蕩的思辨中尋找他們與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。

歷史遺跡、古典文物也是趙首先詩(shī)歌奇幻美的重要構(gòu)件?！皬臅鴻焕?把北魏翻出來/兵荒馬亂的/除了好文章/遍地英雄//敲一敲亂世的聲音/很脆，很脆的東西/都要碎的”。既映現(xiàn)著“兵荒馬亂”，又鐫刻著“遍地英雄”，“亂世”陶片的脆響，牽連著易于破碎的歷史過客，聯(lián)想奇妙。（《北魏陶片》）“斯特拉斯福鎮(zhèn)/一個(gè)溫馨的小鎮(zhèn)/紫丁香盛開的季節(jié)/太陽(yáng)在白玉蘭樹上/掛著古典的微笑”，這是莎士比亞的故居。詩(shī)人以鮮見的溫馨筆調(diào)，用“紫丁香”、“白玉蘭”點(diǎn)染小鎮(zhèn)的清新美好，而太陽(yáng)現(xiàn)出“古典的微笑”，則營(yíng)造出一種優(yōu)雅的幻美氛圍。

四百年

小鎮(zhèn)的歷史走得很遠(yuǎn)

英倫三島的歷史走得很遠(yuǎn)

人類的歷史走得很遠(yuǎn)

莎士比亞還在樓上

還在樓上的莎士比亞

還睡在船形的搖籃里

一個(gè)文學(xué)家的夢(mèng)

還在搖籃里生長(zhǎng)精神

——《莎士比亞故居》

“小鎮(zhèn)”、“丁香”、“白玉蘭”上高懸著“太陽(yáng)”；“樓上”的“搖籃”飄流在“歷史”里，仍生長(zhǎng)著“夢(mèng)”和“精神”——從“物境”升華到“心境”，道出偉大戲劇家及其作品的恒久生命力。

星辰日月雪山

紅花糌粑哈達(dá)

青稞酒酥油茶

傳說夢(mèng)想神話

土麻布里縫

蠶絲帛里鑲

金也粘

銀也粘

像乾隆的青花

燒進(jìn)唐卡

唐卡是定格的光

唐卡是佛家的話

唐卡本身就是詩(shī)。唐卡的描述更是詩(shī)意盎然。描述也應(yīng)為抒情詩(shī)的要素之一?！靶浅健钡健吧裨挕钡拿~連綴，簡(jiǎn)括了唐卡的題材意象，接著的“縫”、“鑲”、“粘”，則概述唐卡的制作，“定格的光”、“佛家的話”與后面的“唐卡就是西藏/西藏就是唐卡//唐卡的海拔很高/唐卡的佛性比唐卡還高”（《唐卡》），依然是“物境”到“心境”的升華，抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)唐卡的精神文化價(jià)值的體悟?！秷A明園殘石隨想》以深切的疼痛感揭開了民族歷史之悲慘一幕：“冰冷的骨頭/火銹斑斑/比死沉重的靈魂/蜇痛活的靈魂/有恨有悲//坍塌的美/是屈辱的碑/碑上沒有文字/碑文也切進(jìn)骨髓”。是“骨頭”又是“靈魂”，是“美”又是“碑”；作為物質(zhì)與精神的合體，圓明園殘石構(gòu)成一種義涵復(fù)雜的象征，敦促人們警醒與反思。

趙首先認(rèn)為，“詩(shī)的意境永遠(yuǎn)讓語(yǔ)言望塵莫及”。最近他曾這樣談及自己的寫作：“詩(shī)一定要精粹。我還想寫得更短些。我讀過《史記》全文，讀過西方人寫的世界史，確實(shí)對(duì)歷史有興趣。每首詩(shī)都有個(gè)情感的觸發(fā)點(diǎn)，這因人而異。對(duì)于我，常常從歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)中找到觸發(fā)自己激情的東西。好詩(shī)的文本要形成一種畫面，自然的或人生的，不一定要復(fù)雜，但應(yīng)醒目，能給人打下烙印。好的古詩(shī)都是這樣，靠這種畫面記憶、流傳?！彼从^歷史尋求傳神片斷的視覺呈現(xiàn)的設(shè)想，很接近于奧地利后象征主義詩(shī)人里爾克的詩(shī)學(xué)觀念。曾短期擔(dān)任羅丹秘書、對(duì)塞尚繪畫有過研究的里爾克，很早就思索詩(shī)與藝術(shù)再現(xiàn)的問題，他以《圣經(jīng)》為主題的作品，靈感大多來自《圣經(jīng)》題材的繪畫，人稱“與‘想象的繪畫’相對(duì)應(yīng)的詩(shī)”。有的研究者這樣評(píng)述里爾克著名的《遠(yuǎn)古阿波羅裸軀殘雕》：“將遠(yuǎn)古殘雕遺失的頭顱與現(xiàn)代的東西（一盞調(diào)低亮度的枝形汽燈）相比，將現(xiàn)在仍在的雙肩與原始的東西（閃閃發(fā)光的野獸獸皮）相比，里爾克提出了一個(gè)使人極度痛苦又關(guān)涉歷史語(yǔ)境的尚未解決的問題。在兩個(gè)世界中尋求平衡點(diǎn)，殘破的雕像暗示著古代文明與現(xiàn)代文化的對(duì)抗沖突。”“運(yùn)用古典文物來闡述當(dāng)代美學(xué)問題”，被視為里爾克詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要側(cè)面，意在“表達(dá)藝術(shù)本質(zhì)的多義性與藝術(shù)對(duì)觀者影響的復(fù)雜性”。①見〔美〕朱迪恩·瑞安《里爾克，現(xiàn)代主義與詩(shī)歌傳統(tǒng)》，上海：上海人民出版社，2011。

法國(guó)象征派詩(shī)人馬拉美有句名言：“說破是破壞，暗示才是創(chuàng)造?！敝袊?guó)詩(shī)人鄭敏認(rèn)為，“歷史感打通詩(shī)人的心靈與時(shí)代的聯(lián)系。如果詩(shī)中有歷史的聲音和時(shí)代的痕跡，這種詩(shī)就屬于大家之作?！笔欠窨梢哉f，趙首先的歷史抒情詩(shī)在保持現(xiàn)實(shí)主義精神的同時(shí)，吸取了象征主義的韻致——它是智慧與激情的交響，觸發(fā)于歷史的鑒戒啟示，但絲毫沒有忽略民族歷史文化中燦爛的美；雖然聚焦于史事的只麟片爪，呈現(xiàn)的卻是點(diǎn)睛的鏡像，并蘊(yùn)蓄著種種暗示；文本所采納的歷史名人和古典風(fēng)物，三教九流，多姿多彩，不僅豐富了作品的美學(xué)色澤，而且為詩(shī)作注入了深厚的中華文化的底蘊(yùn)。

（三）前述趙首先談話，他還曾說道：“人家說我的詩(shī)冷、硬，不錯(cuò)。我還沒超度到平和?！?/p>

首先從不掩飾筆下諷刺的指向。但它往往言近旨遠(yuǎn)，融會(huì)著“寓莊于諧”的幽默情調(diào)?！胺霾黄饋?坐得上//一坐幾十年/風(fēng)雨不動(dòng)”。（《阿斗》）言稱“阿斗”，也指涉其他一些僵化的“風(fēng)雨不動(dòng)”的東西?！独献印窋ⅰ袄献印钡膫髯诮哟?，至兒子、孫子，“老子/就一直活著”。說的是古代哲學(xué)家老子嗎？詩(shī)中“老子”已轉(zhuǎn)義為一種陳舊而硬撐的傳統(tǒng)。兩詩(shī)言詞并不刻薄，卻綿里藏針，別有意味?！稇蚋拿裰{》繞口令般的詩(shī)句，令人發(fā)笑，飽含諷喻，“沒用的比有用的好用/沒用的真是沒用/你怎么用都行//有用的真的有用/有用的就不像沒用的/你怎么用都行//沒用的更多時(shí)候有用/有用的更多時(shí)候/放在那不用”。

俄國(guó)文論家盧那察爾斯基說：“人們笑某一件事情，這就是說，他們看見了某種不正常的現(xiàn)象，某種與應(yīng)該有的樣子不一樣的地方”，“真正的幽默出現(xiàn)在負(fù)面態(tài)度的一定陰影依然存在的地方”。趙首先的詩(shī)即為揭發(fā)“不正?！爆F(xiàn)象的軟釘子，把義憤包蘊(yùn)于詼諧嘲笑或不動(dòng)聲色之中。“變紅/變白/變黑/變藍(lán)/再變回來//我把戲看老了/戲把我看膩了/個(gè)中的妙處/仍是解不開……”《變臉》的關(guān)鍵詞是“變”，因“變”而成“戲”，“戲”與“我”的互動(dòng)，道盡了種種人生的偽飾與把戲。《洗牌》的諷刺運(yùn)筆，可謂相當(dāng)瀟灑：

玫瑰于風(fēng)中搖曳的神態(tài)

有時(shí)感覺是手

在小臂上自由自在

任何一種假設(shè)都無濟(jì)于事

哪怕罪過

也誕生豐采

游戲的麻煩是規(guī)則

籠罩八卦或陰或陽(yáng)的題材

最優(yōu)秀的玩家

也叫不出第五十五張牌

因此出手前的謀略

是如何洗掉贏的障礙

手法之妙如“玫瑰于風(fēng)中搖曳”，“哪怕罪過/也誕生豐采”，贊嘆的語(yǔ)調(diào)亮出玩家“或陰或陽(yáng)”的伎倆，揭露洗牌“謀略”的要害“是如何洗掉贏的障礙”。寫的是打牌，又可涵蓋政界、商場(chǎng)、文壇、舞臺(tái)等一切博弈，縱橫捭闔，撲朔迷離，發(fā)人深省。此外，像《清·膺·瓷》的“只要長(zhǎng)夠年頭/就是一件寶貝”，《拜上帝》的“比跪著高的/就是上帝了”，《蟋蟀謠》的“明也斗/暗也斗/只有斗著才風(fēng)流”，《斗士》的“斗牛士著暖色服飾/人們說殺手非常漂亮”，也都冷觀細(xì)察，各藏微言大義。

首先詩(shī)不拘一格，調(diào)式多變，輕吟淺唱并不少?！翱床灰姷暮芙?想到的很遠(yuǎn)/你在又近又遠(yuǎn)的中間//有時(shí)從夢(mèng)中來/又從夢(mèng)中悄悄離開”，這首《風(fēng)景·致S》就流淌著一股柔美、神秘的情愫?！队白印匪坪醍惽ぃ骸坝瘽M月/最適合以散步的方式/自由自在的流浪/集銀亮之天火/燒焦真實(shí)的骨骼/由長(zhǎng)及短/由短及長(zhǎng)……”月下如影隨形，折射出心中的幻覺迷情。

《松花江，一曲長(zhǎng)調(diào)》四節(jié)，每節(jié)四句，句行工整，抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)言平實(shí)而華美，頗得古詞神韻：

青山藍(lán)，綠水藍(lán)

一江歌櫓半江船

風(fēng)在帆上走

魚在浪里穿

……

老漁樵，古稀年

大江的兒子不離船江是親爹娘

船是好老伴兒

《遼西鳥化石寫意》筆力雄健，寄意高遠(yuǎn)：“飛翔一億年/屬于自己的生命/只得幾天/凝固了便就不朽/道法自然//翅膀劃過天空/早已傷痕累累/傷痕累累/卻依舊蔚藍(lán)//鳥亦如此/何不如斯/恒之久遠(yuǎn)/滄海桑田”?！澳獭绷说摹帮w翔”，美而悲壯；“傷痕累累”、“滄海桑田”，恰為“道法自然”。在《語(yǔ)言之外》的后記，趙首先再次強(qiáng)調(diào)：“道法自然。該怎樣就怎樣，我看不出有什么不好?！笔钦勗?shī)的命運(yùn)，也可理解為說世事天命，凸顯了詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物“滄海桑田”之變的達(dá)觀與徹悟，由此而展露其詩(shī)作的精神風(fēng)骨。

其一，不可忽視趙首先那些抒鄉(xiāng)情、觸隱衷之作。這是他詩(shī)歌生命的深根、情感的基因?！靶胀恋泥l(xiāng)下人/食高粱米飯/喝高粱酒/睡高粱稈織的炕席/（生命就誕生在炕席上）/戴高粱稍編的笠/高粱是鄉(xiāng)下人的母親”；（《歌頌高粱》）還有，“牛背是彎曲的/犁背是彎曲的/后面扶犁那個(gè)人/背也是彎曲的……”。（《牧耕圖》）這個(gè)頂著高粱“花子”、脊背深深彎曲又強(qiáng)勁有力的北方莊稼人，使我想起羅中立油畫里滿臉皺紋的“父親”形象——那是關(guān)東人的父兄及先輩的血肉之軀！作者并不是“姓土的鄉(xiāng)下人”，可“我是鐵匠的后代”，父兄“與高粱/是鐵哥們是近親”，自己的“手腳脊梁之骨節(jié)/與高粱之節(jié)/承襲一種基因”。因而，那“泥巴粘谷草”壘造的“老房子”、已遙遠(yuǎn)了的淬火打鐮的“風(fēng)箱”、屯子中“嚼碎冬夏春秋”的“石磨”，那遮陽(yáng)擋雨的“草帽”、“堡子里的炊煙”和村頭飄香的“瓜棚”，都是我思念不已的風(fēng)物。特別難忘的，是“母親納的鞋底兒”：

等我不穿這種鞋的時(shí)候

母親老了

再也納不動(dòng)鞋底兒

看稀疏的白發(fā)

我便沒少思忖

有多少根兒

是因?yàn)榧{鞋底兒

——《母親納的鞋底兒》

浪跡天涯的游子，“離開的時(shí)候/我把腳踝以下的部分/種在那里/……我知道/走多遠(yuǎn)都走不遠(yuǎn)/像出生的嬰兒/臍帶的另一頭/還在媽媽懷里”。（《中秋之夜》）

詩(shī)人憶及的鄉(xiāng)土古樸、沉郁。“牛背”、“犁背”與人之“背”，“手腳脊梁骨節(jié)”與“高粱之節(jié)”，構(gòu)成人與物的符號(hào)化互轉(zhuǎn)，意指勞動(dòng)者的自然根性，而“鞋底兒”、“白發(fā)”引動(dòng)對(duì)母親揪心的思念，又如腳踝“種”入鄉(xiāng)土、臍帶牽連母體，則把親情融入鄉(xiāng)戀，凝聚了巨大的情感深度。這種身世經(jīng)驗(yàn)與心靈體驗(yàn)的化合，實(shí)際上是對(duì)個(gè)人歷史的返觀，是一次刻骨銘心的關(guān)于個(gè)人精神成長(zhǎng)史的尋根。

其二，趙首先對(duì)于魯迅精神的闡揚(yáng)也值得關(guān)注。這是他詩(shī)歌精神追求的主要的智力源泉。

認(rèn)識(shí)先生

是從一幅木刻開始的

木刻有棱有角

先生的眉

也有棱有角

甚至讓您想起匕首

閃爍冷光——《懷念先生》

詩(shī)中還寫道：“認(rèn)識(shí)先生/是從骨頭開始的/骨頭因鈣而剛/先生的氣節(jié)/和先生的脊梁/也和鋼一樣”。從魯迅的肖像、脊梁，寫到魯迅的骨頭、品格。先生手中有“火”：“忽明忽暗/煙蒂/燒掉一個(gè)世界的火種/挾在食指和中指之間/甚至不惜/將自己焚燒”。（《肖像：一九三二》）“先生走六十年了/阿Q七十五歲”，《關(guān)于“阿Q正傳”的第二句話》言簡(jiǎn)意賅——“阿Q”還活著，還在各個(gè)角落散發(fā)著“阿Q”氣?！懊际切枰獧M的/掌聲和微笑廉價(jià)了/最珍貴的是脾氣”，（《詩(shī)人情結(jié)》）“脊梁是不能彎的/所以站不直的朋友/都棄我而去了”。（《故居獨(dú)語(yǔ)》）橫眉傲物，脊梁挺立，激情似火——筆調(diào)平實(shí)冷靜，既倡揚(yáng)了魯迅的硬骨頭精神，也申明了詩(shī)人拒絕俗風(fēng)濁流的高潔志向。

其三，冷峻硬朗是趙首先詩(shī)歌的精神核心。

盡管他的詩(shī)不拘一格、不乏似水柔情，面對(duì)變異的世相和人性劣根性，其詩(shī)筆并不退縮、毫不留情，始終保持著一種直言不諱、疾惡如仇的質(zhì)地和硬度，如同《淬火》：“在水的浪尖上/為生命唱歌//瞬間的痛/一生剛強(qiáng)”。這種精神狀態(tài)，源自于飽經(jīng)風(fēng)霜的堅(jiān)韌。陽(yáng)光沙海之中，“石頭是打坐的佛/面對(duì)漠風(fēng)的殺戮/滿腹經(jīng)綸/卻沉默寡言”；（《陽(yáng)關(guān)》）韓信受胯下之辱，“其實(shí)胯下的偉大，生命/體會(huì)得比石頭還堅(jiān)硬”，他“把膽放在刀刃上，目光/被風(fēng)景拉得更遠(yuǎn)”；（《韓信》）“縱縱橫橫”的圍棋譜，“博弈就是格斗/格斗就是一決雌雄/唯一欣喜的/是出手時(shí)的鴉雀無聲”——風(fēng)雨不動(dòng)，忍辱負(fù)重，視“格斗”為人生鐵律，并欣賞“出手時(shí)的鴉雀無聲”，坦示了一種抗?fàn)幠婢撑c壓力的豁達(dá)態(tài)度。

《鷹之死》表現(xiàn)的是“格斗”的悲壯：

飛翔之夢(mèng)

被驚醒的那一刻俯沖的影子

染黑了瞬間天空

鷹死了

翅膀削出的劍痕

依然需要仰望

這當(dāng)然是對(duì)于失敗的強(qiáng)者的贊美，表達(dá)了與《一棵樹·致尼采》同樣的悲劇意識(shí)：“為生命/尋找犧牲的理由/只有大地知道，你/永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的/像沙漠里的一棵樹……悲劇是興奮的/毀滅的快感，讓精神/和對(duì)土地的執(zhí)著/升華為一種境界”。挑戰(zhàn)世俗社會(huì)，不但需要勇氣，還要能夠承受“孤獨(dú)”，甚至失敗。這也就是《端午祭》所說的，“其實(shí)懂不懂《離騷》/真的沒啥關(guān)系/只要懂了/書寫成《離騷》的肝膽”，充分體現(xiàn)了作者清醒而堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌精神。

（四）紀(jì)念里爾克逝世二十周年的一九四六年，海德格爾曾提出：“貧困時(shí)代，詩(shī)人何為？”今天，我們也可以這樣詢問：“物質(zhì)時(shí)代，詩(shī)人何為？”

詩(shī)歌是物質(zhì)時(shí)代的精神空氣，是娛樂狂潮的清醒神經(jīng)。歷久彌新的詩(shī)，能夠經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的詩(shī)，才是真正的好詩(shī)。趙首先的詩(shī)，就是這樣的佳品力作。趙首先的詩(shī)，“氣往鑠古，辭來切今”，是詩(shī)人獨(dú)特的情感記憶和精神觀察。它感觸于風(fēng)物遺跡、日常細(xì)節(jié)，情思則穿越歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空——詞句凝練，典雅而不失性情；意象蔥郁，清淡掩映著明麗；主旨精辟，冷峻中又泛出暖意，從而使詩(shī)篇內(nèi)蘊(yùn)并散發(fā)著中國(guó)文化的沉實(shí)與睿智。

二〇一二年十二月三十一日于長(zhǎng)春湖西路

朱晶，吉林省作家協(xié)會(huì)。