申聰聰

（河北大學研究生學院 河北 保定 071000）

論《純真博物館》中凱末爾的愛情

申聰聰

（河北大學研究生學院 河北 保定 071000）

帕慕克的《純真博物館》這部以愛情為主題的小說詳盡地展現(xiàn)了主人公愛情的過程和豐富細節(jié)，同時也涉及到土耳其現(xiàn)代化進程中的很多現(xiàn)實問題。除了寫愛情，小說里還涉及了作者對人生與時間的思考、對我們與世界關系的探索和對生命終極意義的追尋。

生平；愛情；物件；神秘；關系

奧爾罕·帕慕克是土耳其當代著名作家，2006年諾貝爾文學獎得主。他被認為是當代歐洲最核心的三位文學家之一，是享譽國際的土耳其文壇巨擘。其代表作有《我的名字叫紅》、《伊斯坦布爾》、《純真博物館》等，帕慕克的作品多描寫靈魂和文明之間的沖突，有如諾貝爾獎頒獎詞中說“帕慕克在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時,發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征”?！都冋娌┪镳^》是帕慕克對文學、靈魂以及愛情的又一次探求。

一、凱末爾和芙頌的愛情

（一）芙頌的形象

上個世紀七十年代的伊斯坦布爾正處在城市化進程中，芙頌不可避免地受到了外在社會環(huán)境的影響，她追求時尚、虛榮，16歲參加選美比賽，這在當時的土耳其，是一件丟人的事情；她想當電影明星，也因此嫁給劇作家費力敦。但費力敦并沒有讓她實現(xiàn)她的這個愿望，而且凱末爾在內心深處也是不支持她的。她和當時的所有土耳其女人一樣遇到很多的歧視，她們不被尊重和理解，但她既保持著自己對生活的激情，又保持著自己的尊嚴。可以說她的成長環(huán)境是殘酷和現(xiàn)實的，但這些并沒有玷污她對生活的樂觀態(tài)度，愛情對她來說“是一種為了一個人可以付出她整個一生，可以付出一切代價的情感。但愛情一生也只會有一次”[1]，她也確實為此付出了一生。

即使芙頌和凱末爾的愛情是那么熱烈甜美，他們也要面對生活。他們相愛時的那段甜美時光像是在天堂，但他們并不能拋開身處的世界。當他們第一次發(fā)生關系之后，凱末爾穿上衣服時，他覺得“離開那種從天堂出來的赤裸狀態(tài)重新穿上衣服，甚至僅僅看一眼那個原來的世界，對于我倆來說都是何等的艱難”，他們最終會回到生活本身。芙頌和茜貝爾有一點相同，她們都希望用婚姻來穩(wěn)定自己的愛情，即使她們再西化，骨子里也存在土耳其式的傳統(tǒng)。她們都對自己的愛情傾其所有，但同樣希望能通過婚姻得到社會的認可。芙頌最終沒能走進和凱末爾的婚姻，這樣的愛情在當時的土耳其注定會以悲劇收場。和茜貝爾一直暗示凱末爾盡早結婚一樣，芙頌也想到了以后會怎樣，這是凱末爾一直回避卻不得不回答的一個問題?！拔覀円院髸鯓印边@個問題直接牽引著故事的發(fā)展。這個問題是凱末

爾、茜貝爾和芙頌都要面對的問題。每個享受愛情的人都會想到以后，這是愛情和生活的結合處。愛情不僅僅是兩個人的事情，它同樣要面對生活，不管芙頌和凱末爾相處的那一個多月多么幸福，他們最終都要面對這個問題?！芭聊娇俗约阂舱f，他不相信愛情能夠戰(zhàn)勝一切。這個愛情故事只是一個托體。在凱末爾守候已為他人婦的芙頌的那八年時光的描述里，穿插了許多其他女性的故事，她們是不被愛的，不被她們的文化所愛，也不被她們的男人所愛。在這樣的文化背景下，芙頌無法走進她期望的幸福，她只有死去。她身后的紀念，正是帕慕克的一種愿望，一種祝福?！盵2]

（二）凱末爾對芙頌的態(tài)度變化

小說以凱末爾的訂婚為界分為兩部分，上半部分講述了在1975年春天的伊斯坦布爾，30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先，在給未婚妻買包的路上意外遇到出身貧寒的遠房表妹——18歲的清純少女芙頌。芙頌的出現(xiàn)已經把他帶進了一種難以抵擋的愛情之中，他開始追求芙頌，并和芙頌“走到了最后”，由于不能在芙頌和茜貝爾之間做出決定（他可能暗自希望芙頌成為他的秘密情人，這樣他既不會破壞現(xiàn)有的生活，還能繼續(xù)享受愛情的美好），他的訂婚宴如期舉行，在此之后，芙頌消失了。

下半部分講述了芙頌消失后，凱末爾的尋找之旅。凱末爾感到了愛情的喪失之痛，他覺得自己的生活失去了重心，感覺自己人生惟一的中心在另一個地方。愛情在芙頌消失之后，以其強大的力量攫住了凱末爾，無論他干什么，他每時每刻都體驗著這種愛情之痛——他遠離了生活。直到凱末爾再次見到芙頌，盡管這時芙頌已經嫁給費力敦，但他還是感到“那個我應該去的世界的中心就是她的身旁”。在接下來的七年零十個月，為了去看芙頌，他一共去了2864次楚庫爾主麻，他感到幸福僅僅就是靠近自己最愛的人。他悉心收集起心上人的一切，將他們珍藏進了自己的“純真博物館”。在芙頌死后，凱末爾一直在他的博物館中靠物件來紀念和回憶她。就像凱末爾所說，他的一生和她聯(lián)系在了一起。在書的最后，凱末爾說：“我的一生過得很幸?！?。

（三）物件

《純真博物館》在展現(xiàn)愛情的同時，也展現(xiàn)了與這份愛情相關的景觀?！都冋娌┪镳^》中展現(xiàn)了很多日常生活的組成部分，如意象、物件、交談、氣味、故事、感知等等，這構成了小說的景觀。“我們借助小說，理解以前不被重視的生活小節(jié)，這意味著將它們浸透意義，置于歷史語境和總體景觀之中。只有帶著我們生活和情感的零碎細節(jié)進入整體景觀之中，我們才能獲得理解的力量和自由”[3]?？梢哉f小說的景觀——小說里展現(xiàn)的一切，應該看作是主人公情感的組成部分和外在延伸?，F(xiàn)在讓我們以小說中的物件為例分析一下這些景觀是如何發(fā)揮它們的作用的。

小說中得到最多展現(xiàn)的是和芙頌有關的物件——4213個煙頭、鹽瓶、糖罐、小狗擺設、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、古龍水瓶、胸針……凱末爾悉心搜集這些物件并建成一個博物館來安置它們，這是一座愛的博物館。作者極有耐心地展示給我們這些，實際上是展示凱末爾的情感，他對芙頌的愛情?！爱斘覀冎赋鲎钚腋５臅r刻時，我們也會知道它早已過去并將不會再來，因此它給我們帶來了痛苦。能夠讓這份痛苦變得可以承受的惟一東西，就是擁有那金色時刻留下來的一個物品。那些幸福時刻留下的物品，會比我們體驗那份幸福的人們更加忠誠地珍藏那些幸福時刻的記憶、顏色、觸覺和視覺的歡愉”[4]。這里有兩層含義，一層意思是“每個收集、積攢物件的人心里都有一件傷心事，一種深切的煩惱，一處難以啟齒的心靈之痛”[5]，這是一種深刻的喪失之痛，是一種無法尋回的無奈；另一層意思是留下來的物件使得痛苦變得可以承受，至

少它們承載著過去時光的美好回憶。這兩種感覺交織在一起——當我們想起過去的美好時，我們同時會想起那些時光不可能再回來，物件的意義在于這種歡愉和痛苦并存總比總是純粹的痛苦更能讓人接受。

當凱末爾拿著一個物件時，就會想起和這個物件相關的回憶，也就是說物件會喚起和這個物件有關的人給我們的感受。就像帕慕克說的：“小說并不保存物品本身，它只保存我們和這些物品的際遇——也就是說，我們對物品的感知”，[6]這些物件對凱末爾來說是一種安慰。在見不到芙頌的日子里，是這些物件支撐他“向內”尋找和感觸芙頌，“這些芙頌曾經觸摸過，使她成為芙頌的東西”會“帶著一種安撫的力量釋放到我的靈魂里”[7],這些物件會延長凱末爾的幸福，而他對芙頌的愛情，也慢慢蔓延到了芙頌的整個世界，和她有關的一切——她所有的時刻和物件。當他再次見到芙頌時，凱末爾站在芙頌家里的鏡子前，他明白了所有的物件是一個整體，人生的意義，就是帶著愛情的力量去感受這個整體。當他拿走芙頌的一個物件時，他覺著這是“從我癡迷地愛著卻‘無法得到’的人身上，掰下了即使是一個很小部分的幸?！盵8]，這是物件對凱末爾的意義所在。

這些物件構成了小說中那些離散的時刻，是那些時刻的象征或符號。物件承載著記憶，當這些物件被收納到一起時，他們就具有了博物館的性質——保存那些滲透了我們美好的記憶，讓我們無比珍重的物件，就是保存了那些不可復現(xiàn)的時刻。這些時刻組成了另外一種時間，它們讓我們由對不可追回的往昔產生的痛苦得到緩解，它們是我們對生的留戀，對美的追求和對愛之永恒的向往。凱末爾認為“真正的博物館是時間變成空間的地方”[9],時間總是倏忽即逝，但空間具有長久性，這就是凱末爾對抗時間和死亡的方式。

二、《純真博物館》的主題

我們閱讀一篇小說，總會涉及到小說的中心（主題），我們閱讀的原動力也在此——我們能從小說中讀到什么、我們會收獲什么，于是我們帶著尋找中心的想法去一步一步深入小說。帕慕克說：“小說的中心是一個關于生活的深沉觀點或洞見，一個深藏不露的神秘節(jié)點，無論它是真實的還是想象的”[10]。小說的中心之所以是隱秘的，是因為小說的敘述通過設置景觀來進行?！熬坝^里的每一棵樹——每個人、物品、事件、軼事、意象、回憶、信息片段和時間跳躍——被安置在那里以指向更深的意義，指向位于表面之下某個地方的隱秘中心”[11]。

《純真博物館》就是一部“比例得當、細節(jié)豐富”的小說，中心的不確定性意味著主題的多義性和豐富性。雖然小說的意義就像生活的意義一樣，不能被壓縮和消減，但我們還是要嘗試努力把自己發(fā)現(xiàn)的幾個主題表達出來。

（一）愛情的美好與消逝

《純真博物館》是“愛情是一種巨大的關注和憐愛”[12]的具體解讀。愛情能喚醒一個人，喚醒他的感受、他的生命力以及他的整個身心，使他沉浸在巨大的喜悅中，使日?，嵭嫉募毠?jié)、周圍平庸的世界在他眼里發(fā)生了變化——他用對愛人的那種注視去注視這一切；愛情使人更新，仿佛把新的血液注入了他的體內，使他更具有活力、綻放出光彩，他的言談、舉動、習慣、觀念及至整個靈魂都因愛而發(fā)生了變化、也綻放出愛的迷人光芒。在《純真博物館》中，凱末爾遇到并愛上芙頌——他的生活發(fā)生了一次甜蜜的地震，此后他的一切都為之發(fā)生變化，他從與芙頌約會的時光中感到從未有過的幸福，他為了芙頌與即將走入婚姻殿堂的未婚妻解除了婚約，在芙頌走后、他開始了對她的癡情找尋，而在芙頌死后，他收集了與芙頌有關的所有物件、為它們建起了一座博物館……我們可以看到，是愛情喚醒了凱末爾、激起他的柔情與欲望，帶給他前所未有的幸福，

使他的一切發(fā)生變化，讓他全身心投入地追尋所愛之人、注視與她相關的一切物件——這種追尋與注視來自于強烈而深沉的愛，凝聚著愛的美好與巨大的幸福。

這本小說很好地展現(xiàn)了愛情本身的魅力，那些物件、回憶、時刻、場所等都是凱末爾對芙頌的巨大關注。在愛情中，雙方都會體會到這種注視的力量。我認為凱末爾也在芙頌身上看到了自己的靈魂，看到脫去傳統(tǒng)倫理道德的外衣之后的原本的自己，凱末爾愛上芙頌，也是他對自己內心深處所堅持的愛情信仰的關注和追尋。他尋找芙頌的旅程也是尋找自己和伊斯坦布爾的靈魂的旅程。無論是甜蜜還是痛苦，我們都會對愛情保持這種人類最深切的關注和憐愛。我們都希望被愛縈繞，因為它是我們的中心，我們因此堅信這個世界的意義。愛推動世界運轉；推動我們去感觸世界和生活；推動我們傾聽內心隱秘的聲音；推動我們在有限的生命中依舊保持追尋真善美、追尋無限的熱情。

凱末爾和芙頌的愛情是一種被限制的愛情，他們地位的差距使得他們很難步入婚姻（傳統(tǒng)倫理道德對愛情的認同和保護）。在主人公那里，強烈的世俗道德感和強烈的愛情力量形成了巨大的沖突。這很容易讓我想起契訶夫的一篇小說——《帶小狗的女人》。這兩部小說的男女主人公都是渴望生活的人，他們充滿了對愛情的美好幻想，但他們都身處自己平庸的生活中。他們對美好愛情有著強烈的感受力和渴望，對生活充滿激情，因此他們會尋找或“遇到”真正的愛情，一旦遇到這樣的愛情，他們就會全身心投入。這種投入是艱難的，他們努力爭取愛情，但他們被自己原來的生活所羈絆，外在的（社會觀念、家庭倫理等）和內在的（愧疚感、負罪感等）的限制使得他們迸發(fā)出的對真正愛情的熱情和投入更加迷人和深刻。在《帶小狗的女人》里有這樣一段對愛情的描述：“他這才清楚地體會到如今對他來說，全世界再沒有一個比她更親近、更寶貴、更重要的人了。她，這個嬌小的女人，混雜在內地的人群里，一點出眾的地方也沒有，手里拿著一副俗氣的長柄眼鏡，然而現(xiàn)在她卻占據了他的全部生命，成為他的悲傷，他的歡樂，他目前所指望的唯一幸福”，這種強烈的、美好的、令人愉悅的愛情存在于古羅夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜之間，也存在于凱末爾和芙頌之間。這種被限制的愛情同時決定了愛情的美好和其悲劇的結局，但這更加讓我們受到觸動，感到愛情的珍貴和美好，在心中升起一種希望和溫暖。

（二）愛情的神秘性

帕慕克在寫這部小說時運用了一種限制視角，即以敘述者等于人物的視角來講述故事。傳統(tǒng)的全知視角并不能展現(xiàn)敘述的真實，因為上帝式的全知全能并不符合我們的邏輯。我們只能從自己的感知出發(fā)，我們不能知道生活的一切?！都冋娌┪镳^》中帕慕克始終站在凱末爾的位置講述這個故事，也就是說我們面前只是凱末爾所感知的世界。我們通過凱末爾的講述來感知芙頌。芙頌只對凱末爾“講話”，所以我們沒有直接“看見”芙頌，這讓芙頌的形象變得模糊和神秘。我們覺得自己清楚了芙頌的樣子，但又無法確切表述出她的形象。我們只能和凱末爾一樣，盡力感受和芙頌相關的所有的動作、語言、眼神、場所、物件……揣測它們所傳達出來的意義。但我們始終無法完全看清芙頌。我們無法確定我們感知到的是否是客觀的真實，甚至我們都不能確定芙頌是不是真的愛凱末爾，我們認為是這樣，但芙頌是怎么想的，我們完全不知道。這讓我們感到愛情的神秘，這是限制視角所表達出來的生活的真實——我們只能調動我們所有的感官來感知一個人，但我們不能說我們了解他/她的全部想法，即使是最親密的人，我們也做不到這一點。

愛情這種神秘性的一個原因是人們之間的不理解（即使是最愛的人，我們又能理解到什么

程度呢）。芙頌有自己的夢想，但她的夢想在凱末爾那里得到的是隱秘的無視——他內心深處是不支持她的（整個社會都不支持她。在當時的土耳其，一個女孩通過自身的努力達到成功是那么艱難，整個社會都在否定她們的夢想，她們似乎只能圍繞家庭轉）。凱末爾愛的是他和芙頌那種愛情關系中的芙頌，在《純真博物館》的第269頁，凱末爾說：“我并不關心自己瘋狂愛上的女人在想什么，她的夢想是什么，而只是在幻想她”。但愛情關系里的芙頌只是芙頌的一部分，不是她的全部，人是以自己的全部去生活的。即使凱末爾能理解芙頌的全部愛情，或者全部愛情中的芙頌，也不能代替真實的全部的芙頌。凱末爾只能付出愛情，但不會也不能給出芙頌想要的東西。在此書的第513頁，芙頌說：“凱末爾，我沒能過上我想要的生活。我真的想當演員”，“反正我們總是醉醺醺的。再說，我根本不會像她們那樣的。但是，你們，認為我一旦出名就會拋棄你們，所以一直嫉妒地把我關在家里”。芙頌沒有得到她想要的，她感到失望和憤怒。在車禍出現(xiàn)后，凱末爾“明白即將死去的芙頌，在我們這持續(xù)了兩三秒的最后對視里，用哀求我救她的眼神告訴我，她絕對不想死，她依戀生命的每一秒鐘”。[13]是啊，芙頌依戀生命的每一秒鐘，這種生命的激情在生活的無效中被耗盡。即使沒有這場車禍，芙頌也會結束自己的生命，她絕不能容忍生命的平庸。這在福樓拜的《包法利夫人》中也是如此，愛瑪的每一個情人都不能給她有效的愛情，她只有在痛苦中結束自己的生命。

我們不能提前預知愛情的結局，我們不能回到原點再來一次，我們的每一個決定、每一句話、每種不可復制的經歷都指向最終的結局，但它在最后顯現(xiàn)出來前，我們一點都不能提前知道它的所有細節(jié)。也正因為如此，在愛情中，我們和凱末爾一樣，會遲疑，會猶豫——也許我們果斷一點就不會有這樣的結果。凱末爾那么愛芙頌，可他也不能掌握自己愛情的發(fā)展軌跡。愛情的存在是一種令人喜悅的深刻苦惱。我們每個人都竭力追求愛情，但我們看不清愛情的模樣。我們不能確定它在何時以一種怎樣的方式出現(xiàn)在我們面前，也不能確定我們的反應。愛情像一種神秘的光源，我們無法確定它的具體位置，但我們整個人都會被它的光芒照亮，我們感到自己被這種神秘力量指引，憑著自己的直覺和努力去靠近愛情。也許我們直到失去后才知道它真正的位置，但這種找尋的過程已經喚起我們的所有信心，我們感到自己被一種強烈的希望充滿。愛情中充滿了未知和神秘，這讓我們覺得根本無法把握，但也正因為如此，愛情才保持了它迷人的光彩，讓我們感到極端的幸福和感動。

（三）我們與世界的關系

凱末爾有兩種生活，“一方面和一個受過教育、理性和漂亮的女人分享所有家庭的幸福和樂趣，另一方面和一個漂亮、迷人和野性的女人保持一種秘密和深切的愛情關系”[14]，契訶夫在《帶小狗的女人》中把這種狀態(tài)表述地更詳盡——“他有兩種生活：一種是公開的，凡是要知道這種生活的人都看得見，都知道，充滿了傳統(tǒng)的真實和傳統(tǒng)的欺騙，跟他的熟人和朋友的生活完全一樣；另一種生活則在暗地里進行。由于環(huán)境的一種奇特的、也許是偶然的巧合，凡是他認為重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真誠地去做而沒有欺騙自己的事情，凡是構成他生活的核心的事情，統(tǒng)統(tǒng)是，瞞著別人，暗地里進行的；而凡是他弄虛作假，他用以偽裝自己、以遮蓋真相的外衣，例如他在銀行里的工作、他在俱樂部的討論、他的所謂‘卑賤的人種’、他帶著他的妻子去參加紀念會等，卻統(tǒng)統(tǒng)是公開的”。我在讀這兩篇小說時，總被一種掙脫不開的感覺所環(huán)繞——人同時被真正的愛情和強大的生活攫住，逃不開也出不來。這兩種生活就是一個悖論，我們無法估量哪個更重要，特別是在《純真博物館》中，這

種選擇更加艱難（凱末爾的未婚妻似乎比古羅夫的妻子更難割舍），因為無論是生活還是愛情，它們都無比真實地作用于我們，我們陷入了一種無法選擇的尷尬境地。

帕慕克的《純真博物館》和福樓拜的《包法利夫人》一樣，女主人公只能死去；在契訶夫的《帶小狗的女人》的結尾用了一種生活還沒有結束的語調——“似乎再過一會兒，解答就可以找到，到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩個人心里都明白：離著結束還很遠很遠，那最復雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始”。幾位作家都沒有給出一個明確的答案，或者說這就是一種無法調和的矛盾。小說只是提供生活的可能性，無論怎樣，生活都會繼續(xù)下去。答案也許并不重要，重要的是我們體驗到的這種情感的熾烈，重要的是把握“此刻”。

或許這本小說也提供了這樣一個隱喻——人類對永恒的渴望（凱末爾對芙頌的愛情）和人類生命的有限（芙頌最后的死亡）——一種根本無法解決的矛盾，人類的絕對痛苦（凱末爾的生命之痛，失去愛情的痛苦）。死亡取消一切意義，我們應該怎樣面對這個矛盾？怎樣面對生命的痛苦？我感到我們每個人都是凱末爾，渴望愛情的美好和永恒，但又必須面對消逝。凱末爾最終明白芙頌是她的中心，也許我們也應該正視我們的消逝，抱有這樣一種信念——“人生之苦無法根除，歲月教會了我無視它們并盡力感受世間的美”[15]。

《純真博物館》在對愛情詳盡地展現(xiàn)時，同樣展現(xiàn)了我們身處其中的世界?！拔蚁嘈判≌f藝術的根本目標在于呈現(xiàn)精確的生活描述”[16]，在小說中，我們在感受到愛情的迷人和強烈的同時也感到無處不在的、強大的生活。小說中的那些東西從未被視為重要，但卻代表平凡的日常生活品質。“生活的幸福永遠離不開看見這個世界的樂趣”[17]，它以它的平凡之美震撼著我們，讓我們感到自己屬于這個世界。同樣，世界也是“我”的一部分，我們與戀人的親密，與周圍事物的親密構成了我們與世界的親密關系。在深入閱讀這本小說和經歷了一些事情之后，我深刻地認識和感受到書里的一個觀點——“所有的物件都是一個整體，人生的意義，就是帶著愛情的力量去感受這個整體”。我明白了為什么我們會對一處“景觀”那么珍重，即使它是那么微不足道；明白了什么是人生的中心；明白所有的細節(jié)都具有意義；明白了注視的力量；明白了即使時間流逝、生命熄滅，人還是會追求永恒的愛，保持生命昂揚的激情去擁抱整個世界。

［1］［4］［5］［7］［8］［9］［12］［13］［14］［17］帕慕克.純真博物館（陳竹冰譯）［M］.上海:上海人民出版社，2010.

［2］朱勇慧.我們沒有帕慕克——《純真博物館》讀后小感［J］.讀后感，2010，（14）：10.

［3］［6］［10］［11］［16］帕慕克.天真的和感傷的小說家（彭發(fā)勝譯）［M］.上海:上海人民出版社，2012.

［15］周偉馳，雷武鈴，冷霜.蜃景［M］.北京：世界知識出版社，2008：125.

I106

A

1671-6469（2014）06-0034-06

2014-09-21

申聰聰（1990-），女，河北邯鄲人，河北大學研究生院，在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。